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SUBIEKTYWIZM W KRYTYCE. 



Gdybyśmy dbali o logiczną ścisłość naszych wyrażeń 
i terminów naukowych, nie przeciwstawialibyśmy nigdy »su- 
bjektywizmu« — >objektywizmowi« w sposób zbyt bezwzglę- 
dny i szorstki, w gruncie rzeczy bowiem subjektywizm sta- 
nowi podstawowy, jeżeli nie wyłączny, żywioł naszego życia 
duchowego. 

Znamy świat nie takim, jakim jest w istocie swojej, lecz 
takim, jakim się nam wydaje; a jeżeli możemy nawet prosto- 
wać złudzenia naszych zmysłów, nie zdołamy nigdy zmienić 
natury naszego umysłu, który wszystkie wrażenia, dostające 
się, jakąkolwiekbądź drogą, do jego wnętrza, przerabia i gru- 
puje w sposób sobie właściwy, według wrodzonych, a nieda- 
jących się dowolnie zmienić, praw i zasad. 

Wskutek tego, we wszystkich bez wyjątku sądach i ro- 
zumowaniach naszych, operujemy materyałem zabarwionym 
podmiotowo. Jest to konieczność, o której, podobnie, jak o cze- 
kającej nas śmierci, wiemy wszyscy, o którg jednak, tak 
samo, jak o śmierci, zapominamy na każdym kroku. Teore- 
tycznie, obojętność taka nie da się niczem usprawiedliwić, 
praktycznie, jednak jest ona, do pewnego stopnia przynaj- 
mniej, pożyteczną, pozwala bowiem człowiekowi pracować bez 
troski o bezwzględną wartość i przyszłość rezultatów pracy. 

Dzięki owym praktycznym korzyściom, nietylko ogół, 
ale i uczeni lubią zapominać o smutnym, lecz niezbitym fakcie 
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podmiotowości naszego poznania i nadają terminom »subje- 
ktywny« i »objektywny« inne cokolwiek, aniżeliby należało, 
znaczenie. 

Objektywnem, według powszechnie przyjętego słownika, 
jest to, co zdaje się posiadać niezależne od myślącego pod- 
miotu istnienie. A zatem, nietylko niezbadana istota zjawisk 
zewnętrznych, lecz i forma, w jakiej się zjawiska naszemu 
umysłowi przedstawiają, ich położenie w przestrzeni, następ- 
stwo w czasie, zależność przyczynowa jednych od drugich i t. p. 
Wszystko to razem Wzięte tworty układ t. zw. praw przy- 
rody, które uważa się za byty przedmiotowe, czyli istniejące 
poza granicami umysłu, chociaż właściwie są to tylko subje- 
ktywne jego wytwory, stanowiące rodzaj logicznej ramy, w którą 
rozum ludzki, w danym momencie swego rozwoju, zamyka 
na mniej, lub więcej krótki czas, pewne grupy obserwowa- 
nych fenomenów. 

Naturalnie, że bezprawne tx>zsżetź«nie gratiic objekty* 
wności ścieśniło nadmiernie dziedzinę wyobrażeń i pojęć su- 
bjektywnych, do których nalicza się zwykle te tylko, które 
nie wychodzą poza sferę czysto indywidualną, których więc 
nie można zmierzyć i zestawić z analogicziiemi — a równie 
podmiotowemi *— pojęciami innych osób; 

Zgodnie z owem, nie«byt ścislem, rozróżnieniem, bada- 
Cii^m objektywnym naatwi'emy uczonego, który nie wykrAcza 
poza progi empiryzmu i uznanych przez tradycyę naukową 
prawd i zasad. Myśliciel zaś, wyciągający z doświadczeń i obser- 
wAcyi — swoich czy cudzych "-^ jakieś nowe, dalej sięga- 
jące wnioski, będzie zaliczany do przedstawicieli subjekty- 
wizmu dopóty, dopóki poglądy jego nie uzyskają powsze- 
chnego uznania. 

Z chwilą jednak, kiedy jakaś h5rpoteźa, ćży teorya, zo- 
staje podniesioną do godności »prawa«, przechodzi z koła po- 
jęć podmiotowych w dziedzinę przedmiotowości i przebywa 
tam poty, póki jej nie wyruguje inna teorya, zgodniejsza 
ź rzeczywistością, ólbo też, po prostu, milsza sercu i duchowi 
nowego pokolenia ludtsi. 
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Systemat planetarny Ptolemeusza miał dla wielu wie- 
ków i generacyi wartość najzupełniej objektywną; dzisiaj, wo- 
bec wszechwładzy układu Kopernikowego, żaden uczony nie 
zawaha się zaliczyć dzieła astronoma egipskiego do czysto 
subjektywnych wytworów myśli ludzkiej. 

Przykładów podobnych możnaby przytoczyć mnóstwo, 
na dowód, że w dzisiejszej gwarze naukowej wyrazy »subje- 
ktywny* i »objektywny« mają znaczenie najzupełniej konwen- 
cyonalne. Wskutek tego, kto pragnie operować rzeczonymi 
terminami, musi przedewszystkiem zaznaczyć wyraźnie, jaką 
im przypisuje w danym momencie wartość myślową. 

Wspomniana konwencyonalność terminologii występuje 
w dziedzinie sztuki, literatury i krytyki z większą jeszcze ja- 
skrawością, aniżeli w nauce. Nie będziemy tu prostowali błę- 
dnych pojęć o subiektywizmie w krytyce, lecz spróbujemy 
wyświetlić kwestyę w toku wykładu. 



I. 

Istota krytyki wiąże się tak ściśle z pojęciami o isto- 
cie poezyi i sztuki, że, pragnąc określić granice subjektywi- 
zmu w sądach o twórczości artystycznej, trzeba się przede- 
wszystkiem dowiedzieć, jaką rolę odgrywa podmiotowość w sa- 
mym procesie twórczym. 

Rzućmy najpierw okiem na zasadnicze poglądy prze- 
szłości, zastrzegając z góry, że wyrazów: subjektywny i obje- 
ktywny, podmiotowy i przedmiotowy, — używać będziemy 
w znaczeniu względnem, nie ścisłem, ale przyjętem przez war- 
stwy inteligentne. 

Stosunek poezyi do rzeczywistości, sztuki do natury, 
artysty do świata, oraz do własnych dzieł — wszystkie te, 
nierozjaśnione dotąd należycie kwestye pobudzs^ filozofów 
do snucia mniej lub więcej dowcipnych teoryi estetycznych, 
których osiowym punktem było zwykle pytanie: czy piękno 
należy do objawów subjektywnych, czy objektywnych? czy 
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tkwi tylko w umyśle twórcy i obserwatora, czy też posiada 
byt samoistny? 

Ostatni z wymienionych poglądów ma za sobą wiekową 
trądy cyę, oraz powagę wielu czcigodnych imion. W przed- 
miotowe istnienie idei piękna — o którem dusza artysty za- 
chowuje z czasów żywota pozaświatowego mniej lub więcej 
wyraźne wspomnienie — wierzył jeszcze »boski« Plato, a i w cza- 
sach nowożytnych nie brakło myślicieli, hołdujących podobnym 
teoryom. Nasz Libelt, wstępujący w swojem «Umnictwie« 
w ślady estetyków niemieckich, pisze: >Nie ulega zatem wą- 
tpliwości, że i piękno jest ideą, rzeczywistością duchową i po- 
stępową, że jest napiętnowane nieskończoności charakterem; 
i sztuki piękne, będące uzewnętrznieniem, upostaciowaniem 
onej idei, są pojawem nieskończonego ducha, w pierwowzo- 
rach jego doskonałości; że są wdziękami oblicza boskiego, 
niewypowiedzianego uroku, wdziękami coraz innymi, jak coraz 
inny jest czas« ^). 

Mamy tu starą doktrynę Platońską, odświeżoną za po- 
mocą nowożytnych teoryi o stopniowym rozwoju i dojrzewa- 
niu ludzkości. Piękno bezwzględne istnieje, ale odsłania się 
powoli postępującym naprzód pokoleniom i wiekom. 

Nie wszyscy sięgali odrazu tak głęboko, aż do trans- 
cendentnych, mistycznych otchłani prabytu. Większość zado- 
walała się prostszą o wiele i bliższą rzeczywistości teoryą 
Arystotelesa, który oparł swą estetykę na wrodzonym czło- 
wiekowi » popędzie do naśladownictwa « w połączeniu z przy- 
jemnością, »jaką sprawia oglądanie naśladowań«. 

A jakkolwiek — ile wnosić można z ubogich resztek — 
autor «Poetyki« dalekim był od utożsamiania naśladowni- 
ctwa (mimesis) z niewolniczem kopiowaniem prz3n:ody i, w prze- 
ciwieństwie do mistrza swego, Platona, uważał poezyę za do- 
skonalszą, bo »treściwszą i bardziej filozoficzną od hlstoryi« % 



1) lyibelL Estetyka czyli umnictwo piękna. Petersburg, 1854, 
str. 78. 

*) Poetyka, IX, 3, 4. Według Platona, »fantazya daje tylko odbi- 
cie przedmiotu, który jest sam tylko odbiciem idei, przebywającej w ro- 
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a względnie i rzeczywistości wogóle, swoją drogą jednak, 
punkt ciężkości artyzmu spoczywał, według Arystotelesa, nie 
w twórcy, lecz w modelu — w naturze. Poeta, rzeźbiarz, ma- 
larz nie tworzyli piękna, tylko je wydobywali z przedmiotów 
otaczających, w których tkwi ono od wieków. 

Ostatniego wniosku nie sformułował, co prawda, sam 
Arystoteles w żadnem z pism swoich, ewolucya estetyki atoli 
poszła po takiej drodze, jak gdyby go był sformułował. 

Kiedy w epoce odrodzenia, z gruntu krytyki filologi- 
cznej poczęła ki^kować krytyka literacko-estetyczna, teorye 
Arystotelesa, oraz ich konieczne i dowolne konsekwencye, 
podniesiono do godności dogmatów, których każdy poeta wi- 
nien był trzymać się bardzo ściśle. Tym sposobem o warto- 
ści utworu decydował nie talent i poczucie wewnętrzne, lecz 
czysto zewnętrzna zgodność z pewną określoną liczbą reguł 
i prawideŁ 

» Jeżeli — powiada Chaplain (1638) — jakiś utwór nie- 
prawidłowy zadowala nas niekiedy, to dlatego jedynie, że za- 
wiera w sobie coś prawidłowego; jeżeli zaś, naodwrót, rzecz 
zgodna z regułami nie podoba się nam, to nie należy bynaj- 
mniej mniemać, iż winne są temu prawidła: nie, wina leży 
wtedy w autorze, którego jałowy geniusz nie mógł dostar- 
czyć sztuce dość bogatego materyału«. 

Słowem, istota piękna znalazła schronienie w niezmien- 
nych, objektywnych rzekomo schematach, w jakie mali ko- 
mentatorowie wielkiego Arystotelesa ujęli wszystko, co sztuce 
wolno było użytkować i naśladować. Indywidualną wartość, 
zasługę i rolę artysty sprowadzono w tej doktrynie do mini- 
mum: sztukmistrz wypełniał tylko gotowy szablon, nic wię- 
cej. Jeżeli to zrobił starannie, rzetelnie i dokładnie — two- 
rzył rzecz »piękną«) jeżeli zaś pozwolił sobie zboczyć z prze- 
pisanej drogi — narażał się na zarzut » nieokrzesania « i »nie- 

2nmie Boiym«. Że zaś dzieło sztuki jest znown tylko odbiciem obrazu 
^antazyi, a zatem twórczość artystyczna byłaby tylko odbiciem odbicia, 
C2yli cieniem cienia. Niezgodność tego twierdzenia z całą nauką Pla- 
tona wykazał Yischer (Aesthet, t. II, 359— -360). 
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się O jak najjaskrawsze uwydatnienie swoich osobistych wła-* 
ściwości. 

Rousseau, którego można uważać za ojca kierunku in- 
dywidualistycznego w pedagogice i literaturze, szczyci się pra- 
wie z tego, że »nie jest takim, jak inni ludzie« ^). Trzeba 
być — mówi — i pozostać sobą, to bowiem, czem się czło- 
wiek wyróżnia od reszty, nie to, w czem się do niej zbliża, 
stanowi jego wartość. 

Glos ten nie przebrzmiał bez echa, i wkrótce, na miej- 
scu przedmiotowej jednostajności i klasycznego spokoju, za- 
panowała w poezyi romantyczna barwność i podmiotowa wy- 
bujałość uczuć i namiętności indywidualnych. 

W szczegóły historyczne *) wchodzić tutaj nie będziemy, 
to bowiem rozmija się z celem niniejszej pracy; zaznaczymy 
tylko, że reakcya przeciwko objektywizmowi zaszła tak da- 
leko, iż znany krytyk, St. Beuve, napisał około r. 1860, co 
następuje: »Wogóle istnieje zawsze jedna tylko dusza, jeden 
specyalny typ umysłu, mogący stworzyć takie, lub inne ar- 
cydzieło. Przypuśćmy, że brakło tylko jednego z wielkich ta- 
lentów; przypuśćmy, że świat, albo raczej zwierciadło magi- 



*) Por. »Coiifes8ioiis«, I, 

>) Znajdzie je czytelnik w imponującej rozmiarami, erudycyą i obro- 
bieniem monografii Hettnerap. t »Literaturgeschiclite des XVIII Jhs.«. 
Mniej wartości, ale dużo materyału posiadają także » Główne Prądy Li- 
teratury XIX stuL« Brandesa. Zob. także St BeuYe'a: »Chateaubriand 
et son groupe literaire«, Taine^a: Wstęp do Histor. liter, angiel. Hen- 
nequin'a »La critique scientifiqiie«, Pellissier »Le mouyement lit con- 
tempor« (1901), Bruneti^re^a »Evolution de la critique«. Co do naszego 
piśmiennictwa, możemy polecić Chmielowskiego >Adam Mickiewicz* 
Małeckiego >Słowacki«, Tarnowskiego » Krasiński*, »Pamiętniki« Ko- 
żmiana, rozwlekłe, ale niepozbawione wartości faktycznej, gawędy Wóy- 
dckiego o Warszawie na początku XIX w., >Korespondencyc« Krasiń- 
skiego, rozprawy teoretyczne i wykłady Mickiewicza, Mochnackiego 
»0 Literaturze polskiej w w. XXX«, Michała Grabowskiego »Literatura 
i krytyka*, » Korespondency a Literacka*, Tyszyńskiego » Pierwsze zasady 
krytyki powszechnej*, Chmielowskiego »Estetyka Mickiewicza*, Ig. Ma- 
tuszewskiego »Słowacki i nowa sztuka*, Massoniussa >Nauka i krytyka 
estetyczna* (Głos 1899), Witkiewicza »Sztuka i krytyka u nas* i t d. 
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czne, któregoś z prawdziwych poetów zostało rozbite w chwili 
jego narodzin: nigdy już nie spotkalibyśmy innego zwiercia- 
dła, któreby było do tamtego podobne, lub mogło je zastąpić. 
Każdy prawdziwy poeta istnieje tylko w jednym egzemplarzu. 
Talent nie byłby talentem, gdyby nie był nieprzewidziany, 
jeden z pośród -t^iAm, jedyny ze wszystkich^. 

Tu już jesteśmy nie o sto, lecz o miliony mil od nie- 
wzruszonych reguł, niwelujących twórczość i normujących 
krytykę... 

Subjektywizm — albo wyrażając się w sposób bardziej 
utarty, indywidualizm artystyczny — został podniesiony do 
godności zasady. Nawet tak zaciekły propagator » prawdy 
realnej «, taki niewolnik obserwacyi, jak twórca »romansu do- 
świadczalnego « i założyciel szkoły naturalistycznej, Emil Zola, 
nawet on, określając istotę dzieła sztuki, nazywa je » kącikiem 
natury, widzian3an przez pryzmat temperamentu autora«. Zna- 
czy to po prostu, że obserwacya, natura, daje tylko surową 
materyę, z której dopiero twórczy umysł artysty urabia to, 
co nazywamy » dziełem sztuki*. 

Co do tego punktu, niema tedy dzisiaj między estety- 
kami dwóch zdań: i Carriere, i Schasler, i Hartmann, i Ve- 
ron, i Taine, i Guyau, i Henneąuin, i John Ruskin, chociaż 
do różnych dochodzą wniosków, z jednego wychodzą stano- 
wiska, a mianowicie: uznają podmiotową naturę wrażeń i wy- 
obrażeń estetycznych, którym poza granicami ducha ludzkiego 
nie odpowiada nic realnego. 

Niepochwytne widmo piękna absolutnego przestało nie- 
pokoić ludzi, surogaty zaś jego, występujące pod formą stałych 
kanonów i reguł, straciły swą konwencyonalną wartość z chwilą 
wprowadzenia estetyki na grunt historyczno- porównawczy. 

Przyznawszy raz każdej epoce, rasie, narodowi, a nawet 
warstwie społecznej, prawo tworzenia własnych ideałów pię- 
kna, niepodobna było odmówić tego przywileju pojedynczym 
artystom i poetom. Ostatnie wynikało z pierwszego, jako pro- 
sta konieczność logiczna. 

Czy jednak ów nadmiar swobody nie prowadzi do anar- 
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chii w sztuce? Wszakże nauka zna także tylko względną 
prawdę, a mimo to odkrycia jednego badacza zgadzają się 
często z rezultatami poszukiwań drugiego — o ile, natural* 
nie, obaj robią doświadczenia w identycznych warunkach. 
Jeżeli więc na jednem polit działalności ducha naszego osią- 
gamy wyniki objektywne, dlaczegóż zrzekliśmy się raz na 
zawsze zamiaru stworzenia sztuki przedmiotowej, t j. sztuki 
wyższej nad więzy czasu^ przestrzeni, oraz rasowych i indy- 
widualnych upodobań, sztuki dostępnej i zrozumiałej dla 
wszystkich narodów, epok i gustów? 

Właśnie sam fakt, że nauka w swym rozwoju history- 
cznym dążyła i dąży do coraz większej jednolitości i po- 
wszechności, sztuka zaś, idąc naprzód, akcentowała i akcen- 
tuje ze wzrastającą potęgą różnorodne, specyficzne, ba! wy- 
jątkowe nawet cechy odtwarzanych zjawisk, już sam ten fakt, 
powtarzamy, stanowi wymowną odpowiedź na postawione 
wyżej pytanie. 

III. 

Nauka — naturalnie mówimy tu o nauce ścisłej — wznosi 
się mozolnie od drobiazgowych obserwacyi szczegółów do sze- 
rokich uogólnień, sztuka zaś zaczęła od ogólnikowych typów, 
a kończy na Indywidualnych charakterach. 

Nauka poszukuje tego tylko, co jest niezmienne, sztuka 
chwyta i utrwala nawet przelotne znamiona rzeczy, jeśli może 
przez to wywołać wrażenie. Nauka, wznosząc się do praw 
najpowszechniejszych, poświęca jednostkę dla gatunku, gatu- 
nek dla rzędu, rząd dla gromady i t. p.; sztuka, przeciwnie, 
przedewszystkiem zajmuje się konkretnymi osobnikami, a wzglę- 
dnie mniej zwraca uwagi na gatunki, klasy, rody, istniejące, 
bądź co bądź, tylko w abstrakcyi. 

Weźmy np. historyę pejzażu. 

»W ziemi i roślinności, w niebie i wodach — powiada 
Taine^) — widziała generacya dawniejsza tylko wyrozumo- 



1) Por. >DemierB Essaisc Taine'a, str. 237-^246. 
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wany zbiór harmonijnych linii, doskonałą oracyę, w której 
piękne słowa układały się w piękne frazesy, dzieło styln, 
kędy forma górowi^a nad istotą rzeczy. Inaczej dzieje się te- 
raz: dla współczesnych istota wewnętrzna ma stokroć więcej 
znaczotiia od kszti^tu. Według nich, w katdym przedmiocie 
forma jest tylko wyrazem — wyrazem jakiegoś życia. Otóż 
każda rzecz: zwierzę, drzewo, łąka, czy las, dolina, czy góra, 
rzeka, czy morze, żyje swojem własnem życiem, to znaczy: 
ma swój początek, otoczenie, dzieje i siły wewnętrzne, które 
ją utrzymują, albo przeobrażają, swoją pracę cichą, lecz cią- 
głą, pracę, co utrwala, kończy, rozkłada. Z tego względu mo- 
żna powiedzieć, że każda rzecz posiada duszę, albo prz5maj- 
mniej zdaje się ją posiadać. W każdym tedy najzwyczajniej- 
szym przedmiocie artysta współczesny uwydatnia cechy odrębne 
i charakterystyczne, t. j. treść wewnętrzną, której nie widzieli 
jego poprzednicy. Dzisiaj zauważono, że Sekwana jest inną 
rzeką, niżeli Loara, że morze w Ostendzie jest innem^ ni- 
żeli morze w Trćport. Dzięki tym poszukiwaniom i temu 
uwydatnieniu szczegółów charakterystycznych , pejzażyści 
współcześni tworzą arcydzieła, i to arcydzieła zupełnie no- 
wego rodzaju. Claude Lorrain i Poussin malowali drzewo wo- 
gdky drzewo nieokreślone, coś niew5rraźnie pośredniego po- 
między oliwnikiem a dębem; u współczesnych dąb, brzoza, 
jesion, topola różnią się między sobą tak samo, jak w na- 
turze: tonem swojej kory, wielkością i sylwetką swych li- 
ści i t. p.«. 

W analogiczny sposób rozwijała się poezya epiczna i dra- 
matyczna. 

W pierwotnych baśniach ludowych występują bezimienni 
i zawsze jednakowi królowie^ królewicze, lub czarodzieje; 
w epopejach widzimy uosobienia pewnych właściwości psy- 
chicznych, moralnych albo narodowych; w romansie współ- 
czesnym spotykamy już postaci, przy których formowaniu 
zwracano uwagę nietylko na cechy ogólno-ludzkie, ale i na 
odrębności jednostkowe. 

Bwolucya dramatu przedstawia się tak samo. Charakte- 
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rystycznem znamieniem dawniejszych utworów teatralnych jest 
typowość wprowadzanych na scenę osób. Ponieważ poeta 
uogólniał i schematyzował nieskończoną rozmaitość zjawisk 
życiowych, przeto postaci, przez niego stwarzane, wcielały 
w siebie stałe, wyraźnie określone pojęcia złego, dobrego etc. 
Dramaturg malował nie człowieka, lecz jakąś ożywioną stronę 
natury ludzkiej: występek, uczciwość, honor, czyli tworzył /y/. 
, Dramat typów ustąpił z biegiem czasu miejsca drama- 
towi charakterów, którego najwybitniejszym przedstawicielem 
był nieprześcigniony dotąd przez nikogo Szekspir. 

Ponieważ liczba abstrakcyjnych typów jest niewielka, 
liczba zaś indywidualnych charakterów nie da się ograniczyć, 
dramat nowoczesny przeto większą bez porównania posiada 
rozmaitość i bogactwo motywów psychologicznych, niżeli 
dramat starożytny i jego pochodne. 

Podobne, że tak powiemy, » różniczkowanie się« pojęcia 
piękna można wyśledzić w rozwoju każdego działu sztuki. 

Dawna liryka nosiła piętno religijne, albo też opiewała, 
w sposób ogólnikowy, miłość, wino, oraz sławne czyny zwy- 
cięzców, czy bogów. Dzisiaj egotyzm wystąpił na plan pierw- 
szy: Goethe, Schiller, Wiktor Hugo, Musset, B3rron, Shelley, 
Mickiewicz, Słowacki odtwarzali w swoich lirykach nastroje 
własnej duszy, wchodząc przytem w takie subtelności i od- 
cienie uczuć, jakich starożytność nie mogła sobie nawet wyo- 
brazić. 

Porównajmy tylko pierwszą lepszą odę Pindara, pieśń 
Horacego, albo list poetyczny Boileau z wybuchami Bajro- 
nowskiego »Childe- Harolda, lub szlochaniem »Nocy grudnio- 
wej* Musseta. Ba, zestawmy choćby erotyki Kniaźnina i Kar- 
pińskiego ze skargami Gustawa i improwizacyą Konrada 
z » Dziadów «, albo z » Przekleństwem*, » Testamentem* i » Smu- 
tno mi Boże« Słowackiego, a zobaczymy, ile to świeżych 
a różnolitych żywiołów weszło do liryki nowoczesnej, która, 
zstąpiwszy raz z gruntu ogólno-ludzkiego, roztapia się coraz 
bardziej w nastrojowości indywidualnej, dzieląc dawną dźwię- 
czną, ale ubogą gamę typowych form uczucia na nieskończony 
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szereg, mniej zharmonizowanych może, ale za to bardziej 
przenikających pół i ćwierć-tonów. 

Słowem, we wszystkich gi^ęziach twórczości artysty- 
cznej zjawiają się ciągle motywy, nie dające się przewidzieć 
z góry, a tembardziej wtłoczyć w konwencyonalną ramę czy- 
stego piękna. 

Nietylko muzyka, ale i cała sztuka współczesna osiąga 
najwspanialsze efekty za pomocą umiejętnego użycia »roz- 
dźwięków«. 

Jeżeli więc nauka marzy o coraz większem ujednostaj- 
nieniu, sztuka urozmaica się coraz bardziej; nauka wyłącza 
troskliwie ze swego organizmu wszelką ant5i;ezę prawdy, 
wszelki fałsz; sztuka, przeciwnie, wprowadziła do królestwa 
piękna brzydotę i posadziła ją, jako legalną współwładczynię, 
na tronie zajmowanym dotyczas niepodzielnie przez dawnego 
monarchę. 

Piękno t. zw. czyste wydaje się artystom współcze- 
snym czemś zbyt ogólnikowem, zbjrt abstrakcyjnem i jedno- 
litem, a względnie zbyt bezbarwnem i martwem; brzydota 
zaś nie da się ująć w żadną stałą formułę, ale przybiera 
najrozmaitsze kształty i, co ważniejsza, jest bardziej bezpo- 
średnią, bliższą źródeł życia i ruchu, a wskutek tego wy- 
razistszą i wymowniejszą, a zarazem niesłychanie podatną, 
jako materyał do indywidualizacyi. 



IV. 

Wprawdzie i dawniej brzydota spełniała pewne zadanie 
w sztuce, ale było to zadanie innego zupełnie rodzaju. 

Dmochowski, streszczając w swojem Rymotwórstwie my- 
śli Horacego i Boileau, pisze wprawdzie w rozdziale, poświę- 
conym tragedyi i komedyi: 

Niemasz takiego smoka, ani dziwoląga. 
Który zręcznie wydany, oka nie pociąga. 
Eto trafnych w swych obrazach dobiera oddeni, 
Najstraszliwsze postaci w najpiękniejsze zmieni. 
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W dalszym ciągu jednak prawodawca smaku zaleca, 
żeby widz » wypłakawszy się z nieszczęśliwym i narozpaczaw- 
szy z nędznym*, i 

...przez Sztuczne do końca prowadzony zwroty, 
Widział karą występku i nagrodą cnoty. 
Wstrąt do złego i silne do cnoty pobudki — 
Oto są doskonalej Tragedyi skutki. 



Niechaj przewrotność hańbą^ złość karą odnosi... 
Niechaj góry nie bierze człowiek niecnotliwy, 
Niech złość ^ chytrość, bezczelność, na co serce boH, 
Nie grają same brzydkiej, jak w » Dziedzicu « rolL 
Wtenczas za pożyteczne twe dzieło uznaję, 
Gdy szanujesz przystojność, gdy czcisz obyczaje. 

Do tych reguł jest dołączony następujący komentarz prozą: 

»Ten jest zamiar teatralnych widoków, żeby, interesu- 
jąc widza do cnoty, a w najohydliwszych farbach wystawując 
mu zbrodnię, obrzydzić mu występek i usposobić w nim serce 
do ludzkiej nad nędzą bliźnich czułością. 

Z tej ciasnej i płytkiej formułki widać aż nadto dobrze, 
iż brzydota w sztuce odgrywała, według pojęcia dawnych 
estetyków, tylko negatywną rolę cienia, wzmacniającego, przez 
kontrast, przyjemne światło piękna. 

Dzisiaj dzieje się inaczej. 

Obok ujemnego przyznano brzydocie — rozumianej, rzecz 
prosta, bardzo szeroko — i dodatnie również znaczenie, uczy- 
niono z niej bowiem wykładnik charakteru indywidualnego, 
który objawia się nie w tem, co foremne, poprawne i regu- 
larne, t j. zgodne z fikcyą przeciętnego typu, ale w tem, co 
od owego typu odskakuje, na prawo czy na lewo, na dół 
czy w górę^). 

Zbrodnia interesuje artystę współczesnego nie tylko jako 
przeciwstawienie cnoty, ale przedewszystkiem jako samoistny 



^) L'art modernę doit toe foadć sur la notion de Vtmparfatt^ 
comme la mćtaphysiqne modernę sur celle du relatil« -^ powiada jeden 
z najgłębszych estetyków współczesny cłi« M. Guyau (Uart au point de 
vue sociologiqae, str. 86). 
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objaw psychologiczny, streszczający w sobie całe szeregi ukry- 
tych a ciekawych procesów duchowych. Pomarszczona twarz 
filozofa, lub wybladłe oblicze nędzarza mówią więcej mala- 
rBOwi dzkiejszemu, niżeli gładziutki, rumiany, ale bezmyślny 
buziaczek dziecka; dzikie pustkowie leśne więcej ma dla poety 
wyrazu, niżeli dobrze utrzymany park i t. p. 

Ów radykalny przewrót w poglądzie na sztukę, rozsze- 
rzając objektywne granice twórczości do nieznanych przedtem 
rozmiarów, nadał współcześnie subjektywizmowi artystów ol- 
brzymie prawa i przywileje. 

Jedno zresztą wynikało z drugiego, jak skutek z przy- 
czyny. 

Kiedy ilość typów, faktów, motywów, sytuacyi, uzna- 
nych za godne opracowania artystycznego, była bardzo szczu- 
pła, sztukmistrz musiał brać to, co mu dawano, gdyż nie 
miał w czem wybierać. Tymczasem dzisiaj, kiedy przed nim 
stoi otworem cały świat rzeczywisty z jednej, a bezgraniczna 
kraina fantazyi z drugiej strony, kiedy Istnieje nadmierne 
prawie bogactwo materyału, dzisiaj wybór — zależny od oso- 
bistych upodobań artysty — jest koniecznością. 

Nietylko więc w wykonaniu, jak to było dawnig, ale 
i w samym pomyśle musi się objawiać indywidualność twórcy. 

Średnio nawet wykształcony człowiek wie doskonale, co 
znaczą wyrażenia: » charakter bajroniczny«, temat » godny 
Zoli«, motyw k la Bourget, typ »balzakowski«, lub »dicken- 
sowski«, sytuacya »wyjęta żywcem* z powieści Wiktora Hugo 
albo Dumasa, miejscowość, przypominająca krajobrazy Cheł- 
mońskiego i t. p. Każdy z wymienionych pisarzów i arty- 
stów, wybrawszy tylko z ogromu zjawisk pewną specyalną 
cząstkę, nabył do niej niejako moralnego prawa własności. 

Akt wyboru atoli jest tylko prologiem aktu twórczością 
który dawniej mniej o wiele, niżeli dzisiaj, absorbował indy- 
widualność twótty. 

Dopóki uznawano stałe formy piękna, artysta w wiel- 
kim stylu pragn^ je ożywić tchnieniem własnego geniuszu, 
artysta średniej miary starsił się do nich ściśle stosować, ale 
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obaj byli pewni, że nie mogą sprawić na widzach i słucha- 
czach wrażenia przykrego. 

Po rozbiciu starego idealnego kanonu i dopuszczeniu 
w mury przybytku poezyi intruzów, nie mających nic wspól- 
nego z formułą czystego piękna, zmienił się również i sam 
proces tworzenia *). 



>) Z tego wszystkiego nie wynika bynajmniej, żeby sztuka sta- 
rożytna wykluczała absolutnie podmiotową działalność artysty. Taka 
sztuka nie istniała nigdy na świecie, gdyż istnieć nie mogła. Rzeźbia- 
rze, oraz poeci greccy i rzymscy byli również podmiotowi, jak i nasi, 
z tą tylko różnicą, iż subjektywizm ich ujęto w bardzo ciasne i regu- 
larne granice. Swoją drogą — nie mówiąc już o takim indywidualiście, 
jak Arystofanes — dość porównać, w jaki sposób Eschylos, Sofokles 
i Eurypides opracowywali tematy mitologiczne, by się przekonać, co 
znaczy indywidualność artysty, nawet skrępowana wierzeniami, obycza- 
jami i tradycyami narodowemi. T^Aeschylos ruft Titanen und GSłter he- 
runter; Sophocles fuhrt anmuthig der Heldinen Rsihen und Heroen; endUch 
Euripides schwatzt^ ein sophistischer Rełhor^ am Markiem — powiada o nich 
dość trafnie A. W. Schlegel, chociaż właściwie ewolucya dramatu od 
Bschylosa do Eurypidesa — to stopniowy wzrost indywidualizmu w sztuce 
dramatycznej. Podobną ewolucyę przebiegła i rzeźba, która od impo- 
nujących, spokojnych, zimnych i pięknych Pallad, Junon i Jupiterów 
doszła do dzieł tak pełnych wyrazu i życia, jak »Iyaokoon«, »Gall ko- 
nający*, lub » Walka Gigantów* w Pergamie. 

Starożytni zdawali sobie sprawę z tego i uważali podmiotowe 
traktowanie sztuki za uprawnione; dowodem zdanie Arystotelesa, który 
w X rozdziale >Poetykic powiada: » Naśladowani (bohaterowie) są albo 
lepsi, niż ludzie naszych czasów, albo gorsi, albo zupełnie tacy sami. 
Widać to u malarzy gdyż Polignotos lubi tworzyć szlachetniejsze, Pau- 
son zaś nikczemniejsze postaci, gdy Diońysios kopiuje zwykłą rzeczy- 
wistość*. Słowem, starożytni nie byli wcale tak płytcy i ciaśni, jak ich 
sobie wyobrażano w epoce pseudo-klasycyzmu francuskiego, htóry rze- 
czywiście pragnął w teoryi usunąć żywioł podmiotowy ze sztuki i po- 
tępił nawet Eschylosa za jego »potwomość« i »dziwaczność« (La Har- 
pe, I). Mówimy: »w teoryi*, gdyż w praktyce okazało się to niewyko- 
nalnem, i dzięki temu, wśród mnóstwa prawidłowych miernot, zjawiły 
się rzeczy bardzo wybitne. A chociaż Comeille i Racine jednych trzy- 
mali się reguł, każdy z nich jednak posiada wybitnie zarysowaną in- 
dywidualność, która nie rzuca się może z taką siłą w oczy, jak u Ibsena, 
Strindberga, Maeterlinka, lub innego z dramaturgów współczesnych, 
ale mimo to da się bez trudu wyśledzić pod regularną draperyą hiera- 
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»Fidyasz — powiada Krasiński — nicby nie poj^ w li- 
ściach kapuścianych, w żabach, karłach i potworach, dłóto- 
wanych u podnóża każdej katedry gotyckiej; Wirgiliusz plu- 
n^by na » Fausta* Goethego: bo im trzeba było symełryi^ 
jednością regularnością co pochodziło stąd, że oni tylko jedną 
część człowieka znali, to jest ciało, i z tej części jedność zu- 
pełną w)ddealizowali. My zaś pstrocizny musimy używać, bo 
śpiewamy o styirorzeniu, złoźonem z duszy i ciała, między 
któremi zachodzi walka, sprzeczność, i ból, i ruch. To od- 
bite w naszej architekturze, w naszej poezyi, stanowi pstro- 
ciznę. Stąd my bardziej rzeczywistymi jesteśmy, prawdziw- 
szymi, a zatem poetyczniejszymi, niż oni. Oni materyalnie 
bardziej idealnymi byli.. Od starożytnych odsądziliśmy się 
skokiem ogromnym. W tym rzucie, fałdy tuniki, fibule, toga 
zsun^ się i zmięły na piersiach ludzkości; ale jej duch dzi- 
wnie wypiękniał i wyzwolił się«. 

Otóż owo » piękno ducha «, czyli, tłómacząc na gwarę 
współczesną, ^charakter wewnętrzny zjawisk* (r^me des cho- 
ses), nie da się tak łatwo pochwycić i ująć w prostą kom- 
binacyę kilku zestawionych harmonijnie linii i dźwięków, lub 
wyobrażeń i pojęć. Metoda upiękniania rzeczywistości zmy- 
słowej, używana ongi, nie wystarczy tutaj: trzeba iść w głąb 
życia i, wyrażając się słowami poety, » sięgać tam, gdzie wzrok 
nie sięga... « 

Artysta wsp<Mczesny musi więc, za pomocą innego, 
opomiejszego, niż dawniej, materyału, osiągać te same mniej 
więcej, co i dawniej, rezultaty. 

V. 

Zawsze i wszędzie za pierwszą znamienną cechę dzieła 
sztuki uważano słusznie piękno. 



tycznego płaszcza przepisów. Równie i estetyka staro-indyjska, chociaż 
narzucała dramaturgom bardzo drobiazgowe formułki teoretyczne, nie 
zdołała prz3rtłumić oryginalności genialnych autorów »Sakuntali« i >Wa- 
zantazeny«. 
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CÓŻ to jest piękno? 

Najogólniej biorąc, pięknem nazywamy to wszystko, co 
nas wzrusza w pewien właściwy, ale zawsze przyjemny, ni- 
gdy przykry sposób. 

Wrażenia artystyczne mogą posiadać pewien odcień 
smutku, a nawet bólu, ale w rezultacie muszą nas podnie- 
cać, nie przygnębiać; muszą być dodatnie, nie ujemne; mu- 
szą zadowolić specyalną sferę naszego życia umysłowego: 
sferę t zw. wrażliwości estetycznej, która, przyznać należy, 
rozszerza się coraz bardziej, lecz nie ogarnia bynajmniej 
wszystkich zjawisk wszechżycia, w jego surowej, realnej formie. 

Dzieło sztuki, nie odpowiadające wymienionym warun- 
kom, uważane bywa za chybione. Otóż, jak słusznie powie- 
dział Guyau: »jeżeli w gruncie rzeczy, wstrętny Tersytes jest 
dla artysty tematem równoważącym Adonisa, to nie należy 
zapominać, że Tersytes chybiony sprawia przykrość oku, kiedy 
tymczasem chybiony Adonis może, w braku innych zalet (ży- 
cia), posiadać pewien pierwotny wdzięk linii, pewną regular- 
ność konturów, po których oko ślizgać się będzie bez wy- 
siłku* ^). 

Innemi słowy: łatwiej zrobić piękny portret pięknego 
Adonisa, niżeli brzydkiego Tersytesa, a tymczasem TerS3rte- 
sów, moralnych i fizycznych, istnieją na świecie miliony. Ado- 
nisów zaś zaledwie garstka niewielka. 

Cóż więc ma czynić artysta, pragnący objąć szersze 
koła bytu? Jakim sposobem, za pośrednictwem przykrych 
przedmiotów, wywoła przyjemne wrażenia? 

Odpowiedź prosta: Chcąc nietylko z pięknych, ale 
i z brzydkich zjawisk komponować »piękne« dzieła, musi 
sztukmistrz przetworzyć w swoim umyśle surowy materyał 
obserwacyjny na coś, co, nie tracąc związku genetycznego 
z rzeczywistością, będzie się od niej jednak różniło o tyle, że 
oddziała na widzów, czy słuchaczów, w sposób estetyczny. 



*) Guyau, Uart au point de vue sociologique. Uldćalisme et rća- 
lisme (87). 
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Jak widzimy, rozstrzygającym czynnikiem w tym zawi- 
łym i mało zbadanym dotychczas procesie jest właśnie indy- 
widualność artysty. 

On to, wcielając w dzieło swój subjektywny pogląd na 
świat, nadaje szarym, codziennym, bezmyślnym przedmiotom 
pewne specyalne zabarwienie, modyfikuje ich stosunki, upra- 
szcza i potęguje formy, narzuca W3rraz, i, co najważniejsza^ 
wlewa w martwą, dla profana, rzeczywistość gorący prąd du- 
cha i stapia rozproszone fakty w jeden żywy, logiczny i skoń- 
czony organizm, w którego stylizowanych proporcyach umysł 
nasz oryentuje się łatwiej, niżeli w nieskończonym, a wsku- 
tek tego bezkształtnym, na pozór, ogromie wszechbytu, nie 
dającym się ani ogarnąć zmysłami, ani pojąć umysłem. 

Sztuka nie może fabrykować prostych kopii z natury, 
bo to byłoby, co najmniej, zbyteczne. Jeżeli — powiedział 
dowcipnie Goethe — malarz namaluje łudzącą podobiznę mo- 
psa, to będą wprawdzie dwa mopsy, ale nie będzie jeszcze 
dzieła sztuki... 

Utwór artystyczny zawiera więc nie samo życie in crudo^ 
lecz jego kwintesencyę, wyprodukowaną w mózgu poety, lub 
plastyka, którego osobistość musi wycisnąć piękno na pro- 
dukcie. 

A im oryginalniejszych przedmiotów, trudniejszych do 
zharmonizowania sprzeczności dotyka artysta, tem więcej wło- 
żyć musi swojego »ja« w dzieło, by je uczynić jednolitem, 
a przez to dostępnem dla bliźnich, oraz estetycznie przy- 
jemnem. 

Uczony, napotkawszy jakiś niezrozumiały fenomen, może 
się zadowolić prostym rzeczowym opisem, zostawiając dalsze 
poszukiwania przyszłości; artysta, dążąc z konieczności do 
syntezy, musi umotywować najbardziej wyjątkowe zdarzenia, 
uprawdopodobnić najdziwaczniejsze objawy i ująć w karby 
najsprzeczniejsze kierunki. Rzecz prosta, że wszystko to od- 
bywa się kosztem ducha twórcy, który tęczową przędzą swych 
własnych myśli zasnuwa przepaść, ziejącą wiecznie pomiędzy 
prawdą bezwzględną a naszem wyobrażeniem o- niej. 
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Ejrasiński, który doskonale rozumiał ducha sztuki współ- 
czesnej, wyraził pogląd na zadanie poety w następującym, 
nieco zawiłym może, ale głębokim wierszu: 

U tego tylko nieśmiertelność w mocy, 

Kto pojął równie blask dnia i mrok nocy^ 

A oba w jednem zspoliwszy natchnieniu, 

Promień gwiazd przejrzał w czarnych zmierzchów cieniu 

I siedm barw cienia w słonecznym promieniu; 

A wszystko zgodziła i nazwał piąknością^ 

A wszystko uczuła i nazwał miłością, 

I nędzę życia pochłonął w otchłanie, 

Z których dna kiedyś prawda tycia wstanie! 

Jeżeli treść powyższego ustępu przełożymy z romanty- 
czno -metafizycznego języka na zwykłą prozę, zobaczymy, że 
sławny nasz poeta miał o subjektywizmie w sztuce pojęcie 
identyczne prawie z poglądami Guyau, Verona, Hennequin'a 
i innych pozytywistycznych teoretyków dzisiejszych. I nie na- 
leży się temu dziwić, romantyzm bowiem jest rzeczywistym 
ojcem sztuki i krytyki współczesnej. 

Romantycy niemieccy (bracia Schleglowie, a przed nimi 
Herder) oparli teoryę estetyczną na fundamencie porównaw- 
czo -historycznym; romantycy angielscy, francuscy, a wzglę- 
dnie i nasi, podnieśli indywidualizm na piedestał najwyższego 
bóstwa w świątyni sztuki. 

Realiści, naturaliści i t. z w. » moderniści « wyciągnęli 
i wyciągają tylko konsekwencye z postulatów romantyzmu, 
stosując je do życia teraźniejszego. Sposób traktowania atoli 
pozostał ten sam: każdy poeta sądzi, że ma prawo tworzyć 
i tworzy sobie z materyału obserwacyjnego swój własny świat, 
i każdy też mógłby przyjąć za busolę kierowniczą znany 
wykrzyk naszego wielkiego romantyka: 

Miej serce i patrzaj w serce! 

Czemże, jeżeli nie rozwinięciem Mickiewiczowski^ sy- 
nekdochy, jest następująca definicya sztuki pióra Taine'a: 
»Cała sztuka ze swoją zasadą, godnością i nagrodą mieści się 
w tem: ujawnić i utrwalić osobistość, która jest artystą, oraz 
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to, CO W owej osobistości tkwiło istotnego. Na wszystkich 
stopniach i we wszystkich dziedzinach każdy twórca mówił 
do ludzi: Oto, co było we mnie, oto, czem ja sam byłem; 
do was należy mierzyć i brać, co uznacie za dobre* , 

A im samodzielniejszą — dodamy: lepszą i bogatszą 
moralnie — będzie owa osobistość, im więcej ujawni uczucia, 
inteligenci, wyobraźni, oraz owego, niedającego się określić 
dokładnie, daru, zwanego talentem, lub intuicyą artystyczną; 
im wyższy obierze punkt widzenia, im szersze ogarnie hory- 
zonty życia, im głębiej sięgnie w otchłanie nieskończoności, 
która nas zewsząd otacza, oraz im oryginalniej, szczerzg, do- 
bitniej, pełniej^ a zarazem treściwiej, wyrazi to, co czuje, 
w formach zmysłowych, czyli im większą sumę własnej ener- 
gii duchowej zamknie w danem dziele — tern silniejsze, trwal- 
sze i przyjemniejsze wrażenie sprawi ono na pokrewnych na- 
strojem umysłach. 

Odmienne zaś typy umysłów zgrupują się dokoła in- 
nego producenta wrażeń estetycznych, który się bardziej zbliży 
do poziomu duchowego swoich wielbicieli. 

VI. 

Jeżeli zgodzimy się — a zdaniem naszem, trudno się 
nie zgodzić — na wniosek, że podmiotowość stanowi naj- 
główniejszy żywioł twórczości artystycznej, to kwestya subje- 
ktywizmu w krytyce da się załatwić w kilku słowach: jeżdi 
krytykę zaliczymy do nauk — to musi ona być objektywną; 
leżeli do sztuk pięknych — to, jak wszystkie sztuki, będzie 
ona subjektywną. 

Należy więc przedewszystkiem rozstrzygnąć pytanie: czy 
krytyka jest nauką, czy sztuką? 

Jako nauka, musiałaby dążyć do prawd przedmioto- 
wych, t j. takich, któreby przemawiały z jednakową siłą do 
każdego rozwiniętego normalnie umysłu. Otóż nikt na świe- 
cie nie ośmieliłby się dzisiaj twierdzić, że sąd najwyższego 
i najsławniejszego nawet krytyka ma, jak wywód matematyka 
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lub astronoma, obowiązujące znaczenie dla wszystkich jedno- 
stek, partyi, warstw, narodów i ras ludzkich. 

» Jeżeli się komuś — powiada Kant w » Krytyce władzy 
sądzenia* — jakiś gmach, widok, poemat nie podoba, to sto 
głosów pochwalnych nie zdoła zmienić wewnętrznej nagany 
na uznanie «. 

De gustibus et coloribtis non dispułandum — głosi 
przysłowie, którego starość i jarość dowodzi najlepiej, że ludz- 
kość zawsze broniła instynktownie indywidualnej swobody 
sądów estetycznych. 

Przeciwko owym poglądom, tak dawnym i znanym, że 
stały się już banalnymi » truizmami «, wystąpił w ostatnich 
latach bardzo inteligentny i uczony krytyk francuski, Brune- 
tiere, z następującym argumentem: »Bez wątpienia, sądy na- 
sze są wykładnikiem naszych upodobań, będących znowu re- 
zultatem całej natury naszej, zależnej, jak wiadomo, od wa- 
runków, nad którymi nie posiadamy żadnej władzy. To wszystko 
prawda, ale właśnie krytyka powinna nam dać sposób wznie- 
sienia się ponad nasze upodobania estetyczne, jak moralność 
uczy nas wznoszenia się ponad nasze instynkty i interesy* *). 

Nigdy może przysłowie o porównaniu, które nie jest 
dowodem (comparaison n'est pas raison), nie znalazło lepszej 
ilustracyi. 

Jeżeli ze względów moralnych opanujemy nasze niedo- 
bre instynkty, to, po pierwsze, zyskuje na tem nasz własny 
charakter, po drugie zaś odniesie pożytek ogół. Te dwa cele, — 
będące w gruncie rzeczy różnemi stronami jednego, — wy- 
starczają, aby zniewolić ludzi do walki z wrodzonemi skłon- 
nościami i samolubnymi popędami. 

Cóż atoli zyska na tem społeczeństwo, jeśli jednostka 
będzie zadawała gwałt swym szczerym i niewinnym upodoba- 
niom estetycznym? Nic. Wewnętrzny zaś rezultat takiego 
wysiłku jest zawsze bardzo wątpliwy i prowadzi najczęściej 
do obłudy estetycznej, oraz artystyczno- literackiego »snobi- 



*) Evolution de la ctitiąne. 
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zmu«, któremu dzisiaj świadomie, lub bezwiednią hołdują 
nietylko masy, ale i wielu dbających o pocz3rtność i wpływy 
krytyków. 

Wrażliwość estetyczna może się, podobnie jak każdy 
wrodzony talent, rozwijać, kształcić, subtylizować, ale nie da 
się nigdy przenicować na drugą stronę. Bywały wypadki, że 
rozpustnik, wyzyskiwacz, bandyta zmieniał tryb życia, odda- 
wał majątek ubogim i stawał się ideałem dobroci i świętości; 
ale w żadnym podręczniku psychologii nie zanotowano zda- 
rzenia, iżby człowiek, nie posiadający słuchu muzykalnego, 
wykształcił w sobie, przez samą pracę, zdolność odczucia 
i ocenienia pięknych stron opery, lub symfonii. 

Dzieje, teoryę, technikę, słowem cały objekływny strój 
każdej sztuki można poznać przez studya naukowe, i sumienny 
krytyk od tego właśnie, jak pianista od gam, rozpocząć wi- 
nien swoją karyerę. 

Wykazaliśmy jednak uprzednio, że strona zewnętrzna 
jest tylko środkiem, za którego pomocą artysta wypowiada 
swoje wewnętrzne uczucia i myśli, oraz, że owe uczucia i my- 
śli mają u każdego inny, jemu tylko właściwy charakter, że 
więc ten tylko może je odczuć i zrozumieć, czyj umysł po- 
siada pewne pokrewieństwo duchowe z umysłem twórcy. 

»... Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być, lecz we 
ninie« — domagał się Mickiewicz; Flaubert zaś skarży się 
w listach do George Sand: »Za czasów La Harpe'a krytyk 
był gramatykiem, za czasów St. Beuve'a i Taine'a jest histo- 
kiem. Kiedyż będzie artystą? Niczem innem, tylko artystą, 
ale artystą naprawdę !« 

Nietylko sami twórcy, — których głos ma znaczenie 
decydujące prawie, — doszli do wniosku, że krytyka powinna 
być raczej sztuką, niżeli nauką, i że się nie może obejść bez 
wyobraźni, uczucia i wrodzonego smaku ^). 



*) II faudrait pour cette critique-la une grandę imagination et une 
grandę honU^ je veux dire une facultć ^mthousiasme toujours prite, et 
pms du gtml, ąnalitć rare. (Lettre de Gnstaye Flaubert, George Sand, 
str. 8i).— St Betive określa krytykę jako ^ciągłe wynajdowanie! /wc»r2&»t;?<. 
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Kant, który w pismach swoich dotknął niemal wszyst- 
kich kwestyi, nad któremi dzisiaj badacze różnych dziedzin 
wiedzy pracują, twierdzi, opierając się na braku przedmioto* 
wej zasady gustu, że krytyka jest sztuką, przedstawiającą, 
w jaki sposób nasz duch reaguje na wytwory artystyczne ^). 

Do podobnego wniosku dochodzi w wydanej niedawno 
» Psychologii piękna i sztuki « uczony włoski, Mario Piło, 
który, uważając sztukę krytyczną za jeden z poddziałów lite- 
ratury pięknej, mówi: » Sztuka krytyczna służy do wypowia- 
dania i dzielenia się z ogółem bliźnich wrażeniami, jakie 
piękno wywarło na naszą jaźń duchową. Ona to wykłada, 
objaśnia i tłómaczy na język zwykły i dostępny dzieła, w któ- 
rych piękno jest najbardziej nawet zaciemnione i najgłębiej 
ukryte. Niby wieszczka, obdarzona siłą magiczną, krytyka 
oświetla i powiększa obrazy, wzmacnia wypukłości, uwyda- 
tnia rysy charakterystyczne, nadaje więcej czystości liniom 
profilów i więcej blasku barwom; zbliża rzeczy odległe, 
a wskrzesza umarłe, i służy za mikroskop dla słabych oczu, 
za mikrofon dla przytępionego słuchu tych, którzy nie na- 
leżą do koła wtajemniczonych w rozkosze piękna i czary 
sztuki*. 

To samo prawie głosi poważny badacz istoty artyzmu, 
M. Guyau: »Nie wszystkie serca mogą drgać z jednakową 
siłą, nie wszystkie dusze posiadają dar odczucia całości wzru- 
szeń, promieniejących z dzieła sztuki: stąd potrzeba krytyki. 
Krytyk idealny jest człowiekiem, któremu dzieło sztuki naj- 
więcej podds^o uczuć i myśli, i który dzieli się niemi z ogó- 
łem. Jest to ten, który zachowuje się najmniej biernie wobec 



M »Die Kritik, ais Kunst, sucht bios die physiologischen (hier 
psychologischen), mithin empirischen Regeln, nach denen der Gescfamack 
wirklich yerfahrt ohne iiber ihre MSglichkeit nachztddenken, auf die Beur- 
theilung seiner Gegenstande anzuwenden, und kritisirt die Producte 
der schSnen Kunst; so wie jene (transcendentale) das Vertn6gen selbst 
sie 2U beurtheilen*. (Krit der Urtheilskraft, I Th., § 34). Miano kry- 
tyki naukowej służy, zdaniem królewieckiego filozofa, tylko krytyce tran- 
scendentalnej, analizującej samą władzą wydawania sądów estetycznych. 
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Utworu artystycznego i odkrywa w nim najwięcej treści. In* 
nemi słowy: krytykiem par excellence nazwiemy pisarza, 
który i sam umie zachwycać się pięknem, i potrafi pobudzić 
innych do zachwytu «. 

Jak widzimy, wszystkie te wymowne definicye w)rra- 
źają tę samą treść różnemi słowami: zawsze podstawą kry- 
tyki jest podmiotowa wrażliwość na piękno. 

Cytowani przez nas autorowie nie są bynajmniej osa- 
motnieni w poglądach. Cała młodsza generacya krytyków 
francuskich, z Anatolem Francem i Juliuszem Lemaitrem na 
czele, wprowadza owe teorye w czyn i pisze nie same do- 
ktrynerskie oceny, lecz 9impresyonistyczne« studya o dziełach 
i autorach. 

VII. 

Słowem, pogląd, że krytyka nie jest nauką, lecz sztuką, 
krytyk zaś nie może być zimnym badaczem, lecz uzdolnio- 
nym artystycznie pośrednikiem pomiędzy poetą a ogółem, 
zyskuje coraz większe prawo obywatelstwa w państwie myśli. 

Krytyk zajmuje takie samo stanowisko względem dzieł 
sztuki, jakie artysta zajął względem natury. Ponieważ jednak 
twórca ma przed sobą cały bezmiar świata, estetyczny ko- 
mentator zaś tylko jego ograniczoną, skoncentrowaną i prze« 
człowieczoną już niejako cząsteczkę, zadanie artysty jest nie- 
słychanie trudniejsze i wyższe od zadania krytyka, który nie 
produkuje bodźców estetycznych, lecz odbiera od nich silne 
wrażenia i, poddawszy je analizie, wypowiada w swój indy- 
widualny sposób. 

Im podobnięfszy jakościowo i ilościowo będzie umysł 
krytyka do umysłu artysty, tem zgodniejsze z prawdą rezul- 
taty da owa analiza. Że zaś identycznych umysłów na świe- 
cie niema, nigdy więc żaden krytyk nie wyczerpie żadnego 
wielkiego artysty całkowicie, tak samo, jak żaden artysta nie 
wyczerpie całkowicie natury. 

Stąd ciągła potrzeba komentarzy do » Hamletów «, » Fau- 
stów*, »Tadeuszów«, »Boskich Komedyi«, fresków kaplicy 
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Sykst3rńskiej, symfonii Beethovena, oper Mozarta i t p. arcy- 
dzieł sztuki. Jeden krytyk uzupdnia i, co ważniejsza, pro- 
stuje drugiego, każdy z nich bowiem, jak powiada Goethe, 
»mógł przyrzec, że będzie szczerym, ale żaden, że będzie 
przedmiotowym*, bo to niepodobieństwo. 

To objaśnia poniekąd owe dziwne i zmienne losy wielu 
arcydzieł. Habent stca fata libellu Wiadomem jest zapomnie- 
nie, w jakie popadł Szekspir na dwa wieki blizko; znane są 
śmieszne sądy Woltera o » genialnym barbarz3rńcy«, któremu 
dopiero romantycy oddali należną sprawiedliwość. 

Podobna historya wydarzyła się z Botticellim i całą fa- 
langą wczesnych renesansistów florenckich. Goethe^), jako 
wielki artysta, czuje we Florencjd, że ma przed sobą jakiś 
nowy świat, ale nie chce z nim wchodzić w bliższą znajo- 
mość, i śpieszy do Rzymu, aby podziwiać rzeźbę starożj^ną, 
oraz tworzone w jej duchu freski Rafaela. Taine zatrzymuje 
się we Florencyi lo dni zaledwie i wygłasza kilka słusznych, 
ale zimnych uwag o Botticellim *), chociaż w Rzymie zachwy- 
cał się z głębi serca siłą Michała Anioła, a przez wyrozumo- 
wanie wdziękiem Rafaelowskich utwferów. 

A dzisiaj? Florencya st^a się Mekką malarzy, a »Ale- 
gorya wiosny* Botticellego przedmiotem poważnego kultu 
bardzo wielu estetyków. 

Cóż to znaczy? Oto, że dzięki różnym okolicznościom 
natury społeczno-historycznej, mogły się dzisiaj zjawić i wy- 
kształcić dusze, zdolne do reagowania na naiwny a zarazem 
wyrafinowany, mistyczny a współcześnie zmysłowy — wdzięk 
Botticellowskich postaci. 

Jak w naturze istniały i istnieją całe szeregi faktów, 
na które patrzymy codziennie, które jednak dopiero pewien 
specyalnie uzdolniony artysta spostrzega i wskazuje innym, 
tak samo w sztuce niejedno wielkie i głębokie dzieło wtedy 



1) Italienische Reise: »Hier thut sich wieder eine ganz neue, mir 
unhekannte Welt auf, an der ich nicht yerweilen will«. Wyd. Kurza, X, 94. 
•) Voyage en Italie, II, 150. 
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dopiero zacz^o oddziaływać na ogół, kiedy je odkrył niejako 
i uprzystępnił zdolny i szczery krytyk. 

Z tego wszystkiego, cośmy dotąd o naturze sztuki i kry- 
tyki powiedzieli, wynika, że w obu tych pokrewnych dzie- 
dzinach subjektywizm jest żywiołem niezbędnym. 

I krytyk i artysta muszą posiadać wybitną indywidual- 
ność duchową i muszą ją uwydatniać w swoich produktach. 
To fakt. Faktem jest jednak także, że subjektywizm, stano- 
wiąc główny, nie stanowi wyłącznego żywiołu sztuki, a tem- 
bardziej krytyki. Jakież więc mu należy zakreślić granice, 
żeby nie dochodził do maniery, absurdu, nadużycia? 

W sztuce samoistnej i szczerej, t. j. dalekiej zarówno 
od konwencyonalnego naśladowania szablonów, jak i drobia- 
zgowego a bezdusznego fotografowania natury, nie łatwo wy- 
znaczyć granice subjektywizmu artystycznego. Wymagałoby 
to specyalnej rozprawy i odprowadziłoby nas zbyt daleko od 
właściwego przedmiotu. 

W kr3rtyce rzecz się ma nieco inaczej. 

Subjektywna metoda jest tam potrzebną do wydobycia 
na jaw pewnych właściwości dzieła, nie dających się wyśle- 
dzić i zbadać w inny sposób — i na tem się kończy jej zadanie: 

Wiadomo, że każdy wielki poeta zdołał wypowiedzieć 
w słowach zaledwie drobny ułamek tego, co czuł i myślał. 
»Pod każdą mową, która coś warta, — powiada Carlyle — 
kryje się milczenie, warte daleko więcej*. 

Wielu twórców czuło tę względną niemoc. Byron n. p. 
narzeka, że musi żyć i umierać nieodkryty, 

»z myślą moją bez głosu, jak miecz niedobyty*. 

Mickiewicz przedstawił nawet świetnie sam proces wsią- 
kania myśli w słowa: 

Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie: 
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie, 
A słowa myśl pochłoną i tak drią nad myślą, 
Jak ziemia nad połkniętą niewidzialną rzeką. 
Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtów docieką 
Gdzie pędzi, czy się domyśla?... 
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Otóż poznać z owego » drżenia słów« głąb nurtów i kie- 
runek ukrytego prądu myśli — to zadanie subjektywno-arty- 
stycznej krytyki. 

W rzetelnem dziele sztuki wszystko nosi na sobie mniej 
lub więcej wyraźne piętno owej nieuzewnętrznionej i nieu- 
świadomionej niekiedy, a jednak realnej pracy duchowej: 
wszystko »drźy« w pewien charakterystyczny sposób. 

Inny duch, nastrój, ba! inne prawa nawet panują w świe- 
cie, stworzonym przez Szekspira, a inne w wizyach, kreślo- 
nych przez Dantego. Muskularne, ale ponure kolosy Michała- 
Anioła różnią się krańcowo od tryskających zdrowiem olbrzy- 
mów Rubensa; wdzięk Rafaela nie ma nic wspólnego z czarem 
Botticellego; życie współczesne w głębokich romansach Bal- 
zaka niepodobne jest do życia w równie głębokich powieściach 
Stendala; »realiści« Goncourtowie inaczej widzą wszystko, ni- 
żeli »realista« Flaubert; »naturalista« Zola niewiele ma punk- 
tów stycznych z »naturalistą« Maupassantem ; mistycyzm 
Ibsena odbiega daleko od mistycyzmu Maeterlinka. Z pod 
piór Prusa, Sienkiewicza i Orzeszkowej wychodzą zupełnie 
odmienne typy oraz sytuacye społeczne i historyczne, chociaż 
każdy z tych autorów żyje w naszem społeczeństwie, jest do- 
skonałym spostrzegaczem, bada sumiennie materyał surowy 
i odtwarza szczerze to, czego się w nim doszukdt. 

Otóż krj^yk artystyczny powinien odczuć, zrozumieć 
i ująć w ramy pewnej syntezy filozoficzno-psychologicznej 
ów indywidualny, wyjątkowy, jedyny w swoim rodzaju na- 
strój i koloryt ocenianego dzieła. 

VIII. 

Cechy indywidualne, aczkolwiek ważne, nie wyczerpują 
wszystkich właściwości utworu, który też może być oceniany 
z kilku jeszcze, i to już objektywnych, punktów widzenia. 

Każdy artysta W5rraża nawet najoryginalniejsze pomysły 
za pomocą gotowych środków, poddając je tylko pewnym, 
mniej lub więcej głębokim, modyfikacyom. Można więc roz- 
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bierać dzieio z czysto technicznego stanowiska i kontrolo* 
wać wpływ meterys^u na formę, dochodzić statystycznie, do 
jakich kombinacji barw, lub dźwięków, do jakich zwrotów, 
wyrażeń, figur retorycznych etc, mi^ dany twórca skłonność ^). 

Można następnie badać etyczną, lub społeczną stronę poe- 
zyi i sztuki; można zestawiać rezultaty, do których bezwiednie, 
czy świadomie, doszedł artysta, z postulatami moralności, z wy- 
nikami nauk ścisłych, lub źródłami historycznemi '); można 
zwalczać lub popierać tendencyę, o ile autor ją wypowiedział. 

Można, a nawet należy, porównać dzieło z innemi pra- 
cami autora, w celu poznania faz jego wewnętrznego rozwoju. 

Do bardzo ciekawych i pouczających rezultatów pro- 
wadzi także porówn3rwanie danego produktu poezp, lub sztuki, 
z puścizną widców ubiegłych, z pracami współczesnych i po- 
przedników, którzy obrabiali te same^ albo analogiczne tematy. 

Można również śledzić ewolucyę pewnego pomysłu, tjrpu, 
formy, idei, rodzaju literackiego, w czasie i przestrzeni, i szu- 
kać w dziełach sztuki znamion, rytych kolejno przez ducha 
każdego stulecia i każdej rasy ludzkiej. 

Można wreszcie, jak St Beuve, uważać poemat, romans, 
obraz, lub posąg, za uprzedmiotowiony wyraz istoty danego 
umysłu i starać się o ujęcie, na zasadzie pokrewieństwa du- 
chowego, całej rzeszy poetów i artystów w pewne naturalne 



*) Ciekawą próbą podobnego objekty wnego rozbioru jest studynm 
Pnua o >Fary8ie«, lub Ochorowicza o »Improwizac3d« (Dzien. psych.); 
Bi«geleiaen stosowa) tę metodę w swojej pracy o »Panu Tadeuszu*. 

*) Np. perspektywa w malarstwie opiera się na matematycznych 
podstawach; każdy plastyk wogóle musi być w zgodzie z anatomią 
i optyką; kaidy muzyk — akustyką; architekt z całym legionem nauk 
teoretycznych i stosowanych; poeta dotyka najważniejszych kwestyi 
moralnych, filozoficznych, psychologicznych, historycznych, socyologi- 
cznych etc Wszystko to sprawia, że, aczkolwiek każde dzieło aztnki, 
traktowane jako całość artystyczna, należy wyłącznie do estetyki, jednakże, 
wskutek swego pokrewieństwa i zależności od różnych dziedzin myślo- 
wych i społecznych, oraz wskutek wpływu, jaki samo na owe dzie- 
dziny wywiera, może, a nawet musi, podlegać współcześnie badaniu 
naukowemu. 
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klasy i grupy, jak to zrobił Linneusz i inni systematycy ze 
zwierzętami, roślinami i minerałami. 

Można iść dalej jeszcze, i od ulistwienia i kwiatów się- 
gnąć do korzeni i gruntu: od widocznych skutków do ukry- 
tych przyczyn. Tak uczynił Taine i jego szkoła. Dla nich 
produkty artystyczne były nietylko wyrazem indywidualności 
twórcy, ale także państwa, narodu, kasty, epoki etc, które go 
wydały i wykształciły, a które same znowu są niejako owo- 
cem wpływów przyrodniczych (klimatu, ziemi etc), oraz hi- 
storycznych i ekonomicznych. 

Żywotną, choć jednostronną, metodę Taine' a zmodyfiko- 
wał Henneąuin, autor studyum o » Krytyce naukowej*. Tro- 
szczył się on nietyle o wpływ otoczenia na artystę, ile o wpływ 
artysty na otoczenie (widzów, czytelników, słuchaczów), dą- 
żąc w ten sposób do zgłębienia psychologii pewnych grup 
społecznych, których członkowie są zjednoczeni wspólnością 
gustów estetycznych. 

Ponieważ wszystkie wyliczone wyżej metody nie trak- 
tują dzieła sztuki jako samodzielnego organizmu, lecz jako 
cząstkę innej większej całości, mającej swoje własne prawa 
i swój własny cel istnienia; ponieważ badacze w rodzaju 
Taine'a, Brandesa i Hennequin*a pytają nie o to, czem jest 
dany utwór, wzięty sam w sobie, lecz o to, w jakim znajduje 
się on stosunku do innych kategoryi objawów socyalnych, 
dziejowych, lub przyrodniczych; ponieważ, jednem słowem, 
idzie tu nie o wartość artystyczną, której przedmiotowo wy- 
mierzyć nie można y lecz o znaczenie ewolucyjne -społeczne, 
moralne, cywilizacyjne, które da się ująć w mniej lub więcej 
dokładną, albo raczej niedokładną formułę; rzecz prosta przeto, 
że studya podobnego rodzaju mogą, a nawet powinny, stać 
na gruncie objekływnym, o tyle przynajmniej, o ile to w kwe- 
styach tak zawiłych jest dzisiaj faktycznie możliwem, oraz 
o ile na to pozwoli temperament krytyka *). 



1) U Taine^a np. wielki artysta brał często górę nad wielkim 
uczonym, i wskutek tego powstawały dzieła wspaniałe, ale niezupełnie 
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Krótko mówiąc, granice subjektywizmu w krytyce koń- 
czą się tam, gdzie się kończy analiza czysto estetyczna, a za- 
czyna naukowa, lub moralna. 

Skoro krytyk przestanie rozbierać swoje wewnętrzne 
uczucia i, porzucając czysto artystyczny punkt widzenia, po- 
cznie utwory grupować, klasyfikować, mierzyć, porówn3rwać, 
ważyć i sądzić według obranej dowolnie, ale zewnętrznej za- 
sady, subjektywne traktowanie musi ustąpić miejsca obje- 
ktywnemu. 

Rzecz prosta, że w praktyce oba te rodzaje krytyki 
przeplatają się ustawicznie z sobą: krytyka naukowa posłu- 
guje się rezultatami krytyki artystycznej, jako materyałem, 
i odwrotnie, ta ostatnia szuka chętnie ubocznego poparcia 
swych podmiotowych wywodów w wynikach badania przed- 
miotowego. Najbardziej więc wrażliwemu i zdolnemu kryty- 
kowi nie wolno być nieukiem. 

Krytyk literacki, który nie przestudyował źródłowo i su- 
miennie dziejów literatury powszechnej, krytyk plastyczny, 
który nie zwiedził muzeów i galeryi; krytyk muzyczny, który 
nie zgłębił najważniejszych symfonii i oper, — będzie tylko 
mniej lub więcej utalentowanym feljetonistą-dyletantem, ale 
nigdy krytykiem. 

Prócz gruntowej znajomości samego przedmiotu, trzeba 



zgodne z rzeczywistością. W »Historyi literatury angielskiej « np. opu- 
szczono między innemi Bajronowskiego »Kaina« i zbyto dzieła Shelleya 
na kilku kartkach. Dlaczego? Bo, dzięki swemu indywidualnemu uspo- 
sobieniu, autor nie uważał tych rzeczy za dość ważne, skupił więc całą 
uwagę na innych utworach, bardziej dla niego sympatycznych, a zara- 
zem ilustrujących dokładniej jego teorye filozoficzno-estetyczne. Dowol- 
ność ta zaszkodziła niewątpliwie naukowej, ale podniosła artystyczną 
wartość pracy Taine*a. Gdyby Taine był mniej subjektywnym, dałby 
pełniejszy zbiór informacyi, ale nie dałby syntezy piśmiennictwa an- 
gielskiego, syntezy hypotetycznej i — jak wykazały krytyki Hennequin% 
Bruneti^re'a i Feliksa Jezierskiego — fałszywej w gruncie, ale oryginal- 
nej i pobudzającej do myślenia, co jest cechą każdego zresztą z pod- 
miotowych, ale głębokich systematów filozoficznych, których wartość 
spoczywa, jak wiadomo, raczej w stawianiu, niżeli w rozwiązywaniu pytań. 



32 SUBJEKTYWIZM W KRYTYCE 

koniecznie poznać i dzieje sztuk innych, oraz starać słę o na- 
bycie wiadomości z zakresu filozofii, psychologii, historyi 
i wielu nauk, stykających się pośrednio i bezpośrednio z obraną 
gsdęzią studyów. 

Dopiero wyćwiczywszy swój talent w takiej szkole i sta- 
nąwszy na pewnym fundamencie, może krytyk ufać swoim 
osobistym wrażeniom o tyle, by im nadawać formę t zw. 
»sądów«. 

Każdemu wolno lubić, albo nie lubić jakiegoś obrazu, 
książki i t. p., krytyk jednak różni się od zwyczajnego wi- 
dza lub czytelnika tem, że musi powiedzieć dlaczego »lubi«, 
albo »nie lubi«. 

Sąd krytyczny zatem jest szczerą spowiedzią z wrażeń 
indywidualnych, ale spowiedzią motywowaną. 

Im głębsze i szersze motywy towarzyszą wyznaniu, tem 
więcej wartości filozoficznej posiadać będzie krytyka. 

Nie idzie o to, żeby podmiotowe czysto wrażenia este- 
tyczne motywować koniecznie argumentami naukowymi, lecz 
o to, żeby przez wielostronne wykształcenie umysłu uchro- 
nić swoje subjektywne kryteryum piękna od powierzcho- 
wności, płytkości lub ciasnoty. 

IX. 

Po tem wszystkiem, cośmy powiedzieli, nie potrzeba 
chyba dodawać, że subjektywizm krytyczny nie ma nic wspól- 
nego ze świadomą stronnością, chociaż w mowie potocznej 
bywa z nią często mieszany. 

Krytyk, który wbrew wewnętrznemu przekonaniu, dla 
celów, nie mających związku z literaturą i sztuką, gani coś, 
lub chwali, nie jest krytykiem subjektywnym, nie jest nawet 
w ogóle krytykiem, ale po prostu człowiekiem nieuczciwym, 
zasługującym na » wyświecenie* z obszarów nauki i sztuki. 
Co prawda, mogłoby wtedy nastąpić wyludnienie pewnych 
dziedzin królestwa literatury, coby się jednak straciło na ilo- 
ści, możnaby odzyskać na jakości »obywateli«. 
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Tradniej przeprowadzić granice pomiędzy » wrodzonym* 
subiektywizmem artystycznym a doktrynerstwem, t. j. subje- 
ktywizmem, że tak powiemy, nabytym i wyhodowanym sztu- 
cznie, niekiedy nawet kosztem gw£^u, zadanego naturalnym 
upodobaniom estetycznym. 

Poglądy kr3rtyka-doktrynera rażą zawsze pewnym sche- 
matyzmem, są one mniej oryginalne i świeże od poglądów 
krytyka-artysty, który patrzy na rzeczy nie przez okulary 
szkoły, lub sekty, lecz własnemi oczyma. 

Doktryner może posiadać szczerość przekonań, ale brak 
mu zawsze szczerości wrażeń; może mieć zapał, ale będzie to 
zapał b^wochwalcy, albo inkwizytora. Tylko w chwili naro- 
dzin nowej, oraz w epoce dogorywania każdej przeżj^ęj idei, 
odgrywają doktrynerzy rolę, względnie przynajmniej, poż5rte- 
czną. Ich fanatyczny entuzyazm toruje drogę młodej praw- 
dzie, ich zaślepiona jednostronność doprowadza starą do gra- 
nic absurdu i przyśpiesza jej konanie. 

Po za tem doktrynerstwo nie wpływa bynajmniej doda- 
tnio na wartość krytyki, która musi być nie tylko uczciwą 
moralnie, ale szczerą artystycznie, to znaczy wolną od wszel- 
kich sekciarskich więzów i uprzedzeń. 

Nie łokieć szkolarsko-filisterskiego dogmatyzmu tedy, 
lecz głębokość i siła czysto estetycznego wrażenia, sprawia- 
nego przez utwór, decyduje o jego znaczeniu w krainie poe- 
zyi i sztuki, sumienne zaś badanie naukowo-porównawcze 
wyznacza mu przedmiotowe stanowisko w różnych innych 
dziedzinach cywilizacyjnego rozwoju ludzkości. 

Spór więc o to, czy krytyka powinna być subjektywną, 
czy objektywną, wynikł, jak większość sporów, z nieporo- 
zumienia. 

Każdy rodzaj krytyki ma racyę bytu, ale — we właści- 
wej chwili i na właściwem miejscu. 

Kr3rtyk podmiotowy podobny jest do ogrodnika, który 
gałązkę, uszczkniętą w cudzym lesie, przenosi na grunt wła- 
sny i pielęgnuje troskliwie, by otrzymać żywe drzewo, samo- 
dzielne a jednak pokrewne macierzystemu. 

MOI I onr. 3 
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Krytyk przedmiotowy przypomina raczej naturalistę, 
który nie hoduje roślin, ale je zrywa, bada pod mikrosko- 
pem, członkttje i układa następnie w zielniku w pewien po- 
rządek, według pochodzenia, rodzaju, kształtu, barwy, zapa- 
chu, wielkości, lub też jakiejś innej zasady kla83^kacyjnej. 

Pierwszy pracuje nad powiększeniem sumy naszych roz- 
koszy estetycznych, drugi — powiększa sumę naszej wiedzy: 
obaj atoli są zarówno potrzebni i pożyteczni. 



BOLESŁAW PRUS 

(ALEKSANDER QŁ0V/ACK:I). 



I. 

Artysta i Filozof^). 



I. 

Każdy, kogo los zrobił krytykiem, musł po kilkoletniej 
» praktyce « dojść do przekonania, że zwykły, hierarchiczny 
podzis^ W3;tworów literackich na » dobre* i »złe« jest, co naj- 
mniej, niewystarczającym. 

Pozostawiając jtiż na boku produkty liche, które dałyby 
się także podzielić na bardzo wiele klas i kategoryi, niepo- 
dobna nie przyznać, że i rzeczy dobre, ba! doskonałe nawet, 
różnią się wielce pomiędzy sobą. Nie idzie nam, rzecz pro- 
sta, o różnice, wynikające z treści, formy, nastroju, idei i te- 
chniki utworów, ale — w tern sęk właśnie — że dla okre- 
ślenia różnic, które tu mamy na myśli, brak dotąd w żargo- 
nie, zwanym terminologią estetyczno - krjrtyczną, gotowych 
nazw i drfinicyi, i wskutek tego trzeba z konieczności ucie- 
kać się do dłuższych omówień. 

Otóż, dzieło sztuki, jak i wogóle każdy wytwór ludzki, 
jest wynikiem kombinacyi dwóch ż5rwiołów. Pierwszy z nich — 
to nieznane procesy kosmiczne, których suma wywołuje w na- 



1) z powodu powieści > Emancypantki*, Warszawa, 1894. 

3* 
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szym umyśle wrażenie tego, czemu w języku zwyczajnym 
nadaje się nazwę świata zewnętrznego, przedmiotowego; dru- 
gim zaś jest podmiotowość samego twórcy, w którego duchu 
ogniskują się, krzyżują i przełamują owe prądy zewnętrzne. 

Ten drugi czynnik odgrywa w artyzmie rolę decydu- 
jącą. Aczkolwiek bowiem świat przedmiotowy jest, prawdopo- 
dobnie, w istocie swojej, ilością stałą, a wyobrażenie nasze 
o nim — ilością zmienną, nie należy jednak zapominać o tem, 
że owo wyobrażenie subjektywne jest, niestety, jedynem źró- 
dłem ludzkiego poznania. »Co głowa, to rozum « — mówi 
stare przysłowie; »co głowa, to świat« — możnaby powie- 
dzieć z Kantem i Schopenhauerem. 

U przeciętnego człowieka świat ten, nieraz może bar- 
dzo ciekawy, kryje się skurczony, w cieniu, pod nizkiem skle- 
pieniem czaszki, nieznany nikomu, nie wyłączając niekiedy 
samego twórcy i właściciela; artyści i filozofowie jednak róż- 
nią się od swoich bliźnich tem, że czują potrzebę objektywi- 
zowania, oraz uzewnętrzniania swoich wewnętrznych widzeń 
i myśli. Zadowalanie tej potrzeby rodzi szeregi obrazów, fi- 
gur, scen, kombinacyę dźwięków i linii, albo też kunsztowne, 
lecz nikłe gmachy, w których role cegiełek odgrywają sylogizmy. 

Umysły twórcze tedy — są to aparaty nietylko odbie- 
rające, ale przerabiające, oraz reprodukujące otrzymane wra- 
żenia. Aparaty te różnią się pomiędzy sobą przedewszystkiem 
czułością. Jedne z nich obracają się z wielkim hałasem i szu- 
mem, niby skrzydła wiatraka, ale wtedy tylko, kiedy silny 
wiatr wieje; inne znowu, podobne do delikatnego młynka 
Crookes'owskiego radyometru, kręcą się szybko, skoro je mu- 
śnie promień słoneczny, lub też jeśli gdzie w pobliżu zapalą 
zwyczajną świecę. Prócz tego na jedne maszyny siła działa 
bezpośrednio, a dla poruszenia innych należy ją dopiero prze- 
prowadzić przez całą seryę transmisyi; niekiedy nawet trzeba 
zmieniać daną formę ruchu na zupełnie odmienną i t. p. 
Wszystkie te procesy pośredniczące zużywają, jak wiadomo, 
ogromną ilość energii, co oddziaływa ujemnie na ostateczny 
rezultat pracy. 
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Otóż ta wrażliwość na wpływy bezpośrednie, ta umie- 
jętność zużytkowywania, przekształcania i odtwarzania bodźców, 
otrzymanych z pierwszej, że tak powiemy, ręki, stanowi nie- 
słyclianie ważny czynnik twórczości artystycznej. Umysły 
bardzo wielu zdolnych pisarzów oddzielone są od źródła ener- 
gii twórczej całym systemem bloków, kół, trybów, pasów, 
drutów, rur i innych przewodników, osłabiających i zwalnia- 
jących jej prąd pierwotny. Transmisye te — to szkoły, do- 
ktryny, metody i wzory gotowe, ułatwiające artystom pracę, 
lecz przyćmiewające w nich niekiedy oryginalność myśli 
i czucia. 

Zdarzają się i takie W5rpadki, że jakiś poeta, lub wogóle 
artysta, jest oryginalnym, ale tylko w jednym kierunku; pe- 
wne rzeczy odczuwa on bezpośrednio i samodzielnie je od- 
twarza, chcąc jednak rozszerzyć zakres swojej działalności, 
musi, rad nierad, uciekać się do pomocy » pośredników* i czer- 
pać z odwiecznej skarbnicy motywów artystycznych, zwanej 
historyą literatury i sztuki. 

Jeżeli to będzie powieściopisarz, umiejący świetnie za- 
plątać i rozplatać nitkę intrygi, to wprowadzi do swego ro- 
mansu typy stare, odpowiednio tylko przykrojone i ukostyu- 
mowane. Zdolny, ale jednostronny twórca charakterów znowu 
posiłkuje się często sytuacyami, zaczerpniętemi u poprzedni- 
ków, lub towarzyszów. Filozof i psycholog niezawsze sobie 
poradzi sam z obrazową i kolorystyczną stroną sztuki po- 
wieściopisarskięj; plastyk zaś, puszczający się na głębokie 
i szerokie morze psychologiczno-filozoficznych zaciekań, musi 
zabrać z sobą jakąś gotową busolę, pochodzącą z dobrej i re- 
nomowanej fabryki... 

Krótko mówiąc: rzadko się zdarza spotkać pisarza, któ- 
ryby dawał czytelnikom to tylko, co wyszło bezpośrednio 
i jedynie z jego głowy; któryby wyłonił z siebie swój wła- 
sny światek i nie dopuszczał do niego żadnych, choćby 
nąjszlachetniej urodzon3xh i najwspanialej wychowanych in- 
truzów. 

Ostatnie powieści Prusa, a zwłaszcza dwa pomnikowe 
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jego romanse: >Lalka« i » Emancypantki «, należą właśnie do 
utworów tego rodzaju. Czytając te dzieła, czujemy, — nieza- 
leżnie od tego, czy nam się ich treść i forma podoba, czy 
nie podoba, -— że mamy do czynienia z czemś swoistem, no- 
wem, niepodobnem do rzeczy istniejących. 

Porównywano niegdyś Prusa z Dickensem, i » niegdyś* 
rzeczywiście mogło to być słusznem, dzisiaj już atoli byłoby 
co najmniej — jednostronnem. Humor Prusa jest o wiele ła- 
godniejszy, weselszy i płynie równiejszym strumieniem, po- 
sępny zaś humor Dickensa przypomina wahadło, które, prze- 
biegłszy sz5'bko przez punkt środkowy, zatrzymuje się 
dopiero na jednym z krańców łuku: Dickens albo się roztkli- 
wia i wylewa potoki gorących łez nad dolą swoich bohate- 
rów, albo też smaga ich bezlitośnie biczem wściekłej, palą- 
cej ironii. 

Prus jest o wiele powściągliwszy i spokojniejszy; wlewa 
on w swoje utwory dużo szczerego i głębokiego uczucia, ale 
nie wpada nigdy w patos liryczny, nie szydzi i nie znęca się 
nad nikim. Westchnie tylko niekiedy z głębi serca nad nie- 
szczęściami jednego z bohaterów, wydrwi dowcipnie, ale do- 
brotliwie, słabostki lub wady drugiego, — i na tem kończy 
się najczęściej jego »humorystyka«, na którą, ze szkodą dla 
innych żywiołów twórczości tego pisarza, zbyt wielki u nas 
jeszcze kładzie się nacisk. Przecież humor nie stanowi dzi- 
siaj u Prusa — jak to się często u Dickensa zdarzało — ru- 
sztowania i szkieletu powieści, lecz, co najwyżej, ornament, 
którego usunięcie pozbawiłoby utwór pewnej charakterysty- 
cznej cechy, bardzo nawet ważnej, nie naruszyłoby jednak 
w niczem jego istoty wewnętrznej, opartej na zupełnie od- 
miennych pierwiastkach. 

Więcej o wiele światła na indywidualność artystyczną 
autora » Emancypantek* i » Lalki* rzuciłoby porównanie go 
z genialnym twórcą »Komedyi ludzkiej* — Balzakiem. 

Nie może tu być, naturalnie, mowy o jakimś specyal- 
nym wpływie, gdyż nie wiem nawet na pewno, czy Prus 
czytał kiedykolwiek Balzaka, czy nie. Nie jest to więc powi- 
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nowactwo »z wyboru«, lecz rodzaj jakiegoś wrodzonego po- 
krewieństwa dwóch analogicznie — nie jednako! — zorgani- 
zowanych umysłów. Jak dąb może, nie zatracając swojej od- 
rębności, być podobnym do drugiego dębu, dlatego poprostu, 
że jest dębem, tak jeden wielki talent powieściopisarski może 
prz3rpominać drugi dlatego poprostu, że obaj należą do jednej 
rodziny duchowej. Są to niejako natury »kongenialne«: Bal- 
zak nad Wisłą stałby się może Prusem, Prus nad Sekwaną — 
Balzakiem... Paralela, przeprowadzona pomiędzy obydwoma 
pisarzami, nie wytrzymałaby prawdopodobnie krytyki, gdy- 
byśmy chcieli ważyć i analizować szczegóły. Zarysy ogólne 
i szerokie linie zewnętrzne atoli mają dużo wspólnego. 

Oto, co pisze o Balzaku znakomity krytyk francuski, 
£mil Paguet: » Posiadał on niezmiernie rzadki dar widzenia 
i wskrzeszania w umyśle swoim grup i zbiorowisk ludzkich; 
tworzył niemal społeczeństwa zorganizowane, wraz z całym 
procesem wzajemnej akcyi i reakc3d ich członków na siebie. 
Jest to zdolność wyższego rzędu i na palcach można poli- 
czyć tych, którzy ją otrzymali od natury. Największymi po- 
śród nich byli Szekspir i Molier. Romansopisarz, który po- 
siada tę moc, zmienia się w poetę epicznego: nie poprzestaje 
on wtedy na odtwarzaniu życia, lub na chwytaniu jego naj- 
drobniejszych szczegółów charakterystycznych, lecz ogarnia 
całą jego pełnię. Każda istota, stworzona piórem takiego poety, 
żywa już sama przez się, nabiera jeszcze większej żywotno- 
ści przez to, że się styka, ociera i odbiera bodźce od innych «. 

Czyż słów tych nie dałoby się zastosować, prawie bez 
zmiany, do tego, który w* » Lalce « utrwalił przełomową epokę 
z życia i rozwoju, nie pojed5rńczych ludzi tylko, lecz kilku 
całych warstw społecznych, który nigdy nie uważał czło- 
wieka za jakiś izolowany punkt, atom, lecz zawsze za żywą 
istotę, działającą na — a wsp<ttcz(gśnie urabianą i mod3^ko- 
waną prz^z — otoczenie! 

Człowiek nie jest przecież automatem, zawieszonym luino 
i podrygującym swobodnie w przestrzeni; nie, to raczej ma- 
ryonetka, od której członków idzie na dół i w górę, na prawo 
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i na lewo, tysiące drutów, drucików, nitek i sznurków, łączą- 
cych ją ze światem, oraz innemi maryonetkami, i wpływają- 
cych w mniej, lub więcej widoczny sposób na kierunki i swo- 
bodę jej ruchów. Otóż Prus, spojrzawszy na człowieka, do- 
strzega odrazu wszystkie te nitki; lecz zamiast, jak to — dla 
ułatwienia sobie roboty — czynią inni, przeciąć je i pozrywać, 
pozostawiając tylko parę niezbędnych, najgrubszych sznurów, 
stara się uwzględnić i odtworzyć całą tę skomplikowaną siatkę 
motywów życiowych. 

Dlatego też Prus, który jest doskonałym psychologiem, 
nie napisał nigdy tak zw. powieści »psychologicznej« w stylu 
Bourgeta, Roda i innych wyrafinowanych impotensów współ- 
czesnej literatury francuskiej. On zawsze widzi i maluje nie- 
tylko jakiś jeden wyjątkowy stan, namiętność, uczucie, ale 
całego człowieka, razem z jego rodziną, przyjaciółmi, wro- 
gami, służbą, zajęciami, sprzętami, domem etc. 

Taki Wokulski np. nietylko kocha i cierpi, ale rusza 
się, walczy, działa i oddziaływa na innych. To też »Lalka«, 
z której jakiś uczeń Bourgeta zrobiłby tylko interesującą ana- 
lizę jednego charakteru, nabrzmiała pod piórem Prusa w całe 
mrowisko interesujących, a co ważniejsza, żywych i plasty- 
cznych typów. 

Artysta, który tak świetnie umie chwytać i malować 
społeczną stronę życia, ma, do pewnego stopnia, prawo uwa- 
żać się za socyologa w swoim rodzaju. Wiadomo, że Balzak 
miał, słuszną niewątpliwie, pretensyę do tytułu » doktora nauk 
socyalnych«, Prus zaś niemało nasłuchał się w swem życiu 
złośliwych — a najczęściej sprawiedliwych — uwag za swoje 
teorye i rozprawy socyologiczne. Socyologia Prusa atoli różni 
się od socyologii Balzaka. Ten ostatni widział w człowieku 
tylko wcielenie ślepych namiętności i egoistycznych instyn- 
któw. Wynikiem tego poglądu było z jednej strony podnie- 
sienie walki o byt do godności prawa społecznego, z drugiej 
zaś — wiara w niezbędność hamulców, których szukać na- 
leżało w religii i absolutyzmie politycznym. 

Posłuchajmy teraz, jak się na walkę o byt zapatruje 
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nastrojony demokratycznie Prus: » Istnieje modna dzisiaj 
teorya » walki o byt«, wedle której wszyscy drzeć się powinni 
pomiędzy sobą. Otóż, o ile zjawisko walki o byt jest faktem 
w naturze bardzo pospolitym i niezbędnym, o tyle podniesie- 
nie go do wysokości jedynej zasady jest poprostu głupstwem. 
Bo prawdą jest, że owad psuje roślinę, dzięcioł zabija owada, 
a dzięcioła jastrząb... Ależ drzewo, owad i dzięcioł, nim zo- 
stały zjedzone, żyły i rozwijały się. Prawo walki o byt prze- 
ciec ich istnienie, lecz jakież prawo dało im i podtrzymało 
to istnienie? Oto prawo wspierania się i wymiany usługa 
(»Szkic programu*, str. 11 — 12). 

Nie twierdzę, żeby to wyznanie wiary dawało nam klucz 
do zrozumienia cały' indywidualności artystycznej Prusa, 
która, wskutek niezmiernego bogactwa i wielostronności, wy- 
myka się ciągle z ciasnych formułek estetycznych. W każ- 
dym razie jednak, pewne strony twórczości autora » Lalki « 
stają się w tem oświetleniu wyrainiejszemi. 

Przedewszystkiem uderza nas rzadkość, prawie brak, 
charakterów przewrotnych w wielkim monumentalnym stylu, 
tak częstych u Balzaka (Vautrin, Brideau, pani Marneffe i t. p.). 
Gdybyśmy nawet potrącili pewien procent na zmianę warun- 
ków społecznych i na wstręt dzisiejszej generacyi do wybry- 
ków rozczochranego romantyzmu, któremu Balzak, ze szkodą 
dla swojej sławy pośmiertnej, obfite składał daniny, to, biorąc 
nawet wszystko pod uwagę, trudno zrozumieć, dlaczego pi- 
sarz, który wykazał niewątpliwe poczucie i dążność do wiel- 
kości w kreśleniu charakterów dodatnich, zupełnie prawie 
zaniedbał potężne tjrpy ujemne, rozpraszając wyborny mate- 
ryał obserwacyjny na świetne figurki szubrawców minorum 
gentium (Maruszewicz, Zgierski, Norski). 

Oto poprostu Prus nie lubi apoteozować tego, co po- 
siada barwę antispołeczną. Ideałem jego jest solidarność wszyst- 
kich ze wszystkimi, jak dewizą Balzaka była walka wszyst- 
kich przeciwko wszystkim. Vautrin, jeden z najwspanialszych 
atletów tej walki, twierdził, że kto chce zrobić sobie miejsce 
wśród ludzi, powinien wpaść pomiędzy nich, jak bomba, lub 
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wśliznąć się, jak zaraza. A Balzak niewątpliwie zgadzał się ze 
zdaniem swojego ulubionego bohatera. 

U autora »Komedyi ludzkiej* wszystko, nawet geniusz, 
przybierało cechy rozkładowe, gdy u Prusa człowiek genialny 
jest zawsze rodzajem męczennika, który dlatego tylko nie 
uszczęśliwia ludzi, że oni sami, zaślepieni głupotą, nie pra- 
gną tego. 

Porównajmy słynnego poszukiwacza »mater3d bezwzglę- 
dnej «, chemika Baltazara Claes (Recherche de TAbsolu) i od- 
krywcę chemii związków wodoru, fabrykanta metalów lżej- 
szych od powietrza — prof. Geista (»Lalka«). Pierwszy, ogar- 
nięty prawdziwym szałem wiedzy, rujnuje rodzinę, staje się 
przyczyną śmierci żony i unieszczęśliwia dzieci; drugi, nie 
krzywdząc nikogo, wkłada cały swój własny majątek, zdro- 
wie i pracę w odkrycia, które pragnie oddać tylko w ręce 
»prawdziwych ludzi«, ludzi przyszłości, t. j. generacyi zupeł- 
nie już uspołecznionej i szlachetnej. 

Według Balzaka, geniusz i występek sprowadzają je- 
dnakowe skutki; geniusz — to tylko chroniczny wybryk, nad- 
użycie, pochłaniające czas, pieniądze, ciało i prowadzące do 
szpitala szybciej jeszcze, niżeli złe namiętności; dla Prusa ge- 
niusz — to potęga dobroczynna i żywotna, budząca wstręt w bez- 
ładnym i bezmyślnym tłumie, który nie lubi, żeby go wypę- 
dzać z miękkiego legowiska, wyżłobionego w błotku rutyny. 
Bo Prus, aczkolwiek kocha maluczkich, chociaż lituje się nad 
przeciętnymi głupcami i filistrami, przewyższa może Flau- 
berta w nienawiści » przeciętności* i »filisterstwa«, jako po- 
tęgi zbiorowej. 

Nienawiść Flauberta wypływała głównie z jego artysty- 
cznych aspiracyi, nienawiść Prusa ma źródło w jego społe- 
cznych instynktach. Jako ewolucyonista par excellence, uważa 
on zarozumiałość, mizoneizm i inercyę filistrów — czy będą 
nimi zwyczajnie mieszczuchy, czy sławni profesorowie Akade- 
mii — za zaporę postępu, czyli za potęgę szkodliwą dla ro- 
zwoju i szczęścia ludzkości. 
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II. 



W trzeciej, czy czwartej klasie miałem starszego ko- 
legę, który na lekcyach języka niemieckiego ratował mnie 
często w krytycznych chwilach tak z w. » podpowiadaniem*. 
Później wyjechał on z Warszawy na czas dłuższy. i nie wie- 
dział, co się ze mną dzieje. Po latach kilkunastu spotkaliśmy 
się znowu; w trakcie rozmowy, kolega mój odzywa się do 
mnie: »SłyszsJ:em, że zostałeś literatem«. — »Tak jest« — 
odrzekłem. — »No, to chwała Bogu; gdzie pisujesz i o czem?« 
>Tu i tam, — odpowiadam — o tem i owem, a między in- 
nemi do Przeglądu Tygodniowego sprawozdania z literatury 
niemieckiej «. — »Co? niemieckiej? — zawołał zdumiony — 
przecież ty bardzo słabo znasz niemiecki !« — »Aleź, czło- 
wieku, — tłómaczyłem — nie widzieliśmy się piętnaście lat, 
a przez ten czas możnaby się nauczyć nawet sanskrytu; pa- 
miętaj w dodatku, że dość długo przebywałem w Lipsku i in- 
nych miejscowościach, gdzie mówią tylko po niemiecku*. — 
»No, tak, — zakonkludował — ale zawsze to dziwna rzecz; 
przecież pamiętam, że w gimnazyum ja lepiej daleko od cie- 
bie znałem niemiecki, a mimo to nie podjąłbym się pisania 
sprawozdań*. 

Zdarzenie to przychodzi mi zawsze na myśl, kiedy czy- 
tam, lub słyszę jakiś sąd o Prusie, sąd najczęściej szablo- 
nowy i stwierdzający to dziwne prawo psychologiczne, iż lu- 
dzie, którzy nas znali dziećmi, nie chcą nigdy uwierzyć w na- 
szą dojrzałość, ani uznać nas za ludzi dorosłych: do czynów 
mężczyzny przykłada się zwykle tę samą miarę, jaką mierzyło 
się figle chłopaka. Otóż, ponieważ Prus, zyskawszy rozgłos 
dowcipnymi jowialnymi feljetonami, rozwijał się wolno, ale 
bez przerwy, gdy wielu innych stało w miejscu, krytycy nie 
mogą się oswoić z tym faktem i, zamiast dążyć do zrozu- 
mienia obecnego Prusa, wolą ciągle młócić omłóconą słomę 
frazesów, zrodzonych przed dwudziestu jeszcze laty. 

Po wydaniu » Lalki*, jeden tylko sprawozdawca odwa- 
żył się oddać jej autorowi całą sprawiedliwość; »Emancy- 
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pantki«, jako rzecz mniej niespodziewana, miały więcej szczę- 
ścia, chociaż zdarzyło mi się spotkać na szpaltach niektórych 
pism zarzuty w rodzaju następujących: »felietonowość, brak 
perspektywy, planu i — wielkich idei (!?), karykaturalność, 
humorystyka«. 

Wszystkie te definicye mogłyby już spocząć w lamusie 
literackim, jako pamiątki, odziedziczone po naszych niec5rwi- 
lizowanych przodkach krytycznych! Pogódźmy się raz z tą 
myślą, że twórczość Prusa ongi a dzisiaj — to strumyk 
i rzeka. 

Strumyk szumiał wesoło po kamyczkach i unosił ga- 
łązki i kwiatki; rzeka wyżłobiła głębokie koryto w gruncie 
naszym, a po jej falującej powierzchni suną potężne tratwy, 
statki, galary i łodzie. Bieg strumyka da się objąć jednym 
rzutem oka ze szczytu lada pagórka; kto chce atoli ujrzeć 
odrazu wszystkie skręty i całą powierzchnię rzeki, ten musi 
się wznieść nieco wyżej... 

Większość tych płytkich i powtarzanych bezkrytycznie 
zarzutów nie zasługuje nawet na odpieranie. Niektórych 
z nich, a mianowicie »humorystyki« i karykaturalności, do- 
tknęliśmy zlekka w poprzednim rozdziale, tutaj dodamy tylko, 
że ci, co chcieliby gwałtem uczynić Prusa — »Kostrzewskim« 
naszej literatury, nie czytali chyba uważnie ani » Lalki «, ani 
» Emancypantek «. Zapewne, tu i tam snują się figury zabawne, 
nawet skarykaturowane trochę, ale, po pierwsze, są to prze- 
ważnie postacie drugoplanowe, po drugie zaś, obok nich, 
istnieją całe szeregi osób, traktowanych od początku do końca 
najzupełniej seryo. 

Jeżeli Rzecki — który zresztą nie jest bynajmniej ka- 
rykaturą, ale żywym i prawdziwym człowiekiem — odmalo- 
wany został humorystycznie, to przecież w tragicznej figurze 
głównego bohatera, Wokulskiego, trudnoby było nawet z mi- 
kroskopem w ręku doszukać się śladów komizmu. 

Narwana, śmieszna, ale niepozbawiona mimo to zgo- 
dnych z rzeczywistością rysów, panna Howard ginie w po- 
nurym cieniu, jaki na nią rzuca posągowa postać pani Lat- 
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ter, której przygody nie wywołały na usta Prusa najlżejszego 
nawet uśmiechu. A przecież i despotyczny cliarakter, i życie, 
i stosunki rodzinne pani Latter nastręczały dużo materyału 
do humorystyki w Dickensowskim stylu. Tam jednak, gdzie 
autor »Dombeya i syna« bryzgałby niewątpliwie potokami 
gryzącej ironii, Prus zachował zupełny spokój i nie wyszedł 
ani na chwilę z objektywnego tonu. 

Nawet takie sceny, jak wstrętne kokietowanie Zgier- 
skiego przy śniadaniu, jak spotkanie z wypędzonym mężem, 
tulenie się do tłustego łona Mielnickiego, a nawet szukanie 
pociechy w kieliszku — wszystko to sprawia na czytelniku 
wrażenie najzupełniej poważne, tragiczne niemal. 

Kto stworzył taki typ i umiał go odpowiednio oświe- 
tlić, ten jest chyba czemś więcej, niżeli dowcłpn5rm karyka- 
turzystą^). Jaskrawsza plama, rzucona tu i owdzie, nie roz- 
strzyga jeszcze o kolorycie obrazu. W wielkich symfoniach 
po tonach poważnego adagia odzywa się zwykle skoczne 
scherzo; a właśnie ostatnie romanse Prusa mają, podobnie, 
jak i dzi^a Balzaka,' » polifoniczny «, że tak powiemy, cha- 
rakter. 



^) Do wytworzenia opinii »kaiykaturzy8ty« przyczyniła się nie- 
wątpliwie ta okoliczność, że Prus ma zwyczaj nadawania niektórym fi- 
gurom komiczno -charakterystycznych, albo wprost fantazyjnych na- 
zwisk (Abecedowski i t. p.). Jest to w gruncie rzeczy kwestya podrzę- 
dna, ale swoją drogą osłabia znacznie wrażenie prawdy, jakie autor wy- 
wołać pragnął. Wiad<5mo przecie, jaką wagę nietylko do realności, ale 
nawet do brzmienia nazwisk przywiązywali i przywiązują romansopisa- 
rze francuscy. Balzak zbierał nazwiska swoich bohaterów z szyldów; 
Flaubert wahał się nieraz całymi miesiącami nad wyborem właściwego 
nazwiska dla tej lub owej postaci. Raz, kiedy po powzięciu tej »wa- 
żnej« dec3rzyi spotkał się z Zolą i dowiedział się, że ten ostatni ma 
zamiar tak samo ochrzcić jednego ze swoich mieszczuchów, autor »Sa- 
lambóc zmartwił się niezmiernie, i dopiero wspaniałomyślność Zoli, 
który odstąpił swego »Bouvarda« bez wszelkich pretensyi, przywrócU:a 
mu humor. Sam Prus zresztą dobiera dla swoich głównych postaci na- 
zwiska realne i nierażące niczem: Wokulski, Solski, Latter i t. p., ale 
już nazwisko piwowara »Korkowicza« brzmi tak, jak gdyby było wzięte 
ze staroświeckiej komedyi. 
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Treść większości, zarówno dawniejszych, jak i współ- 
czesnych prac beletrystycznych, da się — jeżeli już pozo- 
staniemy w sferze porównań muzycznych — sprowadzić do 
typu aryi, duetu, rzadziej tercetu lub kwartetu. Bohater, bo- 
haterka, kilka figur drugorzędnych — i na tern koniec. Prus, 
jakeśmy to w poprzednim rozdziale wspominali, nie bierze ni- 
gdy pojedynczego człowieka, lecz całą grupę, a czasem na- 
wet kilka grup ludzi, których głosy nie są bynajmniej głu- 
chym akompaniamentem do głównej mdodyi, lecz brzmią sa- 
modzielnie i wyraźnie, nie unisono. Stąd dla niewprawnego 
ucha wynika pozorny chaos, który dopiero po bliższem wni- 
knięciu w treść i budowę utworu zamienia się w harmonię, 
pochłaniającą chwilowe rozdźwiękł i zgrzyty. 

Za przykład umiejętnego użycia dysonansów może posłu- 
żyć niezrównana w swojej plastyce i zwięzłości scena śmierci 
Cynadrowskiego (»Emancypantki«, tom II, str. 178 — 181). 

Biedny, śmieszny, ale szlachetny chłopak, oszukany ha- 
niebnie przez bezduszną, głupią kokietę prowincyonalną, dla 
której »urzędniczyna pocztowy* był zbyt lichą partyą, ode- 
brał sobie życie wystrzałem z pistoletu, i kona, siedząc na 
łóżku, oparty o ścianę. W pokoju czuć woń skóry z juk po- 
cztowych i zapach prochu. 

» Stojący przy łóżku pocztylion płakał na cały głos; 
major mruczał pacierz. Absolvo te in nomine Patris et Fi- 
UL,, — szeptał proboszcz. Potem przeżegnał konającego i uca- 
łował go w czoło, na którem ukazały się krople zimnego 
potu. Ranny podniósł rękę, rzucił się, zaczął ustami chwy- 
tać powietrze; w oczach było widać trwogę. Potem wyprę- 
żył się, odetchnął i spuścił głowę na piersi, a na pożółkłej 
twarzy ukazał się wyraz głębokiego zniechęcenia*. Skoń- 
czyło się. 

Po chwili proboszcz, major i doktor, nastrojeni smutno 
i poważnie, wracają do domu. Nagle proboszcz zacz3ma ma- 
jorowi czynić gorące wyrzuty, że, mówiąc pacierz przy kona- 
jącym, nie przestawał palić fajki i »puszczał dym, aż w no- 
sie kręciło*. 
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— »A jegomość — odpowiada zaczepiony — rozgrze- 
szałeś nieboszczyka laufrem, którego jeszcze w garści trzy- 
masz «. 

— » Matko Clirystusowa! — zawołał proboszcz, podno- 
sząc ręce — a toć ja naprawdę mam laufra w garści! Ni- 
gdy już grać nie będę w te szachy przeklęte, z których tylko 
obraza boska«, i Ł d., i t d. 

Czy to karykatura? Nie — to życie i jego wielostron- 
ność. Po tragedyi — komedya, farsa niemal, ale farsa nie 
naciągnięta, nie :» zrobiona « sztucznie, lecz wynikająca zupeł- 
nie naturalnie z logiki charakterów i faktów. Starzy estetycy 
niemieccy nazywali to » ironią bytu* (Weltironie) ^). 

Nietylko po śmiechu płacz, ale i po płaczu śmiech — 
do tego nas zmusza sam proces życiowy, przedstawiony tu- 
taj przez Prusa zupełnie przedmiotowo, bez żadnych refleksyi 
i uwag osobistych, słowem — bez zwykłych żywiołów humo- 
rystycznego traktowania rzeczy. 

W każdej sytuacyi, w każdym charakterze dałoby się 
odnaleźć niemało podobnych kontrastów, jeżeli się na nie 
tylko spojrzy z odpowiedniego stanowiska. Otóż Prus umie 
tak patrzeć^ i nie dość, że dostrzega wesołą i smutną stronę 
danego przedmiotu, ale widzi i wiele innych »stron« i patro- 
nek « w każdej rzeczy i, co ważniejsza, stara się je uwzglę- 
dnić. Dlatego powieści pęcznieją i rosną mu zwykle pod ręką. 

Sądząc z pierwotnego tytułu jego pracy — » Emancy- 
pantka* — miał on prawdopodobnie zamiar przedstawić typ 
emancypantki według swoich poglądów na rolę kobiety 



*) Niezmierny zachwyt wzbudzała, u romantyków zwłaszcza, sła- 
wna scena z szekspirowskiego »Makbeta«, gdzie motyw podobny jest 
zastosowany i przeprowadzony na wielką skalę! król Dunkan umaii, 
zamordowany we śnie r^ą Makbeta, którego zaczynają dręczyć wy- 
rzuty sumienia. X bezpośrednio prawie po tych tragicznych okropno- 
ściach zjawia się na scenie pijany stróż i zaczyna pleść cyniczne spro- 
snoścL Szyller w tłómaczeniu swojem zmodyfikowfJ: ten epizod i w usta 
odźwiernego włożył — pobożną pieśń poranną. Romantycy jednak, za- 
patrujący się na rzeczy mniej jednostronnie, przywrócili tę scenę, a na- 
wet zrobili z niej wzór umiejętnego wyzyskiwania kontrastów w sztuce. 
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W Świecie. Jako repotissoir i Ho, należało, rzecz prosta, po- 
stawić, obok prawdziwej, kilka typów fałszywych »emancy- 
pantek«, jako też zwyczajnych i » niezwyczajnych* kobiet. 
Każdy z tych typów pociągnął za sobą inne, dodatkowe i do- 
pełniające, i tym sposobem powstała cała galerya ciekawych 
figur, przeważnie niewieścich. 

Sama oderwana kwestya równouprawnienia nie zajmuje 
w czterotomowej powieści zbyt wiele miejsca, nie dlatego, 
żeby Prus nie umiał, lub nie lubił traktować pytań teorety- 
cznych — albo też żeby, jak twierdzą niektórzy Zoile, miał 
wstręt do »idei żywotnych*, — przekonamy się w dalszym 
ciągu, że tak bynajmniej nie jest, — ale poprostu dlatego, 
że, jak powiedział niegdyś, w kwestyi kobiecej »nie troszczy 
się on ani o uniwersytety dla kobiet, ani o prawo wyborcze, 
ale o to, ażeby w jakikolwiek sposób usunięto te krzywdy, 
które dziś ciążą nad kobietami, wyciskają im łzy i druzgo- 
czą życie*. (»Sł. o kryt poz.«). 

Szło mu w danym wypadku, jak się zdaje, więcej o ży- 
cie i charakter kobiet współczesnych, niżeli o krzykliwe fra- 
zesy i hasła partyjne dzisiejszego ruchu feministycznego, 
który nawet ośmieszył, uczyniwszy jego reprezetantką — nie- 
dowarzoną i przesadzoną, chociaż w gruncie uczciwą pannę 
Howard, której pomagają, albo właściwie: z którą rywali- 
żują — dwie inne równie niemądre agitatorki, panie Papu- 
zińska i Kanarkiewiczowa. 

Dlaczego Prus, rozumiejąc doskonale potrzebę zmiany 
położenia kobiet w społeczeństwie, drwi z form, w jakie się 
agitacya reformatorska przyoblekła, — zrozumieć łatwo. Po- 
mijając już fakt, że większość typów feministek, nasuwają- 
cych, albo raczej » narzucających* się gwałtem oczom obser- 
watora, sprawia wrażenie osób, dotkniętych jakąś newrozą, 
pokrewną niekiedy manii wielkości, stanowiącą zatem nie- 
zmiernie podatny materyał dla dowcipu i humorystyki; po- 
mijając, mówię, ten drugorzędny szczegół, niepodobna nie 
uznać, że we współczesnej formie ruchu emancypacyjnego. 
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wstrętna dla altruistycznej natury Prusa dewiza » walki o byt« 
góruje, chwilowo przynajmniej, nad innemi. 

Już Hartmann zauważył złośliwie, że kwestya ta, tak 
jak ją dzisiaj stawiają, nie jest właściwie kwestyą kobiecą, 
lecz kwestyą » starych panien*, które, nie znalazłszy mężów, 
a co za tem idzie i utrzymania, pragną je sobie zdobyć na 
innej drodze; zjawienie się zaś na rynku pracy tylu nowych 
a tanich robotnic obniża niezmiernie skalę ogólnego zarobku 
i w^ rezultacie szkodzi większości pracujących. Prócz tego, 
zdaniem Hartmanna, kobieta, przyjmująca gdziekolwiek po- 
sadę, nietylko rujnuje dobrobyt mężczyzny, którego wyrugo- 
wała z migsca, ale współcześnie unieszczęśliwia drugą ko- 
bietę, będącą — albo mogącą zostać — żoną owego, pozba- 
wionego środków do życia, mężczyzny. 

Nie będziemy tu wchodzili w rozbiór jednostronnych 
poglądów niemieckiego filozofa, dodamy tylko, że inni prze- 
ciwnicy tak zw. emancypacyi poszli dalej od niego. 

Weźmy tylko Nietschego, oraz poetów i beletrystów 
skandynawskich, z których jeden Bjornson trzyma się da- 
wnego sztandaru. 

U Strindberga i Hanssona antagonizm dwóch płci prze- 
rodził się przecie w straszną, bezlitosną, zaciętą walkę, któ- 
rej hasłem: »ząb za ząb, oko za oko«. Nawet twórca »Nory«, 
Ibsen, został na starość ojcem złośliwej, wstrętnej i zimnej 
Heddy Gabler, której największą rozkosz sprawiają samobój- 
stwa mężczyzn, przez nią spowodowane, lub sugestyonowane. 
Słowem, w ruchu tym momenty krjrtyczne, rozkładowe, 
antispołeczne, egoistyczne wysunęły się naprzód, i to wystar- 
czyło w zupełności, żeby zniechęcić do niego pisarza, który 
altruistyczne prawo > wspierania się i wymiany usług « uznaje 
za najwyższe prawo natury, a co za tem idzie — i społe- 
czeństwa. 

Nie znaczy to, żeby Prus gardził kobietą i kwestyą 
kobiecą, nie, patrzy on jednak na te sprawy ze stanowiska 
niezmiernie wysokiego, kosmicznego niemal, nie z ciasno- 
społecznego tylko. 

twoi I OBOY. 4 
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»Jeżeli ludzkość jest siecią, która wyławia ducha z nor 
tury^ kobiety są w tej sieci węzłami^^ powiada w jeduem 
miejscu. Póiniej dopiero, zniżając nieco ton, dodaje: » Jeżeli 
cywilizacya jest godnym podziwu gmachem, kobieta jest tem 
wgpnem, które spaja pojedyncze cegły i robi z nich masę 
jednolitą, Kiedy trzeba wkopywać się o tysiąc metrów pod 
ziemię, żeglować o tysiące mil od lądu, kuć ?elazne belki, 
pod deszczem kul wydzierać zwycięstwo, błąkać się jak sęp 
popad zawrotnemi przepaściami natury i ducha dla schw3rta- 
nia jakiejś prawdy, — mężczyzna jest w swoim żywiole. Ale 
tam, gdzie chodzi o rodzenie, karmienie i wychowanie: gór- 
ników, żeglarzy, wojowników, myślicieli, tam jednej delika- 
tnej kobiety nie zastąpi legion pracowników, bohaterów, 
mędrców. Jej łono mędrsze od was wszystkich, potężniejsze 
od cd;ego świata«. 

Tę rolę rodzicielki, karmicielki i wychowawczyni nie 
dzieci, ale całego rodu ludzkiego, uważa Prus za niezmier- 
nie podniosłą. Jest to pośrednictwo pomiędzy sferą materyi 
i ducha, pomiędzy światem przyczyn i światem skutków. 

» Kobieta nie jest dopełnieniem mężczyzny, ale odrębną, 
samodzielną potęgą, która łączy się z nim dla spełnienia od- 
ległych przeznaczeń..,. Kobieta jest to siła, która posługuje się 
mężczyzną dla wyższych celowa. A do tego, aby to zadanie 
spdtnić mogła, trzeba jej dostarczyć możności: » pełnego i swo- 
bodnego rozwoju natury kobiecej* (»Bmanc.«, IV, 135-^138). 
Brzmi to trochę transcendentalnie, mistycznie nawet, ale nie 
t^ci chyba małostkowością i filisterstwem! 

To więc jest oś, około której obraca się naprawdę kwe- 
stya kobieca, Konkretnych sposobów jej zrfatwienia Prus 
nie podaje i, prawdę powiedziawszy, skądby je wziął, kwe- 
stya bowiem kobieca, tak jak on ją pojmuje, może się ro- 
związać tylko współcześnie z szeregiem wielu, bardzo wielu 
innych spraw społecznych, do których rozstrzygnięcia bardzo 
jeszcze daleko. 

Ponieważ jednak myśl i wola są orężem mężczyzn, 
uczucie zaś talizmanem kobiety; ponieważ dalq, wychowanie 
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mężczyzny dąży do tego, żeby zasadniczym pierwiastkom 
jego działalności nadać właściwy, t. j. najkorzystniejszy dla 
ogółu i osobnika kierunek; wychowanie kobiety tedy powinno 
ją przedewszystkiem nauczyć umiejętnego szafowania uczu- 
ciem, oraz uchronić od wszelkich zwyrodnień i zboczeń, któ- 
rym ta potężna, ale subtelna siła duchowa łatwo bardzo 
podlega. 

Otóż, dzisiejsze warunki są tego rodzaju, ze wśród nich 
większość niewiast zatraca, albo paczy swoje wrodzone dobre 
instynkty; tylko kobiety, obdarzone wyjątkową energią uczu- 
cia, wychodzą ze szkoły życia niezmienione i niezepsute. Taką 
kobietą, takim prawdziwym, bo bezwiednym » geniuszem uczu- 
cia« jest główna bohaterka » Emancypantek « — Madzia. 

III. 

Madzia jest, według Prusa, kobietą idealną, t. j. dobrą 
i piękną. Autor skupił w niej to, co, zdaniem jego, stanowi 
istotę prawdziwej kobiecości, a co Goethe skrystalizował w swem 
słynnem określeniu: Dos ewig Weibliche — wieczna kobie- 
cość — to znaczy harmonijne połączenie uczucia i wdzięku. 
I Prus bowiem, »fanatyk nauk przyrodniczych*, nie podziela 
maksymy obłudnych moralistów, twierdzących » głośno «, iź 
cnota jest wszystkiem, piękność — niczem, ale przyznaje, że 
wdzięk — to siła, wytryskująca z natury kobiecej, jak kwiat 
z drzewa, jak światło z płomienia, i jedno z najbardziej skom- 
plikowanych zjawisk natury. 

To samo, mniej więcej, mówił Schopenhauer; dla niego 
jednak wdzięk kobiecy był tylko pułapką przyrody, pragną- 
cej zniewolić indywiduum do powiększania liczby nieszczę- 
śliwych. Prus, który, jak wiemy, zapatruje się na byt bardziej 
optymistycznie i uważa normalną kobietę za doniosły czyn- 
nik ewolucyi ducha, korzy się przed potęgą wdzięku i — 
niewiasty. 

W tym szlachetnym i czystym kulcie tkwi coś misty- 
cznego. W starych legendach i bajkach wszystkich narodów 
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kobieta występowała najczęściej, jako symbol przewagi życia 
nad śmiercią, dobra nad złem, zbawienia nad potępieniem. 
Miała ona tam jakiś mistyczny wpływ i władzę nad potę- 
gami złego. Jeżeli sama była złą, albo brzydką, czyli zwyro- 
dnis^ą, wchodziła z niemi w sojusz; lecz jeśli była dobrą, 
piękną i czystą, szatany chyliły przed nią głowę w pokorze... 

Czarownica i święta — te dwa, górujące nad przeciętną 
masą, typy kobiet powtarzają się i ciągną przez wszystkie 
literatury ^). 

Dzisiaj zapanowała w piśmiennictwie — naturalnie, idzie 
nam tu tylko o charaktery niepowszednie, wybitne — epoka 
^czarownic*, bo jakże inaczej nazwać Laury, Heddy, Hildy 
i inne demoniczne amazonki teatru skandynawskiego, lub też 
wyuzdane hetery francuskiego romansu? 

Typ kobiety zwyrodniałej, złej\ przeważa dzisiaj w lite- 
raturze nad normalnym, dobrym, dlatego ten, kto się odważa 
wprowadzać »świętą«, ubraną w kost3aim współczesny, mó- 
wiącą naszym stylem i obracającą się pomiędzy nami, — na- 
raża się na to, że go nie zrozumieją. 

Typów ujemnych, łatwiejszych zresztą do uplastycznie- 
nia — nie zaniedbał Prus, swoją drogą, wcale. Taka Izabela 
np. jest »czarownicą«, godniejszą stosu od wielu niewinnie 
spalonych histeryczek czasów dawniejszych. W pannie Hele- 
nie Norskiej, oraz pannie Eufemii także tkwi wcale niezgor- 
szy materyał na »dyabliczkę«. I one wszystkie mają »wdzięk«, 
na egoistycznym atoli gruncie > kwiat « ów mistyczny zmie- 
nił się w pasorzytną i trującą, choć ponętną jeszcze roślinę. 

Naturalnie, że na takiem, zresztą bardzo realnem tle, 
altruistka Madzia, która tylko wtedy czuje się szczęśliwą, 
kiedy wszystkim dokoła dobrze — wygląda trochę niezwy- 



1) Wspomnimy tu tylko: Medeę, Klitemnestrę z jednej — Nau- 
sikę i Penelopę z drugiej strony; Sakuntala, Sita — Surpanaka i Kali; 
Armida — Beatrice; Imogena, Kordelia — lady Macbeth, Gonerylla, 
Regana. O czasach nowszych, jako zbj^ znanych, nie wspominam wcale. 
Większość tych »jędz« odznacza się pięknością, która działa i tutaj jako 
potężny czynnik, ale rozkładowy, nie organiczny. 
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czajnie. Autor zresztą sam to podkreśla niejako, zaznaczając 
rozdźwięk, panujący pomiędzy Madzią a jej otoczeniem. Czuje 
ona za wszystko i za wszystkich, prawie zapominając o so- 
bie, i właśnie dlatego nie znajduje szczęścia dla siebie. 

Jest to zresztą najzupdiniej zgodne ze znanymi nam już 
poglądami Prusa na stosunek » geniuszów* do ogółu. » Wspólną 
cecbą nadzwyczajnych jednostek jest brak proporcyi pomię- 
dzy niemi a ogółem, który składa się z ludzi miernych. My 
doskonale umiemy oceniać piękność, majątek, powodzenie, 
ale stanowczo brak nam zmysłu do taksowania wielkich ce- 
lów, szerokich rzutów i serc anielskich*. 

To jest do pewnego stopnia przyczyną faktu, że Ma- 
dzia nie znalazła uznania nietylko u współbohaterów, ale 
i u »praktycznych« czytelników, którym skromna, prosta i po- 
zwalająca się wyzyskiwać dziewczyna wydała się zbyt naiwną, 
jak gdyby to zmniejszało w czemkolwiek wartość jej szlache- 
tnych postępków i aspiracyi. 

Jest to zresztą rzeczą oddawna znaną, że altruizm po- 
doba nam się o tyle tylko, o ile ciągniemy z niego korzy- 
ści; samych » naiwnych* altruistów lekceważymy zwykle, bo 
tylko niezłomny, spiżowy, bezwzględny, skoncentrowany ego- 
izm imponuje masom. » Rozrzutny* altruista wzrusza nas 
wtedy dopiero, kiedy go widzimy konającego spokojnie na 
krzyżu, lub na stosie, t. j. kiedy mamy oczjrwisty, namacalny 
dowód, że i łagodne serce może być zbiornikiem olbrzymich 
mas energii duchowej, czyli że pozorny biedak może być 
w gruncie rzeczy — wielkim bogaczem... 

Że zaś Madzia robi to tylko, co robić może; że nie 
jest świętą z pierwszych czasów chrześcijaństwa, szukającą 
śmierci męczeńskiej w arenie pod pazurami rozjuszonego lwa — 
to wina epoki. Na zarzut podobny, zrobiony z powodu zbyt 
trywialnych zajęć Wokulskiego, odpowiedział Prus bardzo słu- 
sznie: »A cóż wy robicie, a możnaby tu dodać: co wy 
robić motecie, — wy, dzisiejsi bohaterowie? Zajmujecie się 
handlem, nauką, filantropią etc*. Czyż autor realistyczny 
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może przedstawiać innych bohaterów, aniżeli takich, jacy są 
w kraju? 

Konflikt wewnętrzny będzie zawsze ten sam, czy serce 
bije pod zbroją, czy pod kamizelką. A to rzecz najgłówniejsza. 

Walka z przesądami, konwenansami, rutyną i potwarzą 
nie bywa wcale łatwiejszą i przyjemniejszą od walki ze smo- 
kiem, lub tygrysem, odwaga zaś cywilna jest rzadszą bez po- 
równania cnotą, aniżeli inne rodzaje odwagi, a co gorsza, 
mniej się ją ceni na rynku próżności! Tragizm zresztą może 
leżeć nie w tem tylko, co się robi, lecz w tem, że, pomimo 
najszczerszych chęci i wysiłków, zrobić nic nie motna,,. 

»Jak geniusze woli — powiada Prus — nie zawsze znaj- 
dują środki do wykonania swych planów, jak geniuszom my- 
śli zbywa na słuchaczach, tak geniusze uczucia nie znajdują 
zwykle u nikogo oddźwięku*. 

Energiczny Wokulski marnieje wśród marnego otocze- 
nia; genialnego wynalazcę, Geista, wyklęły akademie, Madzia 
zaś za to, że, nie oglądając się na nic, idzie zawsze za popę- 
dem szlachetnego serca, znosić musi pociski głupoty, złości 
i potwarzy ludzkiej. 

W zasadzie kwestya jest postawiona dobrze, bo rzeczy- 
wiście, geniusz, któryby nie wyprzedzał epoki, któryby nie 
przewyższał otoczenia i był przez nie odrazu zrozumiany 
i oceniony, nie byłby już geniuszem, t. j. czemś nowem, wy- 
jątkowem, niezwykłem, a przez to wstrętnem dla bezwładnych 
mas. Autor jednak przedstawił nam w Madzi nie geniusżk, 
szybującego /e^i na wyżynach, lecz geniusza, zrywającego się 
dopiero do lotu, nie geniusza w rozkwicie^ lecz geniusza, do- 
chodzącego dopiero w naszych oczach do tozkwitu, a przez 
to wrażenie, jakie na nas osoba' Madzi sprawia, jest o wiele 
słabsze od tego, jakieby sprawić mogła, gdybyśmy ją widzieli 
w całej pdni sił, działalności i — cierpienia. 

Kto wie, może ją kiedyś ujrzymy? Goethe po » Latach 
nauki « Wilhelma Meistera wydał »Lata Wędrówki*; dla cze* 
góżby Prus nie miał napisać drugiej powieści, w której znany 
nam geniusz- dzieweczka zjawi się jako dojrzały geniusz-ko- 
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bieta, by wstąpić nie do klasztoru, lecz na Golgotę fcycia?... 
Po tak świetnem przedstawieniu procesu urabiania wyjątko- 
wego ducha przez świat, ciekawą byłaby historya wpływu 
tegoż ducha na świat.. Ale to rzecz autora. 

Madzia atoli — jak to zwykle bywa w zaludnionych 
bogato powieściach Prusa — nie W3rpełnia swoją osobą ca- 
łego opowiadania, aczkolwiek wszyscy i wszystko, co się 
w powieści dzieje, ma z nią mniej lub Więcg ścisły związek. 
Na pierwszym planie stoją, naturalnie, kobiety, z których 
każda posiada w swoim charakterze pewne zboczenia od ideal'^ 
nego t5rpu, stając się przez to negatywną ilustracyą tych po- 
glądów, które w sposób poz3rtywny usymbolizowane zost^y 
w Madzi. 

Madzia posiada nadmiar uczucia, ale znajduje dla niego 
właściwe i normalne ujście. Inne kobiety, albo mają uczucia 
za m^o: Helena Norska, panna Eufemia, jej m^tka, a po 
części i panna Malinowska, oraz doktorowa Brzeska eta, albo 
też kierują jego prąd w niewłaściwą stronę, i tym sposobem, 
zamiast dobroczynnego i oż3nvczego działania, sprowadzają 
złe skutki dla siebie i dla innych. Wymienimy tylko: panią 
Latter i jej stosunek do męża, a zwłaszcza do niewdzięcznych 
dzieci; poczciwą i uczoną Adę Solską i jej małżeństwo z płyt- 
kim szubrawcem, Norskim; pannę Howdrd i jej histeryczny 
fetiiinizm, kapitulujący na drugi dzień po ślubie, i t. d., i t. d. 

Większość tych postaci, nakreślonych ż prawdziwein 
mistrzowstwem, zasługi^^ałaby na szczegółowy rozbiót; nale- 
żałoby również poświęcić parę słów dodatnim i ujemnym 
charakterom męskim i wspomnieć o układzie książki, gdzie 
niezrównane bogactwo, nadmiar prawie szczegółów i epizo- 
dów nie zdołały jednak przytłumić myśli przewodniej, która 
przebłyskuje, jak nitka złota, zarówno wśród szczebiotu peh- 
syonarek, jak i z pod trajkotania iksinowskich jedź i plotka- 
rek. I żywa a dosadna charakterystyka małomiasteczkowego 
społeczeństwa (II), i sesye emancypantek, i pensyonat pani 
Burakowskiej (IV), i wiele jeszcze, wiele z tych, drgających 
prawdą i życiem ustępów, godne są specyalnych wzmianek. 
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Wszystko to jednak rozszerzyłoby nadmiernie ramy niniej- 
szego szkicu, w którym —jak to czytelnik mógł zauważyć — 
nie szło nam tyle o samą powieść, ile o pewne rysy duchowe 
jej autora. 

IV. 

Gdybyśmy teraz spróbowali zsyntetyzować nasze uwagi 
i sądy o autorze » Emancypantek*, doszlibyśmy do wniosku, 
że — poza uczuciem altruizmu, które, jako należące do sfery 
etycznej, stanowi właściwość nie tyle talentu, ile charakteru, — 
twórczość Prusa, jak wogóle twórczość każdego poety z » bo- 
żej łaski «, opiera się na dwóch zasadniczych żywiołach. 

Pierwszym z nich jest silne i bezpośrednie poczucie rze- 
czywistości, oraz dar spostrzegawczy, połączony z umiejętno- 
ścią ścisłego i szczerego odtwarzania tego, co się widziało; 
drugim zaś — potężna wyobraźnia, pozwalająca artyście wy- 
pełniać intuicyjnie nieuniknione luki w obserwacyi i tworzyć 
rzeczy, które, aczkolwiek nie posiadają w świecie realnym od- 
powiednika, sprawiają na nas wrażenie czegoś najzupełniej 
konkretnego i prawdziwego. 

Ani jednej, ani drugiej z tych właściwości nie nabywa 
się ćwiczeniem: są one prawdziwym » darem « przyrody i sta- 
nowią integralną cząstkę umysłu artysty, który jednak może 
pod naciskiem warunków zewnętrznych zaniedbywać jedną 
zdolność, kształcąc współcześnie drugą. Tak było z Prusem 
w początkach jego karyery literackiej. 

» Fanatyk matematyki i nauk prz3rrodniczych — jak sam 
siebie niegdyś nazwał — wykładał na prawo i lewo, że wszystko 
jest głupstwem i kłamstwem, czego nie można wyliczyć 
i zważyć, a przynajmniej zaobserwować* (Słówko o kry- 
tyce pozyt.). 

Wierząc tylko i polegając jedynie na obserwac}^, two- 
rzył Prus w najpierwszych swoich powiastkach i humoreskach 
figurki, wzięte niby z życia, ale jednostronne, niepdne i pła- 
skie, na których dławiona usilnie wyobraźnia ich rodziciela 
mściła się po cichu, wykręcając im członki i wydłużając je- 
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dne rysy kosztem drugich. Z tej to epoki datuje się przyle- 
piona Prusowi etykieta » karykaturzysty «. 

Później jednak fanatyczna wiara we wszechpotęgę obser- 
wacyi złagodniała o tyle, że Prus udzielił krzywdzonej dotąd 
niesłusznie fantazyi swojej prawo głosu w kwestyach arty- 
stycznych i — odtąd z każdym rokiem coraz większe nada- 
wał jej przywileje. 

Prześliczny prototyp Madzi — Anielka; dzieciak kowa- 
lowej w » Przygodzie Stasia«; pies, Kurta, tamże; dalej Śli- 
mak i cd:e jego otoczenie w » Placówce* — wszystko to owoce 
zapładniającego wpływu żywej wyobraźni twórczej na su- 
mienną i śdsłą, jak dawniej, pracę obserwatora. 

Dopiero w » Lalce « jednak potęga fantazjri Prusa za- 
błysła w całej pełni. Stworzyć i puścić w ruch tylu ludzi, 
nadać każdemu pewien charakter, śledzić jego starcia z in- 
nymi, notować zmiany, powstające pod wj^wem okoliczno- 
ści zewnętrznych i t. p., — na to nie zdobyłby się nigdy 
suchy, pozbawiony imaginacyi zbieracz dokumentów ludzkich. 

W » Emancypantkach*, przy równej prawie liczbie osób, 
mniej jest ruchu, aniżeli w »Lalce«, temat bowiem do tego 
się nie nadawał; bohaterowie i bohaterki ostatniej powieści 
mniej działają, ale za to więcej czują i myślą. 

W » Lalce* ścierają się z sobą nietylko ludzie, lecz całe 
warstwy i prądy społeczne; w » Emancypantkach* kolizye 
dramatyczne W3mikają głównie ze stosunków czysto indywi- 
dualnych, lub rodzinnych. 

Wokulski wiedział już doskonale czego chce i szarpał 
się nie tyle z samym sobą, ile ze społeczeństwem, pragnąc 
wśród niego zdobyć sobie wpływ i stanowisko i uwieńczyć 
swoje zwycięstwo miłością. Madzia — jeśli ją będziemy uwa- 
żali za główną bohaterkę — nie styka się prawie z szerszemi 
warstwami społeczeństwa, a cały dramat odgrywa się w jej 
własnem wnętrzu: ona szuka dopiero właściwej drogi i celu 
dzis^ania. 

Wokulski, kiedy mu los zdruzgotał ideał »doczesny*, 
pamiętidt o tem, że pozostały mu: ziemia, prosty człowiek 
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i Bóg — to jest obowiązki społeczne i ideał nieznikomy, wie- 
czny, niedościgniony... Madzia nie jest jeszcze tak dojrzałą, 
nie wyrobiła sobie pojęć o obowiązkach i ideałach; czyniąc 
dobrze, szła zawsze za głosem instynktu, a kiedy ten za- 
milkł na chwilę, straciła grunt pod nogami — także na 
chwilę tylko. 

U Wokulskiego rozum skrzywdził serce, które się pó- 
źniej mściło; u Madzi rzecz miała się przeciwnie: uczucie 
wyprzedziło u niej w rozwoju umysł, który musiał dopiero 
dążyć do zrównania się z lotniejszym towarzyszem. 

W każdym razie różnica kolorytu utworów odbiła się 
w niezmiernie charakterystyczny sposób na nastroju wyobraźni 
ich autora. 

W tętniącej życiem społecżnem »Lalce« Prus nie wy- 
chodzi poza bramy świata fenomenalnego. Jeżeli nawet puści 
zupełnie wodze fantazyi i pocznie opisywać rzeczy nieistnie- 
jące dotychczas, zawsze pozostaje w granicach możliwości fi- 
zycznej. Epizod z prof. Geistem i chemią związków wodorU — 
to interesująca fantazya naukowa w stylu Verne*a, o podkła- 
dzie humanitarno-utylitarnym. 

Inny już obrót przybrały rzeczy w »Emanc3rpantkach«, 
gdzie autor, zajęty więcej kwestyami czysto psychologicznemi, 
nie krępowrf swojej bogatej imaginacjri niczem i, pozwoliwszy 
jej przekroczyć kres zmysłowego dostrzegania, starał się zba- 
dać to, co niegdyś uważał za » głupstwo i kłamstwo, nie da- 
jące się obserwować*, i próbował unieść rąbek zasłony, zd* 
wieszonej u wrót >sanctissimum<^, kędy się kryją niezgłębione 
tajemnice wszechbytu. 

Ponieważ ta wycieczka w krainę transcendentalną zaj- 
muje niemało — zdaniem przeciwników metafizyki, za wiele 
nawet — miejsca w powieści; ponieważ dalej zawiera ona 
niejako syntezę filozoficznych poglądów Prusa na świat i ży- 
cie, — należy więc odpowiedniemu ustępowi rotoansu słów 
parę poświęcić. 
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V. 



y>Sans phihsophie le savant n'est qu*un manoewore 
et VatHste qu'un amuseur — bez filozofii uczony jest tylko 
robotnikiem, artysta zaś tylko bawicielem — powiedział słu- 
sznie Taine. 

Rzeczywiście, ten, kto bada lub odtwarza formy i pro^ 
cesy bytu, powinien dojść do jakiegoś ogólnego na nie po- 
glądu, do jakiejś syntezy, pozwalającej mu zoryentować się 
w niezmierzonym chaosie zjawisk; inaczej bowiem nie zdoła 
nigdy powiązać z sobą przyczyn i skutków, na dalszą zwła- 
szcza metę; nie potrafi odróżnić tego, co jest chwilowem, 
przejściowem, znikomem, od tego, co trwać będzie zawsze; 
słowem, nie zdoła się zastosować do rady wielkiego Spinozy 
i spojrzeć na świat sub specie aełernitatis — przez pryzmat 
wieczności... 

Filozofia jest kością pacierzową każdego utworu arty-* 
stycznego: spaja ona z sobą organicznie różnorodne części 
dzieła, ale ukrywa się zwykle sama pod niemi tak, że chcąc 
ją poznać, trzeba przedtem zrobić rodzaj sekcyi krytycznej. 

Tak bywa u większości autorów. Niektórzy z nich je*- 
dnak stworzyli dzieła, będące rodzajem filozoficznego credo^ 
t j. wyrażające w sposób bardziej dosadny i bezpośredni ich 
poglądy na świat i życie. Szekspirowski » Hamlet* i »Burza«, 
Goethowski »FauSt«, »Boska komedya« Dantego i »Niebo* 
ska« Krasińskiego — są utworami tego rodzaju. Słowacki 
wyłożył swój systemat nie tylko w poezyi, lecz i w specyal- 
nych rozprawach prozą (»Genezis z ducha « i t. d.); Balzaka 
który wogóle lubił zapdniać całe szeregi stronić uwagami 
filozoficznemi nad wszystkiem i z powodu wszystkiego, zsyn- 
tetyzował swoje poglądy mistyczne w »Seraficie«, a zwłaszcza 
w »Histor3ri umysłowej Lamberta*, gdzie młody mędrzec, za- 
bijany powoli przez nadmiar myśli, rzuca snop kabalisty- 
cznych aforyzmów o naturze i nieśmiertelności »fluidu«, bę- 
dącego substratem woli i duszy ludzkiej; doktrynę Zoli wy- 
kłada fanatyk życia, dr. Pascal. 
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Reprezentantem i głosicielem poglądów Prusa jest stary 
prof. Dębicki, któremu, pomimo że nań spadła niewdzięczna 
rola rezonera powieści, Prus umi£^ nadać, jak zwykle, wy- 
raźne rysy indywidualne. Otóż ów prof. Dębicki, dyskutując 
z młodym suchotnikiem, który wierzy tylko w materyę, a boi 
się strasznie pośmiertnej nicości, wykłada cały traktat meta- 
fizyczny o nieśmiertelności duszy. 

Ponieważ dyalog ten zajmuje kilkadziesiąt stronic, na- 
padano na Prusa za to, że przeładował jakoby powieść nie- 
potrzebnym balastem. Zarzut ten byłby słuszny, gdyby Dębi- 
cki rozpoczął rozprawę ni z tego, ni z owego, jak to się np. 
często u Balzaka zdarzało. Ale Dębicki mówi do człowieka, 
stojącego na progu śmierci, a dyskusyi przysłuchuje się głó- 
wna bohaterka, w której duszy słowa filozofa wywołują głę- 
boki przewrót, wpływający na jej dalsze postępki i dzieje. 
A zatem rozprawa ta nie jest jakimś niepotrzebnym klinem, 
czy wstawką, lecz wiąże się organicznie z o^ością. 

Pragnąc przekonać Madzię, musiał autor argumentować 
tak, żeby i na czytelniku zrobić jakie takie wrażenie, to zaś 
pociągnęło za sobą konieczność szerszego rozwinięcia tematu 
i względną długość rozprawy. 

Przejdźmy jednak do szczegółów. 

Dyskusya kręci się około pytania: czy życie ziemskie 
jest, czy nie jest ostatecznym kresem rozwoju człowieczego 
ducha? Czy śmierć przerywa zupełnie proces ewolucyi, czy 
też stanowi jeden tylko z jego etapów ? 

Jako dobry szermierz jednak, prof. Dębicki, przed przy- 
stąpieniem do wykładu swoich teoryi, stara się sprowadzić 
ad absurdum doktryny przeciwnika. Przychodzi mu to z wielką 
łatwością, materyalizm bowiem, jak każda zresztą metafizyka *), 



1) Słówko wyjaśnienia. Ci, którzy tak lubią piorunować na me- 
tafizykę, zapominają na śmierć o tym znanym fakcie, że i materyalizm 
jest takie systematem metafizycznym, a więc nie ma nic wspólnego 
z pozytywizmem^ z którym często niesłusznie bywa przez ignorantów 
mieszany. Pozjrtywizm nie jest właśdYńe filozofią, t. j. wszechsyntezą 
i teoryą bytu, lecz poprostu metodą, szkołą, która, odrzuciwszy na bok 
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nie wytrzymuje ataku druzgoczących argumentów kantowskiej 
krytyki poznania, wykazującej w sposób dowodny, że pomię- 
dzy nami , t j. podmiotem , a światem zewnętrznym, czyli 
przedmiotem, istnieje mur, którego nikt, nigdy i niczem prze- 
bić nie zdoła. Ignorabimus/ 



balast metafizyczny, t j. wszystko, co się poznać nie da, zajęła się śd- 
słem badaniem rzeczy dostępnych doświadczeniu i oddała pizez to zna- 
czne usługi ludzkoścL O stosunku ducha do materyi pozytywizm nie 
wypowiedział żadnego zdania; nie twierdził nic, ale i niczemu z góiy 
nie przeczył, poprzestając na regestrowaniu faktów i wyciąganiu z nich 
logicznych wniosków, które jednak uważane były przez prawdziwych 
uczonych tylko za hypotezy; materyalizm współczesny ogłosił te cza- 
sowe hypotezy za jakieś odwieczne (?), niezbite i nienaruszone prawa 
natury! Tymczasem nawet najważniejsze z nich, jak prawo zachowania 
energii i prawo przyczynowości, mają jedynie wartość subjektywną 
i względną; są to kategoiye naszego umysłu, schematy, w jakie* słaba 
inteligencya nasza uldada sobie z konieczności zjawiska, o których we- 
wnętrznej istocie nie mamy i nie będziemy mieH nigdy pojęcia. Ponie- 
waż nie wiemy, czem jest naprawdę materya, nie mamy prawa twier- 
dzić stanowczo, że jest ona jedynem źródłem i podstawą bytu. Co 
prawda, dzisiaj żaden poważny myśliciel takich przypuszczeń za ewan- 
gelię nie uważa, zdarza się to tylko młodym doktorkom i kandydatom, 
dla których nauka, odgrywająca w ich życiu najczęściej nie rolę bo- 
gini, lecz rolę »dojnej« krowy — nie posiada już tajemnic, bo je pp. 
profesorom na spowiedzi wyznała... Z tego wszystkiego nie wynika by- 
najmniej, żebyśmy materyalizmowi odbierali prawo głosu. Owszem, 
i materyalizm czysty, i hylozoizm, i panteizm, i spirytualizm, i t. p., 
oraz inne stare, jak myśl ludzka, systematy filozoficzne mają swoją ra- 
cyę bytu, bo ją ma wogóle wszelka »poezya pojęć«, zwana metafizyką. 
Żaden z nich atoH nie powinien sobie rościć praw do meomylnoici i wy- 
łączności. Są um3rsły, którym wystarcza doktryna płytka, byle była pro- 
sta i miała pozory jasności — dla tych materyalizm jest doskonałą 
syntezą: nie każdy jednak posiada ciasny mózg Nordaua i jego wielbi- 
cieli! Kogo więc nie zadowala pewnik (?) o przemianie ruchu rozcią- 
głych cząsteczek w minrozciągłe czucie i świadomość, ten ma prawo 
szukać sobie innych wyjaśnień zagadki ducha i żyda. Co do metafi- 
zyki wogóle, to nie potrzebujemy chyba dowodzić, że, traktowana ro- 
zumnie, może ona odegrać, jako przeciwwaga empiryzmu, pewną rolę 
w nauce; w życiu zaś metafizyka stanowi doniosły czynnik pedagogi- 
czno-ctyczny i jest jedną z podstaw »Hygieny duchac, o której Prus 
kilkakrotnie wspomina. 
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O tej smutnej, ale niewątpliwej prawdzie zapominamy 
bardzo łatwo i chętnie. Dopomaga temu — jak słusznie i do- 
wcipnie zauważył Dębicki — » pewne gramatyczne skrócenie. 
Mówią zwykle: ogień parzy; kamień jest ciężki; dwa a dwa 
jest cztery... zamiast mówić: ja czt^ę, że ogień parzy; ja czuję^ 
że kamień jest ciężki; ja ciągle doświadczam, że 2 -\- 2 jest 
cztery i t d.«. Wszystkie te spostrzeżenia bowiem nie są to 
prawdy bezwarunkowe, lecz poprostu sformułowanie stanów 
naszego czucia. Jedno tylko jest niewątpliwe, t. j. że czujemy 
samych siebie; o istnieniu i naturze świata zewnętrznego, 
a względnie i mater3ri, nic powiedzieć nie możemy. Z tego 
W3mika wniosek, że nielogicznie jest tłómaczyć zjawiska du- 
chowe za pomocą zjawisk materyalnych, gdyż nie należy ni- 
gdy objaśniać prawdy pewniejszej przez prawdę w;^^'^' pewną. 
• Oto w krótkości krytyczny prolog do rozprawy, wyło- 
żony, jak wszystko u Prusa, stylem logicznym, przejrzystym 
i ja8n3mi. W dalszym ciągu prof. Dębicki rozwija swoje po- 
glądy w sposób indukcyjny, t j. uogólniając, zestawiając 
i rozszerzając ciągle wnioski, wydobywane z pojedynczych 
faktów, czerpanych głównie z dziedziny fizyki i psychologii. 

Zamiast śledzić przebieg tej oryginalnej dyskus3ri, po- 
staramy się dla zwięzłości wyłożyć ów systemat dedukc3rjnie, 
t j. od góry do dołu. 

Otóż na szczycie istnień pomieścił Dębicki byt trans- 
cendentny, niepoznawalny, absolutny, o którego naturze nic 
powiedzieć nie możemy; ogarnia on prawdopodobnie » nie- 
skończoną ilość wymiarów i nieskończoną ilość czasów « i »jest 
środkowym punktem i źródłem energii, nie dla gwiazd je- 
dnak i mgławic; bo gwiazdy to nędzny pył, ale dla etery- 
cznych oceanów i w których unoszą się mgławice «. Oceany 
te, będące niejako emanacyami najwyższego prab3rtu i W3rpeł- 
niające przestrzeń — to olbrzymie masy owej dziwnej sub- 
stancyi, o której znakomity fizyk i matematyk, prof. sir Wil- 
liam Thomson, utrzymuje, »że jest jedyną, której istnienie 
zmuszeni jesteśmy uznawać i którą znamy lepiej, aniżeli inne 
formy materyi«. Substanc3d tej, zwanej pospolicie eterem, 
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przypisuje Dębicki, próc9 znanych nauce właściwości, zdol* 
ność indywidualizowania się, oraz czucia i rozwoju. 

Za »kłądkę«, łączącą fizycznie właściwości eteru z psy- 
cbicznemi, uważa Pębicki słynne twierdzenie wspomnianego 
wyżej fizyka, Thomsona, że »gdyby jakaś siła twórcza w je- 
dnolitej — a zdaniem Prusa, czującej i myślącej — masie 
eteru wywołała wiry pierścteniawe<s^y wówczas te wiry pier- 
ścieniowe byłyby nietylko wyodrębnione z masy eteru, ale je- 
szcze byłyby niezniszczalne^ cscyli nieśmiertelne^. 

Eter tedy, wyłoniony z najwyższego źródła energii, od- 
grywa we wszechświecie taką samą rolę, jaką Schopenhauer 
przypisuje »Woli«, a Hartmann » Nieświadomemu «, z tą ró- 
żnicą jednak, że ów ^eteryczny duch powszechny* nie jest, 
iak transcendentne byty panteistów niemieckich, substancyą 
pierwotną, tylko pochodną, wtórną; po drugie zaś, że według 
Dębickiego, indywidualizacya nie ogranicza się życiem ziem- 
skiem, lecz trwa dalej, nawet po śmierci człowieka; słusznie 
więc do pewnego stopnia zastrzega się filozof polski prze- 
ciwko nazwie »panteiaty«, jaką mu jego przeciwnik nadaje. 

Zauważymy tu nawiasowo, że to nie pierwszy wypa- 
dek: myśliciele nasi, nawet ci, którzy się karmili metafizyką 
niemiecką, głosili zawsze »samoistność jaźni« ludzkiej. Dość 
zęgtawić Trentowskiego, Libelta i Cieszkowskiego z ich pier- 
wowzorem Heglem. Wszędzie » liberum veto« indywidualnego 
ducha występuje przeciwko wszechpochłaniającej dążności ger-r 
maóskiego panteizmu. 

Według Cieszkowskiego, wiara w ^nienasycony absolut, 
pożerający wszelką osobowość«, nie godziła się z naszem uspo- 
sobiepiem. To piętno rasowe występuje i w ssrstemacie Dębi- 
ckiego, który możnaby nazwać » indywidualizmem ewolucyj- 
nym«, wyrastającym z pananimistycznego gruntu. 

Dti^ch powszechny, eter, posiada w sobie zdolność do 
rozwoju, rozwija się więc »własną pracą«. Bezładna materya 
kosmiezna wytwarza określone pierwiastki, później związki 
chemiozne, dalej kryształy, komórki i niższe organizmy: 
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-Wszystko to są indywidualności półśwtadome^, które z cza- 
sem dosięgają świadomości zupełnej. 

Duch powszechny jednak nietylko różniczkuje się i dzieli 
na coraz większą liczbę świadomych osobników, ale i sam, 
iako całość, » uświadamia się coraz lepiej i — jakby nabiera 
doświadczenia«. 

Ewolucya więc nie jest jedynie prawem biologicznem, 
lecz prawem powszechnem, kosmicznem, ogamiającem całą 
naturę widzialną i niewidzialną. 

» Przyjdzie czas, kiedy crfy wszechświat zostanie uświa- 
domiony, kiedy się skończy epoka prób i pomyłek, a wszystko, 
co jest, utworzy między sobą doskonałą harmonię«. 

Owe próby i omyłki pnącego się na wyżyny ducha są 
źródłem zła^ któremu zbyt wielkie nadaje się znaczenie. Zło 
bowiem jest rzeczą względną, przejściową, a nawet pożjrte- 
czną, gdyż stanowi ważny czynnik pedagogiczny, a zarazem 
bodziec ewolucyi: » Szczęśliwy, kto, zamiast narzekać na cier- 
pienia, uczy się od nich«. 

Tak wygląda w ogólnych zarysach metafizyka Prusa. 

Jest ona ciekawą podwójnie; raz jako oryginalna próba 
S5mtezy, powtóre zaś jako zwierciadło, w którem odbiła się 
cała indywidualność twórcy. Uważny czytelnik bowiem od- 
najdzie z łatwością w tym systemacie wszystkie znane nam 
już pierwiastki i cechy, charakteryzujące Prusa jako artystę, 
myśliciela i człowieka. 

Przedewszystkiem uderza w nim siła i lotność fantazyi, 
bez której zresztą żaden filozof wogóle nie byłby w stanie 
stworzyć metafizycznej syntezy. Wsparty potęgą fantazyi, za- 
nurzył on cały nasz wszechświat w drgających życiem i my- 
ślą falach duchowego morza, które nietylko rodzi czujące 
i świadome siebie istoty, lecz i samo wie, czuje, rozwija się 
i doskonali. Nie dość na tem jednak; fantazya Prusa miała 
dosyć odwagi, by wy biedź po za granice znanego nam kos- 
mosu i rozsiać po otchłaniach przestrzeni miliony podobnych, czu- 
jących i myślących oceanów, zaludnionych przez miliardy słońc, 
oraz miliardy miliardów doskonalących się ciągle » duchów «. 
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I to nie koniec jeszcze. 

Oto fantazya owa pozwoliła Prusowi odnieść największy 
tr3nimf, do jakiego zdolny jest umysł ludzki, a mianowicie: 
wznieść się ponad samego siebie, skruszyć ciasne szranki 
własnego pojmowania i zrozumieć, że możliwe są i inne zu- 
pełnie formy bytowania, niżeli te, o których mówią nam na- 
sze ograniczone zmysły i oparta na nich wiedza szkolarska. 
»Może wśród owych oceanów — powiada on — grają 
całkiem inne siły, rządzą inne prawa, o których nie mamy 
najlżejszego pojęcia...* Trudno chyba iść dalej! 

Ale to dopiero jedna strona medalu. Prus bowiem, szy- 
bując na skrzydłach ducha wśród ciemnych bezmiarów nie- 
skończoności, nie zapomina ani na chwilę, że punktem, z któ- 
rego rozpoczął wzlot, była — skoóczoność. 

»Hzuć granit pod tęcze twoje!* — wołał Krasiński do 
jednego z największych geniuszów fantazjri, Słowackiego; 
rada ta, o której żaden z poetów zapominać nie powinien, 
nie dałaby się nigdy zastosować do Prusa i jego twórczo- 
ści, śmiałego metafizyka i poetę kontroluje u niego fizyk, 
matematyk, statystyk i t p. 

Rzuciwszy jakąś niezwykłą myśl, Prus stara się ją za- 
raz uzasadnić szeregiem cyfr, lub cytat z dzieł znakomitych 
badaczów przyrody. Mówiąc np. o nieśmiertelności duszy, nie 
roztapia się, jak Trentowski, w definicyach rozmaitych »stnień«, 
»istnień«, »mysłów«, »umów« i »jaźni«, pomija również zu- 
pełnie mglistą dziedzinę tak zw. mistyki praktycznej, so- 
mnambulizmu i t. p., ale powołuje się za to na niezniszczalne 
»wiry eteryczne* fizyka, Thomsona, albo na pojęcie » wielo- 
wymiarowości*, odgrywające dzisiaj w matematyce niepośle- 
dnią rolę. Chcąc dowieść, że »to, co widzimy, składa się 
z tego, czego się nie widzi*, cytuje z Clarka Maxwella ra- 
chunek, dotyczący ilości atomów w główce od szpilki i t. p. 
Słowem, nawet głosząc zasadę, »że palcem nikt nie dotknie 
prawdy, ani nie dojrzy jej okiem, ale znajdzie ją du- 
chem i w duchu*, stara się mimo to oprzeć swoje pomysły 
metafizyczne nietylko na wyobraźni i przeczuciu powsze- 
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chnem, lecz i na argumentach, czerpen3rch z dziedziny nauk 
ścisłych* 

Słowem, systemat Prusa stwierdzi dobitnie zaznaczony 
już {Mrzez nas fakt» że w głowie tego pisarza mieszkają zgo- 
dnie i pracują współcześnie dwie — * wyłączające się zwykle — 
władse duchowe, a mianowicie: spokojny rozum i ruchliwa 
&nta23ya, oraz ich potomstwo: poczucie i zamiłowanie świata 
realnego i sldonność do bujania w sferach nadzmysłowych; 
uwzględnianie na każdym kroku potrzeb utylitarnych, idei 
» organicznych « i — * sympatya do wzniosłytdi, choćby nie- 
praktycznych porywów; liczenie się z drobnymi nawet szcze- 
gółami życia i — zdolność ogarniania szerokich horyzon^ 
tów myślowych; sumienny, szczery realizm w robocie ar- 
tystycznej i podniosły idealizm w nastroju i poglądach na 
cele istnienia. 

To rsiadkie niezmiernie skojarzenie się dwóch tak ró^ 
żnych czjmników nadsge właśnie twórczości Prusa ów ory- 
ginalny i pociągająca charakter. Suchy, bezduszny realizm 
nuży nas niezmiernie szybko swoją monotonnością, s^earośctą 
i płytkością; W3ruzdana fantazya looi Nocy, lub staro-indyj- 
skich poematów znowu zajmuje bardzo, ale nie przekonywa, 
nie wzrusza, za mało bowiem rachuje się z naszem człowie- 
czeństwem i zanadto gwałtownie przeiywa nić, łączącą nas, 
bądź co bądź, ze zwykłym, » codziennym* światem. 

Już taki »Gulliwer« Swifta np. czyta się, pomimo krań- 
cowej f amtastyczności , o wiele łatwiej, gdyż autor, uwzglę- 
dniając sumiennie mnóstwo szczegółów realnych, zdołał 
uprawdopodobnić swoje szalone pomysły. 

Otóż Prus umie nietylko uprawdopodobnić fantazye, 
czego dowodem choćby prześliczny opis możliwego potopu 
w tomie III, lecz, co ważniejsza, potrafi także uczynić rze- 
czywistość zajmującą, ukazując nam po za jej zwyczajną, 
znaną wszystkim stroną, to, czego przeciętny człowiek nie 
dostrzega. 

Owo poczucie, a można nawet powiedzieć: poszanowa- 
nie rzeczywistości, tkwi w naturze byłego fanatyka nauk 
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przyrodniczych bardzo głęboko. Ono to, hamując jego meta- 
fizyczne por3rwy, nie pozwoliło im przerodzić się w mistyczny 
kwietyzm. Podobne, najczęściej pozorne tylko, sprzeczności 
pomiędzy idealistyczną filozofią a realistyczną twórczością 
poetów trafiają się dość rzadko, ale się trafiają. Szekspir np., 
twierdzący przez usta Prospera w » Burzy «, ie » jesteśmy 
z tego tworzywa, co mary, i marne nasze życie sen otacza «, — 
wyłonił mimo to ze swego mózgu stu kipiących energią ry- 
cerzy, kochanków i awanturników, a jednego zaledwie ślama- 
zarnego Hamleta; Prus zaś, sprowadzający z Kantem i Scho- 
penhauerem cały świat ziemski do subjektywnej haluc3ma- 
C3ri, ka±e go swoim bohaterom szanować i liczyć się z jego 
prawami. 

Jakże objaśnić tę niekonsekwencyę ? 

Oto poprostu w ten sposób: życie ziemskie jest, wc^ 
dług Prusa, jedną z faz, jednym z etapów ewolucyi, ewolu- 
cya zać wymaga wysiłków i pracy, a zatem ten, kto ź3rje, 
powinien uczyć się i pracować, pamiętając o wieczności. 

» Trzeba tylko zachować równowagę: nie topić się we 
własuem wnętrzu i nie rozpraszać w zmysłach, lecz chodząc 
fo ziemi trzymać głowę w niebie^. 

Ten pogląd na żyde tłdmaczy nam inną jeszcze po- 
zorną sprzeczność zapatrywań autora » Emancypantek «. Ten 
optjrmista filozoficzny jest pesymistą życiowym. Wiemy już 
doskonale, co sądzi o smutnym losie jednostek wyjątko- 
wydi, geniuszów, i o ich stosunku do głupiej, bezwładnej 
masy. Jest to jeden z główniejszych »leitmotivów« twórczo- 
ści Prusa. Ludziom dobrym i mądrym dzieje się w jego 
utworach gorzq, niżdi ludziom złym, pozbawionym sumie- 
nia i rozumu. 

Wszyscy sympatyczni idealiści są u Prusa wyzyskiwani, 
oszukiwani i, nie mogąc się doczekać sprawiedliwego uzna- 
nia i oceny, kończą bankructwem życiowem. Pasywa cierpień 
przewyższają u nich stokrotnie aktywa rozkoszy. Pomijając 
typy wybitne, wspomnimy z drobniejszych: Cynadrowskiego, 
pannę Cecylię, panią Burakowską etc. 

5* 
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Tak bywa zwykle w żydu, niestety, i Prus, jako by- 
stry a sumienny obserwator i szczery artysta, nie mógł 
fałszować rzeczywistości; Prus filozof atoli starał się zna- 
leźć rozwiązanie tej smutnej zagadki i odnalazł je w »pra- 
wie zachowania energii «, rozszerzonem do sfery transcen- 
dentnej. 

Nic w naturze nie ginie, cierpienia więc nasze i bez- 
owocne napozór wysiłki przepaść nie mogą napróżno; one 
się utrwalają, kapitalizują, by w czasie właściwym przynieść 
rezultat, posuwając naprzód proces ewolucyi ogółu i osobnika. 
Nie należy w źadnem, najsmutniejszem nawet położeniu 
opuszczać rąk i poddawać się rozpaczy, tylko zawsze ro- 
bić swoje. 

Wobec takiego rozumienia rzeczy, pesymizm bezwzglę- 
dny nie ma i nie może mieć racyi bytu. Jest to tylko wy- 
raz przejściowego niezadowolenia, który powinien ustąpić 
z chwilą, kiedy uwierzymy, że bilans życiowy nie jest bilan- 
sem ostatecznym , i że należne nam saldo nie umarza się 
wcale, lecz figuruje dalej w księdze wieczności, tylko na in- 
nem koncie... Ewolucyę indywidualną łączy Prus ściśle z ewo- 
lucyą powszechną, dając tym sposobem filozoficzny pod- 
kład i uzasadnienie swemu altruizmowi, swojej szczerej i głę- 
bokiej sympatyi dla wszystkiego, co żyje. 

»Nie wykopuj — powiada Dębicki do Brzeskiego — 
przepaści pomiędzy duszą a duchowością powszechną, gdyż 
taka otchłań nie istnieje. Dusza nasza jest małym wszech- 
światem, małym zegarkiem wśród olbrzymiego zegara. I tylko 
dlatego odczuwamy zjawiska natury, pojmujemy je i odga- 
dujemy; dlatego nasz rozwój indywidualny podobny jest do 
rozwoju całej natury, a nasza twórczość do twórczości na- 
tury... *). Prawda w naturze polega na harmonii, na wspiera- 
niu się różnych przedmiotów i zjawisk «. 



^) W dalszym ciągu zbliża się Prus cokolwiek do zasady tożsa- 
mości (»Identitat«) myśli i bytu, poznania i rzeczywistości, głoszonej 
onego czasu przez Hegla i Schellinga: » Człowiek, choćby miał najdzi- 
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Solidarność wsz3rstkich ze wszystkimi nie jest więc, 
według Prusa, jakimś nakazem etycznym w rodzaju »ka- 
tegorycznego imperatywu « Kanta, lecz wynika z samego 
ustroju świata, który, jako żywy i czuły organizm, cierpi 
cierpieniami, cieszy się rozkoszami i żyje życiem swych 
członków. 

Za główny zaś motor tego powszechnego życia Prus, 
zgodnie z mistyczn3mi śpiewakiem »Komed3ri Boskiej «, uważa 
•miłość, co słońce porusza i gwiazdy... « Słowem, wszystkie 
traktowane przez Prusa kwestyą nie wyłączając kobiecej, 
dopiero w oświetleniu tych poglądów nabierają właściwego 
kolorytu i perspektywy. Wszelkie antagonizmy, zabiegi 
i prądy społeczne roztapiają się tam i toną w olbrzy- 
miej rzece życia kosmicznego, rzece, która przepływa tylko 
przez świat fenomenów, której źródło i ujście jednak leżą 
gdzieś, w sferze transcendentnej, po za granicami dostrzega- 
nia zmysłowego. 

»To wszystko bardzo pięknie — gotów zarzucić nieje- 
den praktyczny czytelnik: — czyż filozofia Prusa jednak zga- 
dza się z prawdziwym stanem rzeczy w naturze?* 

Szanowny panie, — odpowiedziałbym na to — gdyby 
Prus istotnie rozwiązał nierozwiązalną zagadkę bytu, stawia- 
liby mu pomnik nie krytycy literaccy, lecz ludzkość cała, 
i to z trwalszego o wiele materyału, niż papier i farba dru- 
karska. Jeżeli jednak syntetyczna pochodnia, zapalona przez 
Prusa, nie rozprasza gęstej mgły, przysłaniającej tajemnicze 
źródlisko bytu, to oświetla za to doskonale źródło twórczo- 



waczniejsze pomysły, nie wymyśli nic takiego, coby nie istniało w rze- 
czywistości, byle nie wychodził z granic logiki — czyli praw natury. ..« 
»Jego najśmielsze, najniezwyklejsze teoiye, byle logiczne, muszą odpo- 
wiadać jakimś zjawiskom rzeczywistym, choćby wymykającym się z pod 
naszej obserwacyic. Dowodem tego są »rozmaite formuły matematy- 
czne, które z początku wydają się fantazyami, lecz prędzej, czy później 
stają się wyrazem jakichś konkretnych zjawisk. Tylko że twórczość na- 
sza jest zbyt ubogą do ogarnięcia rzecz3rwistości — jest to kropla wody 
w oceaniec. 
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śd samego pisarza. Autor dał więc nie jakiś zbyteczny do- 
pisek, czy wstawkę, lecz złoty klucz, otwierający nam taj- 
niki jego umysłu i serca i tłómaczący budowę jego wła- 
snego świata. 

A światy, tworzone przez wielkich artystów, myślicieli, 
lub poetów, są równie ciekawe i godne badania, jak i świat, 
zwany rzeczywistym... 



a 
Zwrot w twórczości Prusa. 

(»Karaon«). 



Wielkie talenty, post^njąc naprzód, nie zawsze idą 
przed siebie drogą regularną i prostą, lecz robią niekiedy 
zwroty, stojące w pozornej sprzeczności z poprzednim tokiem 
własnej ewolncyi. 

Mówimy »pozomej«, gdyż przy głębszem wnikniędtt 
w rzec2, krytyka odnajdzie niewątpliwie nici, łączące prze* 
szłość 2 teraźniejszością, i uzna rzekome zboczenie za objaw 
zupdnie prawidłowy; dla ogółu jednak, lubiącego. W3rrokowa- 
nie doraźne, choć powierzchownie, wspomniane zwroty są 
niespodziankami, o których nie wie, co ma m3rśleć, a zwła* 
szcza... mówić. 

Prus sprawił już czytelnikom swoim kilka podobnych 
»niespodzianek«, lecz żadna chyba nie była tak »niespodzie- 
waną«, jak nagły przeskok z bruku współczesnej Warszawy 
do wnętrza prastarych świątjrń i grodów egipskich. 

Jaki cel ma wędrówka do piramid? Co Prusowi mogą 
powiedzieć sfinksy i mumie? -^ p}rtano ze zdumieniem, prze^- 
czytawszy zapowiedź nowego • utworu. Podejrzewano nawet, 
że tytuł » Faraon « jest rozumiany symbolicznie, i że akcya 
romansu rozegra się w dzisiejszej epoce i współczesnych sto^ 
sunkach. Kiedy jednak z pierwsz3rch numerów Tygodnika 
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Illustrowanego przekonano się, że Pms naprawdę opisuje 
Egipt staro25rtny, zaczęto, nie czekając na koniec powieści, 
wydawać o niej sądy. 

Ile mnie przekonało doświadczenie osobiste, wszyscy 
niemal specyaliści, których oryginalny eksperyment artysty- 
czny Prusa zaciekawił niezmiemią wyrażali się o »Faraonie« 
z wielką życzliwością, szeroka masa t. zw. inteligencji atoli 
nie mogła się zoryentować. Wreszcie ktoś » śmielszej natury*, 
zestawiwszy swoje mętne wyobrażenie o Egipcie z pełnemi 
życia i prawdy opisami Prusa, doszedł do przekonania, że 
w » Faraonie* niema wcale — Egiptu, 

Frazes ów stał się na pewien czas formułką krytyk sa- 
lonowych, a chociaż jest to w gruncie rzeczy skończony 
absurd, nie można się jednak dziwić, że szersza publiczność 
w taki a nie inny sposób oceniała arcydzieło Prusa. 

Istotnie w » Faraonie* niema Egiptu konwencyonalnie 
teatralnego, z jakim się ogół zapoznał, patrząc na procesye 
chórzystów i dekoracye w »Aidzie«, lub też, w najlepszym 
razie, oglądając pobieżnie muzea europejskie; ale jest za to 
Egipt żywy, realny, prawdziwy, odgrzebany niezbyt dawno 
z pyłu papirusów i wyprowadzony z mroku grobowców przez 
Brugscha, Mariette'a, Maspera i csde nowe pokolenie bada- 
czów, którzy, nie potrzebując już, jak ich poprzednicy, łamać 
się z trudnościami formy zewnętrznej, umieli dostrzedz i wy- 
dobyć na jaw » czystą treść« samego człowieka, co ową formę 
przed wiekami i przez wieki tworzył. 

II. 

Każdy z nas rozumie doskonale, że wyrazy: »Rzym«, 
»Grecya«, »Francya« — są to blade, bezduszne abstrakcye, 
które dopiero po osadzeniu w ramach historycznych nabie- 
rają wypukłości i życia. Dlatego też mówimy i piszemy zaw- 
sze: »Rzym republikański, królewski, Rzym za Nerona*, 
»Grecya w epoce wojen perskich*, » Francy a za Karola W., 
Ludwika XIV, lub Napoleona I* i t. p. Tymczasem Egipt 
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Starożytny, nietylko dla ogółu, ale i dla uczonych zwał się 
przez czas długi tylko — Egiptem, bez bliższych określeń. 

Pomniki, będące wyrazem kilkutysiącoletniej ewolucyi 
dziejowej, traktowano niby w5rtwory jednego okresu. Że zaś 
znano wyłącznie przygniatające swym ogromem dzieła archi- 
tektury religijnej, oraz ponure grobowce faraonów, wyprowa- 
dzono stąd fałszywy, bo jednostronny, wniosek, że życie 
Egipcyan wlokło się smutno, leniwie, niby przykry sen, prze- 
rywany tylko mistyczno-okultystycznemi praktykami kapła- 
nów, oraz jękiem niewolników, wznoszących w pocie czoła 
granitowe kolosy. 

Otóż ów błędny, bo ułamkowy, obraz martwego, zim* 
nego, tajemniczego i nieruchawego Egiptu, który uległ zna- 
cznym uzupełnieniom w pracowni uczonych^ tuła się jeszcze 
i dość długo prawdopodobnie tułać się będzie po szerokim 
świecie, mącąc, jak wiele podobnych przeżytków myślowych, 
zdrowe sądy o rzeczach. 

Ogół woli oglądać i sądzić wszystko z jednej tylko 
strony, gdyż to mniej wysila umysł... 

Prostować pojęć ogółu o Egipcie nie mamy tutaj za- 
miaru, musimy jednak, choć w kilku wierszach streścić re- 
zultaty, do których doszła w ostatnich czasach nauka, jest 
to bowiem, ze względu na osnowę Prusowskiego »Faraona«, 
niezbędne. 

III. 

Egipt tem się przedewszystkiem różni od reszty państw 
historycznych, że trwał tyle tysięcy lat, ile one istniały wie- 
ków^ a tyle posiadał dynastyi monarszych, ile inne kraje li- 
czyły pojedjrńczych królów. Rzecz prosta, że w dągu tak 
długiego okresu, nawet w państwie odosobnionem geografi- 
cznie, a skostniałem politycznie, musiały zachodzić powoli 
pewne zmiany, i że niepodobna utożsamiać Egipcyanina z cza- 
sów Menesa (3000 do 4000 (?) lat przed ChrysŁ) z Egipcya* 
ninem z epoki Amenemhata III (przeszło 2000 1. prz. Chr.),. 
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Ttttmozisa III (około 1500 L prz. Chr.), lub tei Ramzesa XIII 
(około 1000 1. pras. Chr.). 

Pod wpływem różnych, zarówno wewnętrznych, jak i ze- 
wnętrznych przyczyn, zmieniała się stopniowo forma państwa, 
przechodząc od feadalnej do monarcłiiczno - biurokratycznej 
lub teokratycznęj; zmieniał się język, zmieniała religia, zmie* 
niały obyczaje i mody. 

Tak jest: i »mody«, gdyż źyde domowe Bgipc^an nie 
różniło się w gmncie rzeczy od żyda większośd narodów 
dawnych i teraźniejszych. 

Mieszkańcy pobrzeży Nilu czcili faraona, bogów, oraz 
ka|danów, uprawiali rolę, budowali piramidy i świątynie, za- 
nosili modły do Apisa i krokodylów, pisali inwentarze, pro- 
tokóły i dzieła naukowe, ale po za tern lubili się stroić i ba* 
wić, tańczyć i śpiewać, polować, grać w warcaby, upijać się 
w towarzystwie kobiet lekkiego prowadzenia, układać wier* 
sze miłosne, czytać romanse, zaciągać długi lichwiarskie^ ro* 
bić plotki i rozmyślać nad urozmaiceniem fasonu fartuszków, 
peruk, oraz przyprawnych bródek, pledonych z wełny owczej, 
i t p. Słowem, b3rt Bgipcyan posiadał te samą mniej więcej, 
cechy, co byt każdego społeczeństwa, ujętego w karby L zw. 
cywilizacyi. 

U góry był Faraon, oraz wyżsi dygnitarze duchowni, 
wojskowi i świeccy, zajęci wielką polityką, intrygami dwór* 
skiemi, a niekiedy i spiskami; u dołu snuła się dżba dro- 
bnych rolników, rzemieślników, pasterzy, rybaków i wogóle 
robotników, W3magradzanych licho a nieregularnie i urządza- 
jących wskutek tego, kiedy niekiedy, bunty i »bezroboda<. 

średnie warstwy składały się z mnóstwa pisarzów, t. j. 
podrzędnych biurokratów, z kupców, oficerów, art3rstów, ka- 
płanów niższego stopnia i t p. 

Wszystko to, jak świadczą odcyfrowane niedawno papi- 
rusy, oraz dekawe malowidła śdenne w niektórych budyn- 
kach, żyło sobie dość wesoło, swobodnie i ruchliwie Myśl 
o istnieniu pozaświatowem nie psuła bynajmniej Bgipcyanom 
istnienia doczesnego. 
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Dla zapewnienia żywota wiecznego dttszy, albo raczej 
sobowtóiowi eterycznemu <ka), balsamowano sumiennie trupy 
i wznoszono mocne i przestronne grobowce, zapełniając je 
nietylko symbolami kultu religijnego, lecz i przedmiotami 00- 
dztemtego uż3rtku, oraz obrazami zwykłych zsy^ i zabaw 
zmarłegp. 

Na tern kończyła się troska o przyszłość nadziemską. 
Kto był pewny, że ciało jego, obwieszone amuletami, spocznie 
w porządnem i pewnem schronisku, myślał tylko o swoich 
interesach i przjrjemnośdach , zostawiając mistykę, teologię 
i filozofię kapłanom. 

Krótko mówiąc, Bgipcyanie był to nai^ód doskonale 
i mocno zorganizowany, dobroduszny, pracowity, i^raktyczny 
i z wielu względów podobny raczej do pozjiywnych Chiń- 
czyków, niżeli do rozmarzonych poetycznie Indusów, z któ* 
rymi, dzięki pewnym powierzchownym analogiom, porówny- 
wać go lubiono. 

W szczegółach ustroju społeczeństwa egipskiego zacho- 
dziły ciągłe modyfikacye i zwroty: kraj to postępował na- 
przód, to się cofał duchowo i politycznie; jedna klasa brała 
górę nad drugą; jeden bóg przyćmiewał chwilowo innych; 
jedno miasto narzucało swą hegemonię pozostałym 1 1 p. Ale 
ogólny nastrój, kierunek, charakter, duch cywiUzac}^ nadni- 
lowej pozostawał ten sam, nawet wtedy, kiedy naród popadał 
w długoletnią niewolę cudzoziemców. Wszyscy niemal zdo- 
bywcy Egiptu szanowali, a nawet przyjmowali jego język, 
pismo, religię i obyczaje. 

Słowem, naród egipski był konserwatywny, ale nie był 
bezduszny; trzymał się mocno starych wierzeń i ideałów, 
ale nie gardził żydem i nie wyłamywał się z pod jego praw« 

Do takich wniosków doszła dzisiaj egiptologia, Prus 
zaś zużytkowsd: sumiennie jej zdobycze, kładąc specyalny na- 
cisk na realno - społeczną stronę życia i wyznaczając mar- 
twemu, sztywnemu, hieratyczno-symbolicznemu Egiptowi tyle 
tylko migsca w swoim utworze, ile zajmował niegdyś w rze- 
czywistości. 
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Ktoby, kreśląc obraz życia współczesnego, pomin^ to, 
co się dzieje w domach prywatnych, restauracyach, fabrykach, 
szynkach, koszarach, a opisał same ceremonie kościelne i cmen- 
tarną oraz parady wojskowe, stworzyłby dzieło fałszywe. Otóż 
równie fałszywym byłby obraz Egiptu, oparty na samych 
urzędowo - religijnych pomnikach i źródłach, które przeina- 
czały rzeczywistość, stylizując ją niejako w myśl niezmien- 
nych tradycyonalno-hieratycznych ideałów. 

Nawet Tyberyusz, Neron i Kaligula przedstawiani byli 
przez współczesnych rzeźbiarzy egipskich w kostiumie farao- 
nów, chociaż go nigdy nie nosili, jak nasz Sobieski (w Ła- 
zienkach) ubrany jest w strój starorzymski, chociaż całe ży- 
cie chodził w stroju polskim. 

Otóż ze względu na stałą, zwłaszcza w Egipcie, skłon- 
ność sztuki urzędowej do idealizowania pewnych — nie wszyst- 
kich! — objawów życia, nie można zbytnio polegać na świa- 
dectwie pomników artystycznych i należy je zestawiać z in- 
nemi, bliższemi rzeczywistości i szczerszemi źródłami*). 

Niewątpliwie, podczas uroczystych obrzędów faraon przy- 
bierał sztywną majestatyczną pozę, w jakiej go przedstawiają 
święte posągi; po skończeniu ceremonii jednak, w haremie^ 
wśród kobiet i dzieci, na uczcią w gronie przyjaciół, na po- 
lowaniu i t. p., stawjd: się człowiekiem. Słusznie więc postą- 



^) źródła owe są to przedewszystkiem dokumenty prawne, pro> 
tokóły i wyroki sądowe, inwentarze, kajety szkolne, listy i notatki pty- 
watne, zbiory kaiykatnr erotyczno-satyrycznych (papirus turyóski), jako 
też dzieła literatury świeckiej: romanse, bajki, pieśni miłosne i pijackie, 
satyry i t. p. Egipcyanie, słabi w orężu, byli bardzo mocnymi w pió- 
rze i lubili pisać dużo. Dzięki temu, posiadamy dzisiaj olbrzymie skarby 
wiadomości w ocalonych od zagłady papirusach, z których połowa prze- 
szło czeka jeszcze na odcyfrowanie. Z tego atoli, co już odcyfrowano, 
widać, że, pominąwszy różnice rasowe, Egipcyanie byli, w gruncie rze- 
czy, takimi samymi ludźmi, jak Grecy, Rzymianie, a nawet i — War- 
szawiacy, których tak gwałtownie i tendencyjnie szukano w osta- 
tniej powieści Prusa. Naturalnie, mamy tu na myśli Egipcyan po- 
spolitych, » codziennych «, żywych, nie tych granitowych, »od świętac 
i parady. 
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pił Prus, robiąc ze swego bohatera żywą, czującą istotę, nie 
zaś imponujący, lecz martwy kolos kamienny... 

IV. 

Jeżeli o życiu domowem i towarzysko-spolecznem Egip- 
cyan posiadamy względnie spory zasób dokładnych wiadomo- 
ści, to historya polityczna narodu przedstawia się bardzo nie- 
jasno. Dzieje Egiptu, jak dotychczas, są tylko suchym rege- 
strem, przepełnionym lukami i błędami. Co do niektórych 
dynastyi brak nam literalnie wszelkich wzmianek, o innych 
zaś rodach królewskich wiemy najczęściej to jedynie, co opie- 
wają szablonowe napisy hieroglificzne, wysławiające, na gra- 
nicie świąt3rń, sarkofagów, piramid i pomników, w kłamliwym 
oficyalno-bombastycznym stylu, » wielkie « czyny » świętych « 
faraonów. 

Bądź co bądź jednak, te szumne nekrologi i autopane- 
giry ki, przy całej bezbarwności i jednostronności, zawierają 
dane faktyczne: imiona, daty, nazwy miejscowości, oraz na- 
rodów, z któremi prowadzono wojny, lub zawierano traktaty. 
Mniej daleko zasługują na wiarę opowieści późniejszych hi- 
storyków: Manetona, Herodota i Dyodora, którzy czerpali 
materyał z drugiej, przeważnie ręki i, zamiast dziejów real- 
nych, opowiadali legendy i bajki. 

Jeśli weźmiemy epokę, odtworzoną przez Prusa, to wia- 
domości ściśle historyczne o niej dadzą się streścić w kilku 
wierszach. W XI-m, mniej więcej, wieku przed Chrystusem, 
dynastya Ramzesydów, dwudziesta z szeregu rodów, wła- 
dających Egiptem, upadła i na tron wstąpił faktyczny kie- 
rownik nawy państwowej, Herhor, pierwszy prorok, czyli 
arcykapłan tebańskiego boga Ammona i założyciel dynastyi 
XXI, która zresztą nie rządziła ani zbyt długo, ani zb3rt 
szczęśliwie. 

Czy dynastya XX skończyła się na Ramzesie XII, czy 
XIII? Co do tego punktu, zdania są podzielone. Rawlinson, 
idąc za Manetonem, przyjmuje trzynastu Ramzesydów tego 
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imienia, Maspero wylicza ich tylko dwunastu *). Jak widzimy 
więc, główny bohater powieści Prusa jest postacią problema- 
tyczną, fikcyjną może, o życiu zaś i losach tego potomka 
dogorywającej dynastyi nie wiemy absolutnie — nic. 

Jeżeli tak jest istotnie, to jakże się w ^historycznej* 
powieści Prusa przedstawiają dzieje? 

Otóż przedewszystkiem trzeba pamiętać, że autor »Fa^ 
raona« nie nazwał swego utwoom powieścią »historyczną«> 
ani powieścią »z dziejów Egiptu «, jeno poprostu i skromnie: 
»powieścią«, czyli artystycznem połączeniem prawdy z fantazyą. 

Prawdą w » Faraonie* jest nietylko fakt przejścia berła 
z rąk królewskich w ręce duchownego majordoma, lecz i ogólny 
charakter, nastrój, koloryt cywilizacyi egipskiej w danej epoce; 
autentycznymi również są wszystkie niemal pojedyncze szcze- 
góły olbrzymiego obrazu, chociaż ich ugrupowanie wkracza 
już w dziedzinę fantazyi. 

Autor, pragnąc stworzyć dzieło skończone i nadać mu 
odpowiednią wypukłość i jędrność, musiał skoncentrować nie- 
jako niepewne wyniki egiptologii, uzupd:nić i spoić z sobą 
luźne fragmenty badań, odgadnąć to, czego archeologia dotąd 
nie znalazła, porównać i zsjrntetyzować sprzeczne h3rpotezy 
różnych uczonych , słowem — musiał siłą swej wyobraźni 
twórczej odbudować ruinę i zamienić niebotyczny stos zacie- 
kawiających, ale tajemniczych gruzów w okazały gmach, do- 
stępny dla wszystkich. 

Aczkolwiek wyobraźnia stanowi jeden z najpotężniej- 
szych czynników twórczości Prusa, umie on jednak, dzięki 
swemu fanatycznemu niemal kultowi logiki i ścisłości, trzy- 
mać ów lotny żywioł na wodzy. Wskutek tego, tam tylko, 
gdzie — jak w opisie urządzenia i roli państwowej zagadko^ 
wego labiryntu — czuł się autor zupełnie swobodn3rm i upra- 
wnionym do fantazyowania, nie krępował się żadnymi wzglę- 
dami, prócz natury i ducha tematu. W innych razach pod- 



*| Maspero: »Histoire aofcienne des peuples d^Orientc, wyd. V, 
8tr. 289. 
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dawał swoje pomysły kontrc^i chronologiczno- geograficzne}, 
i dopiero uznawszy, że są nietylko artystycznie, lecz i dzie- 
jowo prawdopodobne, wddał je do orgaliizmu dzieła 

Tak np. rzecz się taiaia z najemnikami greckimi, od- 
grywającymi pewną rolę w powieśd. Według Herodota, Grecy 
zetknęli się z Egiptem dopiero za Psametyka, który przy 
pomocy jurgieltników heleóskich wyzwolił ojczyznę z pod 
jarzma as3nr3rjskłego i ufundował XXVI dynastyę (650 1. prz. 
Chr.). Tymczasem już w »Iliadzie« Homerowskiej czytamy: 

...Teby egipskie, 
Grdd okazały, gdzie skarby po domach złożone są wielkie. 
Gród, w sto bram opatrzony, a w kaidej bramie po dwustu 
Mężów na razie wyrusza na wozach w pełnym r3msztatiku. 
(IX, 38 1 --384, przekł. Mleczki). 

Nietrudno stąd wyprowadzić wniosek, że stosunki po- 
między Grekami i Egipcyanami musiały istnieć już na parę 
wieków przed Psametykiem, t. j. mniej więcej w okresie, opi- 
sywanym w powieści Prusa. 

Przypuszczenie to stało się niemal pewnikiem, z chwilą 
odkrycia przez Mariette'a baszę na ścianach świątyni w Me- 
dinet-Abu pod Tebami dokumentów, świadczących, że Ram- 
zes III (około 1200 1. prz. Chr.) walczył zwycięsko z plemio- 
nami heleńskiemi Azyi Mniejszej *). Jeżeli Ramzes III tryum- 
fował nad Grekami, to jego pra-prawnuk, Ramzes XII, mógł 
ich używać jako najemnych żołnierzy. Było to zgodne z du- 
chem epoki, trzy czwarte bowiem, jeżeli nie więcej, wojska 
egipskiego składało się już wówczas z cudzoziemców, o któ- 
rych pochodzeniu trudno w znanych nam źródłach doczytać 
się czegoś pewnego. 

Głównej ms^y jurgieltników dostarczali, jak się zdaje, 
Libijczycy, ale papirusy wzmiankują i o innych, nieokreślo- 
nych bliżg plemionach, wśród których można było, bez grze- 



») Gabdeł Charmes: »I^'Egypte, Archeologie, Histoire, Littćra- 
tare«, str. 25, 36; Mariette Pacha: »Itinćra2re de la Haute Egypte«, 
166—184. 
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chu prawie, pomieścić i Greków, zwłaszcza jeżeli to miało 
wpłynąć korzystnie na barwność i pełnię tła powieściowego. 

Na zasadzie podobnych, czysto hypotetycznych, ale mą- 
drze obmyślonych i wytrzymujących krytykę, kombinacyi, 
wprowadził Prus do swojego romansu cały szereg motywów, 
które w połączeniu z autentycznymi szczątkami historyi zlały 
się w jedną organiczną i żywotną całość. 

Czy wszystko działo się w ten sposób, jak autor opo- 
wiada — o tem nie wiemy; że jednak wszystko bez wyjątku 
prawie tak się dziać mogło — za to ręczą prawa logiki i psy- 
chologii, na których, niby na filarach, Prus dzieło swoje 
przedewszystkiem opierał. 

Autor »Faraona« znajdował się do pewnego stopnia 
w tem samem położeniu, co twórca »Salammbo« — Flau- 
bert. Obaj musieli ze względów artystycznych uzupełniać 
ubogie i modyfikować problematyczne dane historyi i archeo- 
logii; obaj raczej tworzyli, niżeli odtwarzali; obaj nakoniec, 
wskutek braku źródeł, więcej musieli się troszczyć o praw- 
dopodobieństwo, niżeli o prawdę dziejową*). 

V. 

Streszczając wszystko, cośmy o dziejowem tle ostatniej 
powieści Prusa mówili, dojdziemy do wniosku, że autor, po- 
znawszy doskonale i przetrawiwszy w swoim umyśle zdoby- 
cze egiptologii współczesnej, dał żywotny i prawdziwy obraz 
cywilizacyi nadnilowej, ale nie napisał bynajmniej powieści 
historyczng w ścisłem tego wyrazu znaczeniu. Dlaczego? Po 



*) Flaubert np. obdarzył Kartaginę wodociągiem (którego w owej 
epoce nie miała), gdyż umożliwiło mu to skreślenie efektownego epi- 
zodu wdarcia się nocą dwóch wodzów zbuntowanego żołdactwa w mury 
miasta. Z ukrzyżowania Hannona, którego inne bandy jurgieltników 
zamordowały w parę lat później na wyspie Sardynii, zrobił epizod bi- 
twy pod Tunisem i t. p. Ponieważ wszystkie te zmiany potęgowały ar- 
t3rstyczną wartość utworu, nie fałszując bynajmniej ducha historyi, nikt, 
prócz archeologów, przeciwko nim nie protestował. 
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pierwsze dlatego, że brakło mu źródd, po drugie zaś dla- 
tego, że — nie chciał. Gdyby bowiem Prusowi szło o dokła- 
dność faktyczną, znalazłby, nawet w historyi Egiptu, epokę 
bardziej dostępną i lepiej zbadaną, wybierając atoli chwilę 
zagadkową i ciemną, uczynił to bez wątpienia rozmyślnie, 
pociągnięty dramatycznością sytuacyi dziejowo-społecznej. Po 
za suchą kronikarską wzmianką o upadku jednej a wzniesie- 
niu się na tron drugiej dynastyi królów, dojrzał Prus trage- 
dyę, której bohaterami były nietylko jednostki, lecz i korpo- 
racye, klasy i plemiona, słowem, całe społeczeństwo egipskie, 
przebywające ciężki paroksyzm rewolucyjny. 

Jeżeli więc nie możemy nazwać »Faraona« powieścią 
historyczną, to nie możemy mu odmówić miana powieści hi- 
story ozoficznej. 

Prus zawsze i wszędzie doszukiwał się przyczyn i wią- 
zał je w organiczne szeregi, skuwane ogniwami konieczno- 
ści w jedną harmonijną całość. Istota ustroju państwowo- 
społecznego obchodziła go bardziej może od innych kwestyi 
filozoficznych. Poświęcił też jej niemało pracy i czasu, czy 
to jako teoretyk-socyolog, czy jako dziennikarz -publicysta, 
czy też jako artysta-powieściopisarz. 

Naturalnie, iż w nowelach i romansach współczesnych, 
odzwierciedlających zawiłe, drobnostkowe i mętne stosunki 
czasów dzisiejszych, nie mógł Prus traktować socyologii 
w sposób, że tak powiem, monumentalny; realizm nie znosi 
gładkich, szerokich płaszczyzn i regularnych linii, ż3rwiołem 
bowiem jego jest asymetrya i swoboda. Chcąc ująć ideę spo- 
łeczeństwa w wyraźne ramy architektoniczne, należało poszu- 
kać materyału w przeszłości, która przestała już burzyć się 
i rosnąć, a na którą w dodatku trzeba spoglądać z oddale- 
nia, zacierającego wprawdzie drobne szczegóły, lecz uwyda- 
tniającego natomiast wielkie, pomnikowe rysy, oraz ogólny 
plan obrazu. 

Najwybitniejszem i najdeka wszem bezwarunkowo wcie- 
leniem syntezy socyalnej był ustrój Egiptu starożytnego, 
w którym, dzięki warunkom geograficzno-klimatycznym, spo- 

i«oi I eior. 6 
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łeczeństwo skrystalizowało się w niesłychanie logiczne, pro- 
ste a zarazem względnie trwałe formy. 

Jeżeli zaś symetryczny i zrównoważony układ państwowy 
nadnilowej krainy interesował socyologa, to ruchliwe życie 
jej mieszkańców, oraz oryginalność i tajemniczość pewnych 
objawów cywilizacyjnych musiały przemówić do wyobraźni 
artysty. 

Współdziałanie tych czynników pobudziło Prusa do na- 
pisania utworu, którego szkielet duchowy składają idee psy- 
chologiczno-socyologiczne, a którego ciało i szaty są utkane 
z ciepłych, realnych, drgających czuciem i bólem włókien ży- 
ciowych. 

Poświęciliśmy tyle miejsca ogólnej charakterystyce ♦Fa- 
raona*, gdyż — pomijając tymczasowo jego wartość artysty- 
czną — mamy do czynienia z pracą tak oryginalnie pomy- 
ślaną i wykonaną, że niepodobna jej zaliczyć, bez omówień 
i zastrzeżeń, do żadnej ze znanych rubryk powieściopisarstwa. 

Musieliśmy więc zawadzić o historyę i cywilizacyę 
Egiptu i wyświetlić stosunek autora do materyału, z którego, 
według własnego natchnienia, dzieło swoje rzeźbił. Załatwiw- 
szy się z owemi historyczno-technicznemi kwestyami, możemy 
nareszcie spojrzeć na »Faraona«, jako na czysty wytwór sztuki. 

VI. 

Po jasnym, treściwym, ale niezwiązanym zupełnie z po- 
wieścią wstępie dydaktycznym, który, ze względu na małą 
popularność egiptologii u nas, może się większości czj^elni- 
ków bardzo przydać, wprowadza nas autor w rozdziałach 
I — V odrazu in medias res. 

Następca tronu egipskiego, dwudziestodwuletni Ram- 
zes, odbywa manewry z wojskiem, by dowieść, źe potrafi 
kierować wielkiemi masami żołnierzy. 

W charakterze sędziego i eksperta towarzyszy armii 
arcykapłan Herhor, wszechwładny minister panującego fara- 
ona, Ramzesa XII. 
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Zarodki wzajemnej nienawiści i zazdrości, z których 
później miała wybuchnąć brzemienna w skutki wojna do- 
mowa, występują bardzo wyraźnie u obu przyszłych antago- 
nistów. Poważny, mądry, milczący Herhor lekceważy zdol- 
nego, ale krewkiego młodzika, który, prowadząc wojsko 
w sposób tak doskonały, że wzbudza podziw starych wo- 
dzów, popełnia jednak kilka lekkomyślnych wybryków. Na- 
stępca tronu znowu gniewa się na Herhora, oraz całą korpo- 
racyę kapłanów za to, że usuwają go od wybitniejszej roli 
w zarządzie państwa, którem, dzięki niedołęstwu ostatnich 
Ramzesydów, zawładnęli prawie zupełnie. 

Gdyby manewry wypadły pomyślnie, książę otrzymałby 
dowództwo korpusu. Wskutek zbiegu różnych okoliczności, 
a po części i z własnej winy młodego Ramzesa, który, za- 
jąwszy się piękną Żydówką, Sarą, zapomniał na chwilę o obo- 
wiązkach naczelnika armii, żołnierzy jego zaskoczył oddział 
wielkiego wojownika, Nitagera, i następca tronu, nie widząc 
innego sposobu wydobycia się z matni, rzuca się z gołym 
mieczem na chwilowych przeciwników. Szalony ten postę- 
pek budzi zachwyt w Nitagerze i w całem wojsku, ale obu- 
rza rozsądnego i zimnego Herhora, tak, że książę Ramzes 
wraca do stolicy, niepewny rezultatów swojego egzaminu na 
wodza. 

Prus nie posiadał nigdy tjrpowej wady naszego powie- 
ściopisarstwa — rozwlekłości. Zawsze W3a-ażał się możliwie 
jędrnie i krótko; ale zwartość i ścisłość, do jakiej doszedł 
w początkowych pięciu rozdziałach » Faraona «, jest zaiste 
zdumiewająca. Z materyału, wtłoczonego w sześćdziesiąt kilka 
stronnic, możnaby zrobić bez trudu tom cały. Czego bo tam 
niema ? I ogólny wygląd egipskiej ziemi na wschód od Mem- 
fis, i opis wojska, i ruch na szosie, kanałach i polu, i dobi- 
tna charakterystyka dwóch bohaterów, oraz całej grupy głów- 
niejszych działaczów późniejszego opowiadania, i obraz anta- 
gonizmu, rozdzielającego różne klasy, korporacye i plemiona, 
zamieszkujące owoczesny ^gipt, i psychologia tych gromad 
społecznych — słowem, jest to cała powieść w pączku. 

6* 
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Herhor milczy, myśli, chce i rozkazuje; Ramzes rwie 
się do czynu, marzy o zdławieniu kapłańskiego możnowładz- 
twa i całuje piękne dziewczęta. Tutmozis, kuzyn i wierny 
adjutant następcy tronu, bawi się bez troski o jutro, ale pa- 
mięta o prz3^'acielu; wielki wódz, Nitager, spełnia z żołnier- 
ską rubasznością i prostotą swoje obowiązki; Grek, Patrokles, 
klnie i gardzi » egipskimi krowiarzami<; obłudny karyero- 
wicz, Bunana, wprowadza przez swój zabobonny kult dla 
świętych żuków, skarabeuszów, całą armię w kłopot; piękna 
Sara broni się od uścisków księcia, którego kochać zaczyna; 
oficer hyksoskiego rodu skarży się na nienawiść, jaką jego 
żółtawa cera budzi w prawowitym Bgipcyaninie, szlachetny 
zaś kapłan, Pentuer boleje nad losem wyzyskiwanych chło- 
pów, z których sam pochodzi ^), 

A i o owych nieszczęśliwych chłopach nie zapomniał 
autor! Jednemu z nich żołnierstwo, robiąc przejście dla ma- 
chin wojennych, zasypało, z rozkazu Herhora, kanał, nad 
którym przez dziesięć lat pracował nocami, gdyż w dzień był 
zajęty u swego pana... Za wykopanie kanału miał otrzymać 
wolność, a tymczasem kilkadziesiąt greckich oskardów i ło- 
pat w jednej chwili zniweczyło owoc tyloletnich wysiłków, 
arcykapłan zaś odmówił sprawiedliwości... Zrozpaczony nę- 
dzarz wiesza się na drzewie tamaryndowem. 

I » wisiał z głową wyciągniętą naprzód; miał usta sze- 
roko otwarte, dłonie zwrócone do widzów, a w oczach zgrozę; 
wyglądał, jak człowiek, który chce coś powiedzieć, ale mu 
głosu zabrakło «. — » Nieszczęśliwy !« — westchnął ze współ- 



^] Jednym z najbardziej rozpowszechnionych błędów jest mnie- 
manie, jakoby ustrój państwa Egipskiego opierał się na kastach, podo- 
bnych do 8taroind3PJskich. Otóż to nie prawda. Istniał wprawdzie zwy- 
czaj, że 8]^ dziedziczył po ojca urząd, lub rzemiosło, ale nie było to 
prawem. Zwłaszcza w epoce, którą opisuje Prus, dziedziczność stanu 
kapłańskiego trafiała się rzadko i była raczej objawem nepotyzmu, ni- 
żeli zwyczaju. Każdy, kto dużo umiał, miał protekcyę i przeszedł przez 
niższe stopnie hierarchii, mógł zostać kapłanem. (Por. dr. Ermann: 
»Aegypten und aegyptisches Leben im Alterthum«, 398). 
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czuciem książę. Gdy wrócił do orszaku, kaz^ sobie opowie- 
dzieć historyę chłopa, i później przez długi czas jechał mil- 
czący. Przed oczyma wciąż stał mu obraz samobójcy, a w sercu 
nurtowało uczucie, że temu pogardzonemu niewolnikowi stała 
się krzywda. Tak niezmierna krzywda, że nad nią mógł za- 
stanawiać się nawet on, syn i następca faraonów (str. 60). 
A kiedy Ramzes wrócił do domu i wydał Tutmozisowi roz- 
kaz odszukania dzieci samobójcy i zajęcia się ich losem, ode- 
zwał się z gęstwiny parku głos: » Niech błogosławi cię, Ram- 
zesie, jedyny i wszechmocny Bóg, który nie ma imienia 
w ludzkim języku, ani posągów w świątyniach !« »Kto je- 
steś ?« — pytają zdumieni młodzieńcy. » Jestem skrzywdzony 
lud egipskie — powoli i spokojnie odpowiedział głos (79). 

Tajemniczą osobą, starającą się w ten sposób oddziałać 
na umysł następcy tronu, jest — jak się to pokazuje z toku 
opowiadania — święty mędrzec, Pentuer, kapłan-idealista, który 
sądzi, że później, przy pomocy młodego faraona, zdoła zapro- 
wadzić w rozkładającem się już państwie Bgipskiem pewien 
ład i poprawi opłakaną dolę najniższych klas ludu. 

Wspomniany wyżej epizod zamyka pierwszy główny 
ustęp akcyi, w którym autor zawarł niejako cńłą ekspozycyę 
przyszłej traged3H[ dziejowej. Dalszy ciąg romansu jest tylko 
szerokiem i mistrzowskiem rozwinięciem »leitmotywów«, sku- 
pionych w owej krótkiej, ale bogatej w treść » uwerturze* 
opowiadania. 

Na tle skrystalizowanej i zmieniającej się bardzo leni- 
wie psychologii państwa, przedstawia nam autor szybki ro- 
zwój duchowy młodego księcia, który ma stanąć u steru 
owego państwa. 

Najpierw styka się z faraonem, który traktuje go, nie 
iako ojciec, ale jako władca, posągowe uosobienie blasku, po- 
tęgi, oraz wyższych celów państwowych, i który w imię tych 
cdów nie daje synowi dowództwa korpusu Menfi. Ramzes 
prz3rpuszcza, nie bez racyi zresztą, że po za odmową, ukrywa 
się intryga Herhora i, obrażony, usuwa się od dworu, by szu- 
kać pociechy w objęciach pięknej i dobrej Sary, którą czę- 
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ścią zabrał, częścią kupił od jej ojca, Żyda Gedeona. Ponie- 
waż miłość nie może wyczerpać kipiącej jego energii, książę 
dużo obserwuje i myśli. 

Wszystko to jednak przedstawione jest nie w formie 
suchych refleksyi, lecz pod postacią pełnych ruchu scen z Ży- 
da wszystkich warstw ludu egipskiego, scen, na które Ram- 
zes patrzy, bierze w nich udział, odbiera od nich wrażenia 
i zastanawia się nad niemi. 

Brak pieniędzy zmusza księcia do zabrania znajomości 
z fenickinii lichwiarzami; zniewaga, wyrządzona jego żydow- 
skiej kochance przez przesądne chłopstwo, daje mu poznać 
motłoch z niesympatycznej strony; proces o napaść, który 
z tego powodu wynikł, wprowadza przyszłego faraona w sty- 
czność z sądami i ciężką, ślepą, bezlitosną machiną biurokra- 
C3H[ egipskiej; podróże po wezbranym Nilu, przedsiębrane 
w celu odszukania tajemniczego kapłana (Pentuera), co mu 
wyświadczył wiele przysług, nasuwają na oczy następcy wi- 
dok rzeczywistej nędzy chłopów, z których poborcy wydu- 
szają za pomocą kijów i tortur nadmierne daniny. 

Nowa niełaska ojca, który, wyjeżdżając do Teb, miano- 
wał nie syna, lecz Herhora namiestnikiem, doprowadza Ram- 
zesa do wściekłości. Po wybuchu następuje rcakcya, nuda 
i wzmożona tęsknota do dworu i władzy, połączona ze świa- 
domością winy względem świętego faraona, którego książę, 
jako typowy Egipcyanin, uważa za boga ziemskiego, a któ- 
remu przywiązani do młodego wojownika żołnierze greccy 
ubliżają po szynkowniach i placach publicznych. 

Surowe napomnienie, udzielone ich wodzowi przez księ- 
cia, uznano w pałacu królewskim za akt skruchy, i stary fa- 
raon dopuszcza syna do łaski, mianując go dowódcą korpusu 
i namiestnikiem Dolnego Egiptu. 

Tutaj zaczyna się trzeci okres politycznej edukac3d przy- 
szłego króla. Próbuje on sam wprowadzić w czyn to, o czem 
zawsze marzył: ma nareszcie władzę w ręku i pragnie ją 
wykonywać, ale — nie wie jak. Widzi tylko, że machina 
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państwowa jest bardziej skomplikowana i nieruchawa, niźdi 
prosta, sprężysta organizacya wojskowa. 

Ramzes więc uczy się, pyta, bada, ale poznaje tylko 
szczegóły, nie mogąc dotrzeć do jądra rzeczy i schwytać nici 
przewodniej, która wiąże wszystkie reguły polityki i admini- 
stracja w jeden systemat organiczny. 

Wielcy pisarze i inni urzędnicy nie mogą objaśnić chci- 
wego wiedzy księcia, bo są tylko ślepymi wykonawcami wyż- 
szych rozkazów; nomarchowie kłamią, gdyż sami obawiają 
się światła prawdy. A kiedy Ramzes, z właściwym sobie upo- 
rem i odwagą, dotarł wreszcie do źródeł złego, przerażony 
dygnitarz-winowajca zgładza podstępnie świadków i przysyła 
następcy własną córkę, by swemi wdziękami gniew jego uła- 
godziła. Ramzes, niestety, jest nietylko dzielnym, lecz i lu- 
bieżnym, przyjmuje więc — według obyczaju egipskiego — 
piękną dziewicę do swego haremu i puszcza daną sprawę 
w niepamięć, ale mimo to nie przestaje myśleć o nieporząd- 
kach państwowych i ich przyczynie. Widząc, że kapłani, 
z którymi, od czasu nominacyi na namiestnika, żyje na sto- 
pie pokojowej, najwięcej, bądź co bądź, posiadają inteligencyi 
i wiadomości, zwraca się do nich i otrzymuje w odpowiedzi 
radę, żeby udał się do którego z większych kolegiów i, otrzy- 
mawszy tam wyższe święcenia, otworzył sobie tym sposobem 
wrota do tajemnic państwowych. ELsiążę, party żądzą pozna- 
nia prawdy, ubiera się w proste suknie pielgrzyma, posj^uje 
głowę popiołem i dąży boso do wielkiej świątnicy bogini 
Hator, by się uczyć mądrości politycznej (tom II). 

To, co tam widział i czego się z wykładów mądrego 
Pentuera nauczył, rozjaśnia mu w głowie, ale budzi zarazem 
większą, niż przedtem, nieufność do kapłanów, których Ram- 
zes posądza o podporządkowywanie interesów państwowych 
interesom własnej korporacji. Książę, marząc o zaćmieniu 
sławy swego zwycięskiego imiennika, widzi jedyne zbawienie 
upadającego królestwa w wojnie zaborczej, ostrożni zaś ka- 
płani pragną pokoju za wszelką cenę, tembardziej, że ich 
przyjaciel, wielki mag chaldejski, Beroes, wyczytał z gwiazd. 
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»iż przez całe następne dziesięciolecie Egipt nie będzie szczę- 
śliwy w walce z plemionami azyatyckiemi , a zwłaszcza 
z As3nyą«. 

Z drugiej znowu strony Fenicyanie, którym wzrost po- 
tęgi as3rryjskiej wydaje się niebezpiecznym, robią wszystko, 
co mogą, żeby młodego Ramzesa pobudzić do oporu prze- 
ciwko kapłanom i ich pokojowej polityce. Pożyczają więc 
księciu pieniędzy, a nawet, znając jego zmysłowość, oddają 
mu śliczną kapłankę Astarty, Kamę, jako nałożnicę. 

Stosunek z przewrotną Fenicyanką trwa krótko, ale 
sprowadza bardzo smutne następstwa. Były kochanek Kamy, 
śpiewak Lykon, zabija synka Ramzesowego, zrodzonego z od- 
trąconej, lecz zawsze wiernej Sary, która umiera z rozpaczy 
w więzieniu. Prócz tego, z powodu podobieństwa Lykona 
do księcia, na tego ostatniego pada podejrzenie o dzieciobój- 
stwo, co kapłani — przed którymi Ramzes w stanie nietrze- 
źwym wygadał się ze skrywanemi dotąd w głębi serca uczu- 
ciami i planami — pragną wyzyskać na swoją korzyść. Zwła- 
szcza stary fanatyk, Mefres, któremu następca wytknął nie- 
ostrożnie jego jałowe praktyki okultystyczne, robi wszystko, 
co można, żeby zaszkodzić » bezbożnemu i lekkomyślnemu 
bluźniercy«. 

Tymczasem wybuchła wojna z Libijczykami, wywołana 
przez kapłanów, pragnących dać zatrudnienie krewkiemu księ- 
ciu; Ramzes zostaje naczelnym wodzem i odnosi walne zwy- 
cięstwo, zarówno dzięki swym strategicznym zdolnościom, jak 
i lekkomyślnemu zuchwalstwu i odwadze. Wraca w tryumfie 
do stolicy i, znalazłszy tron opróżniony wskutek śmierci ojca, 
zostaje nareszcie tem, czem oddawna być pragnął: wszech- 
władnym faraonem, panem Górnego i Dolnego Egiptu. Skoń- 
czyły się lata nauki i próby, a zaczyna się burzliwy i wstrzą- 
sający dramat walki o władzę, któremu autor poświęcił cały 
tom trzeci. 

W dwóch pierwszych tomach, na nitkę streszczonej 
przez nas pobieżnie intrygi nanizał Prus mnóstwo obrazów, 
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malujących dokładnie zwyczaje i obyczaje, oraz ustrój staro- 
żytnego Egiptu za czasów XX dynast3ri. 

Widzimy więc, co robią Egipcyanie przed, podczas i po 
przyborze Nilu; poznajemy wnętrza więzień i funkcyonowa- 
nie sądów, patrzymy na życie miast i ruch cudzoziemców w go- 
spodach publicznych, zaglądamy za mury pałacu królewskiego 
i w podziemia świątyni, gdzie najwyżsi dostojnicy duchowni 
radzą o kwestyach wielkiej polityki i odprawiają mistyczno- 
okultystyczne ceremonie. Prócz tego ukazuje nam autor po- 
rządki i nieporządki państwowe, nadużycia nomarchów, bunty 
głodzonych kopaczów, orgie dworzan i szlachty, zuchwalstwo 
»cechu« złodziejów, oraz ulubioną zabawę Egipcyan staroży- 
tnych: walkę rozjuszonych byków i Ł p. A wszystko to nie 
stanowi luźnej, kalejdoskopowej mozaiki, lecz łączy się orga- 
nicznie z biegiem opowiadania. Każda nowa scena nietylko 
wtajemnicza nas w życie przedwiekowych pokoleń, lecz po- 
suwa zarazem naprzód akcyę i przyśpiesza wybuch nieuni- 
knionego konfliktu pomiędzy władzą duchowną a świecką, 
między kapłanami a faraonem. 

Ramzes czuje na swoim karku jarzmo wszechpotężnej 
korporacyi, która, dzięki ofiarności a zarazem słabości jego 
przodków, zgromadziła niezmierzone bogactwa i, co ważniej* 
sza, posiadała nieoceniony skarb moralny: wiedzę, która ją 
ucz3miła nietylko fizyczną, lecz i duchową władczynią Egiptu. 
Następca tronu, biorąc rzeczy po żołniersku, liczy się tylko 
z materyalną potęgą kapłanów, a lekceważy umysłową, i to 
staje się przyczyną jego upadku. W tem tkwi, że użyjemy 
terminologii estetyków niemieckich, »błąd tragiczny* (tragi- 
sche Schuld) młodego, lecz pełnego nadziei bohatera. 

O skutkach, które sprowadza zaślepienie Ramzesa, opo- 
wiada ostatni tom znakomitego dzieła. 

VII. 

Walka pomiędzy władzą duchowną a świecką nie była 
w dziejach Egiptu zjawiskiem wyjątkowem. 
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Na parę wieków przed Ramzesem XIII, królowie Amen- 
hotep III, a zwłaszcza syn jego Amenhotep IV (z dyna- 
stjri XVIII), pragnąc skruszyć potęgę arcykapłanów Ammona, 
próbowali zdetronizować samego tebańskiego boga i wprowa- 
dzić kult Atona (tarczy słonecznej), stanowiący odmianę pra- 
starej religii Ra (Re), czyli słońca. Amenhotep IV zabrał się 
do owej mądrze obmyślanej reformy w sposób zbyt fanaty- 
czny i szorstki, i wskutek tego wywołał reakcyę na korzyść 
krzywdzonego bóstwa*). Po śmierci ukoronowanego »here- 
tyka«, Ammon i jego kapłani odzyskali dawne dominujące 
stanowisko w religii i państwie i z każdym rokiem wzrastali 
w bogactwa i siłę. Herhor był więc istotnym władcą Egiptu 
na długo przed przyjęciem tytułu faraona. 

Pierwsze jego zetknięcie z młodym królem zapowiada 
przyszłą burzę. 

Ramzes, obejmując rządy, ogłasza, że nie chce prz3rjąć 
najwyższych święceń kapłańskich, lecz pozostanie żołnierzem 
i ubrany w zbroję wchodzi z chrzęstem i brzękiem do sali 
tronowej. Powitany przez dwór, z Herhorem na czele, zadaje 
mu odrazu pytanie: co znaczy złoty wąż, ureus, symbol wła- 
dzy królewskiej na infule arcykapłana? Herhor zmieszany 
zdejmuje święty symbol, ale całe wyższe kapłaństwo zazna- 
cza odrazu wrogie stanowisko względem tronu. Ramzes ma 
za sobą szlachtę, oraz armię, upojoną świeżem zwycięstwem, 
i liczy także na lud, któremu za radą zacnego Pentuera za- 
mierza dać znaczne ulgi. Ulgi owe atoli wymagają na razie 
wielkich nakładów finansowych, a kasa państwa jest prawie 
pusta. Młody monarcha zwraca się do kapłanów, żądając, aby 
mu powierzyli część olbrzymich skarbów, złożonych w L#abi* 
ryncie, lecz spotyka się z odmową. Kapłani przyjmują na 
siebie koszta pogrzebu Ramzesa XII, który kochał » sługi 
boże«, lecz dla zuchwałego następcy jego mają tylko ironi- 
czne obietnice » modłów « i »procesyi«. 

^) Imię Ammona wygładzano i wycinano z pomników; król sam 
zmienił swoje miano, w którem znajdowała się sylaba »Amenc na »Kun 
atonc i t p. (Ob. Maspero, Ermann i t. p.). 
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Doprowadzony do ostateczności, Ramzes XIII przyj - 
mnje pomoc Fenicyan, którzy mu wypłacają z góry zadatek 
za prawo przekopania i uż3rtkowania ksaiahi, łączącego mo- 
rze śródziemne z Czerwonem ^). Prócz tego sprowadzają zbun- 
towanego przeciwko własnej korporacyi kapłana, Samentu, 
który podejmuje się odnaleźć drogę do skarbów ukrytych 
w Liabiryncie i ginie tam w cłiwili, kiedy dosięgał prawie 
celu*). 

Ramzes korzysta z usług apostaty, gdyż nie ma innej 
drogi do wyboru, bez pieniędzy bowiem niepodobna ani 
zgnieść kapłanów, ani też przeprowadzić szlachetnych i po- 
żytecznych reform w ustroju skołatanego państwa. 

Kapłani ze swojej strony robią, co mogą, żeby zohy- 
dzić w oczach ludu ambitnego władcę i jego daleko sięga- 
jące plany. 

Podziemna walka intryg zamienia się wkrótce w jawny 
bój. Szala losów się chwieje. Ramzes jednak, kierujący swą 
sprawą z wielkim politycznym rozsądkiem i prawdziwie bo- 
haterską energią, popełnia drobny na pozór, ale brzemienny 
w skutki błąd, który zachwiał całym olbrzymim gmachem 



^) Nie jest to bynajmniej wymysł fantastyczny. Kanał podobny* 
łączący oba morza za pośrednictwem Nilu, istniał oddawna; później za- 
sypały go piaski i muł; Ramzes II oczyścił go i naprawił, ale dopiero 
Niko II (z dynastyi XXVI) wziął się na seryo do robót, które pochło- 
nęły podobno 120.000 ludzi i nie dały rezultatu. Ten sam Niko wysy- 
łał żeglarzy fenickich w podróż dokoła Afryki dla zbadania bogatych 
a nieznanych krajów południowych. Prus więc zużytkował motywy fa- 
ktyczne i nie modernizował wcale Egiptu. (Maspero, L c, pag. 536}. 

*) Labirynt istniał rzeczywiście i był, zdaniem Herodota, który 
go widział, jednym z najwspanialszych pomników architektury egip- 
skiej. Do czego służył? — o tem niema wiadomości pewnych. Faktem 
jest tylko, że posiadał mnóstwo komnat, połączonych z sobą w ten spo- 
sób, ii łatwo się było pośród nich zbłąkać, oraz, że w komnatach owych 
ukrywano rzeczy kosztowne, stanowiące własność świątyń i państwa. 
Tak mówi historya. Rola, jaką Prus temu skarbcowi przeznaczył 
w ustroju państwowym, oraz organizacya straży Labiryntu — wszystko 
to są świetne pomysły poetyczne, dostrojone znakomicie do stylu egip- 
skich praw, obyczajów i konstytucyi poUtycznej. 
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monarszych projektów. Oto, kiedy najmędrszy z kapłanów, 
ubogi asceta, Menes, doniósł królowi o zbliżaj ącem się za- 
ćmienia słońca, faraon, który, jak większość ludzi czynu, lek- 
ceważył wiedzę teoretyczną, odsyła astronoma do... Herhora. 

Herhor, wychowany w szkołach kapłańskich, zrozumiał 
odrazu doniosłość podobnej przepowiedni i za pomocą sze- 
regu prowokacyjnych środków zmusił stronników Ramzesa 
do ataku na świątynię w dzień i godzinę zaćmienia. I kiedy, 
na rzekomy rozkaz kapłanów, w samo południe zrobiła się 
w Egipcie noc, wojsko i tłumy uznały to za cud, spełniony 
przez bogów dla obrony swoich czcicieli. 

Partya Faraona upadła na duchu. Reszty dokonały świe- 
tna organizacya, rozum i doświadczenie kapłanów w połą- 
czeniu ze zdradą kilku podrzędniejszych stronników Ram- 
zesa. On sam zresztą przyśpieszył swą zgubę, idąc lekkomyśl- 
nie na schadzkę miłosną i narażając się na napad byłego ko- 
chanka Fenicyanki, Kamy, Lykona, któremu skręcił wprawdzie 
kręgi, który jednak zdążył okaleczyć króla zatrutym sztyletem, 
pochodzącym z arsenału świątyni, zarządzanej przez Mefresa. 

Gdyby Ramzes w dniu tak ważnym nie słuchał głosu 
namiętności, lecz pozostał w komnatach pałacu, pośród do- 
radców i przyjaciół, zamach, ukartowany przez mściwego fa- 
natyka, nie powiódłby się wcale, i faraon możeby jeszcze wy- 
brnął z topieli. W każdym zaś razie nie zginąłby marną 
śmiercią z rąk zahypnotyzowanego przez kapłanów somnam- 
bulika, któremu zabrał niegdyś kochankę; a zwłaszcza zaś 
nie zginąłby w chwili, kiedy powracał od niewiernej żony 
swego najwierniejszego przyjaciela... 

Zgon faraona kładzie kres wojnie domowej, i na tron 
wstępuje Herhor, by, dokonawszy bez trudu dzieł, zapocząt- 
kowanych przez szlachetnego, ale nieszczęśliwego poprzednika, 
zebrać za nie laury i błogosławieństwa ludu, który łatwo za- 
pomina o zwyciężonych... *). 



1) Ze względów artystycznych Prus zamyka swą powieść, wsta. 
pieniem na tron arcykapłana Herhora. Dalsze losy założonej przez niego 
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VIII. 



Upadek i śmierć Ramzesa XIII wzrusza, lecz nie przy- 
gnębia czytelnika. Jest to smutny minorowy akord, nie zgrzy- 
tliwy dysonans; jest to artystyczne zakończenie wspaniałej 
tragedyi, nie brutalny efekt literacki; jest to melancholijny 
symbol znikomości wysiłków ludzkich, nie krzykliwy wybuch 
taniego pesymizmu. 

Jakąż drogą doszedł autor do takiego rezultatu? 

Bardzo prostą, a zarazem bardzo trudną. Oto połączył 
w charakterze ginącego monarchy zalety prawdziwego boha- 
tera ze słabostkami prawdziwego człowieka. Ale dokonał po- 
łączenia nie w sposób mechaniczny, jeno zlał, stopił owe róż- 
norodne żywioły w jedną organiczną i nierozdzielną całość: 
Ramzes jest w » każdym calu« królem, nie przestając ani na 
chwilę być krewkim, niedoświadczonym i zuchwałym młoko- 
sem. Mimo to, albo raczej właśnie dla tego, sprawia wraże- 
nie figury realnej, a zarazem wyższej nieskończenie nad po- 
wszedniość. Budzi on podziw i sympatyę czytelników, dra- 
żniąc współcześnie ich zmysł krytyczny. Można w nim odna- 
leźć niemało rysów monumentalnych, ale ani śladu szablonu, 
dużo życia, ale ani odrobiny banalności. 



d3^a8tyi nie d^yby się zresztą wHoczyć w ramy skończonego romansu, 
nawet w formie epilogowej, zanadto są bowiem zawiłe i burzliwe. Obok 
uzurpatora duchownego w Tebach, gawił się niezadługo uzurpator 
świecki w Tanis. Każdy z nich opierał swe prawa do tronu na koliga- 
cyach i pokrewieństwie po kądzieli z rodziną Ramzesydów, co należało 
w Bgipde do rzeczy przyjętych. Wreszcie obie dynastye zlały się w je- 
dną. Atoli nauczeni doświadczeniem, potomkowie arcykapłanów nie 
wypuszczali ze swoich rąk władzy duchownej i rządzili państwem, nie 
przestając rządzić świątynią Ammona. Wreszcie nowopowstała dyna- 
stya XXII z Bubastis wyparła laraonów-arcykapłanów tebańskich do 
Etyopii, która zamieniła się w niezależne od Egiptu, ale zbudowane 
na sposób egipski państwo teokratyczne, rządzone przez boga Ammona 
i j^go proroków. W żyłach ich płynęła cząstka krwi Herhora. Potom- 
kami Etyopów są dzisiejsi Abisyńczycy. Mumie rodziny Herhora odna- 
lazł niedawno Maspero z Brugschem. 
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Podobne zlewy poezyi z rzeczywistością udają się tylko 
wielkim mistrzom pióra. 

Od pierwszego rozdziału, od pierwszych słów niemal, 
które Ramzes W3n:zekł do Herhora, widzimy, że przyszły fa- 
raon jest to natura bogata, nie tuzinkowa, lecz niezharmoni- 
zowana jeszcze wewnętrznie. W dalszym ciągu opowiadania 
dobre i złe strony królewicza występują coraz wyraźniej. 
Charakter jego rozwija się i tężeje, ale nie zmienia swej tre- 
ści. Każda cnota księcia podszyta jest odpowiednim grze- 
chem, a każda wada ma pozór przenicowanej zalety. 

Jako wódz był odważnym i mądrym, ale zapalczywym 
i lekkomyślnym. Posiadał bardzo dobre serce, oraz wielkie 
poczucie sprawiedliwości, ale w chwili uniesienia nie pano- 
wał nad sobą i mógł skrzywdzić najżyczliwszego, lub obra- 
zić najniebezpieczniejszego człowieka. 

Jako monarcha zdawał sobie doskonale sprawę z olbrzy- 
mich obowiązków » pasterza narodu « i pracowsJ; gorliwie i ro- 
zumnie nad polepszeniem jego losu. Brak doświadczenia je- 
dnak, oraz nadmiar energii żywotnej — zaćmiły umysł mło- 
dego faraona, który począł lekceważyć i negować wszystko, 
czego nie pojmował i, nie wziąwszy w rachubę wielu waż- 
nych czynników walki, którą przedwcześnie rozpocz^, mu- 
siał upaść i — upadł, robiąc ze swego trupa podnóżek do 
tronu dla niższego od siebie pod każdym względem, ale zrów- 
noważonego duchowo przeciwnika. 

Herhor bowiem nie jest bynajmniej » czarnym charakte- 
rem « par excellence; przeciwnie, to człowiek ambitny wpraw- 
dzie, ale troszczący się po swojemu o losy państwa i rozu- 
miejący — także po swojemu, t. j. ze stanowiska kapłana — 
potrzeby narodu. Gdyby Ramzes był posłuszny, Herhor słu- 
żyłby mu tak samo, jak staremu faraonowi. Ponieważ mło- 
dzian chce rządzić sam, a zarazem narusza przywileje » świę- 
tego* stanu kapłańskiego, Herhor sądzi, że ma prawo wy- 
stąpić przeciwko niemu, lecz robi to ostrożnie i taktownie, 
unikając gwałtownych kroków i środków. O śmierci Ram- 
zesa nie wie nawet, jej sprawcą moralnym bowiem jest da- 
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sny i namiętny fanatyk, arcykapłan Mefres, który obrazę, 
wyrządzoną mu osobiście, podniósł do rozmiarów zdrady 
stanu. 

Herhor nie odrzuca korony, a nawet jej pożąda i stara 
się o nią, ale z zachowaniem wszelkicli pozorów legalności, 
uciekając się do siły tylko dla odparcia siły. 

Herhor — to skończony mąż stanu, pozbawiony wpraw- 
dzie genialności i polotu, ale doświadczony, praktyczny i obli- 
czający wszystko na zimno. Taki człowiek, jeżeli nie upadł 
przy pierwszym zamachu, musiał spokojem, rutyną i cierpli- 
wością zwyciężyć namiętnego rywala. 

Zwycięstwo Herhora nad Ramzesem XIII jednak — to 
bynajmniej nie tryumf zła nad dobrem, lecz poprostu dowód 
przewagi rozsądku nad fantazyą, prozy nad poezyą w polityce. 

Swoją drogą, chociaż proza, uosobiona w Herhorze, od- 
nosi zwycięstwo materyalne, moralnie tryumfuje nieśmier- 
telna poezya, wcielona w zapaleńca, Ramzesa, którego szla- 
chetne idee i pomysły nie przepadają z nim razem, lecz wcho- 
dzą w życie pod rządami następcy, zimny arcykapłan bowiem 
musisJ; rad nierad, przyjąć i zużytkować idealny spadek po 
ukoronowanym marzycielu, zdławionym przez bandę zacofań- 
ców i rutynistów. 

Non omnis moriar — mógł zawołać, konając, Ram- 
zes XIII. Non omnis moriar — ma prawo powiedzieć każdy, 
kto, brnąc przez błoto życia, nie uważa owego błota za je- 
dyny i normalny pierwiastek bytu, lecz zwraca się ku lep- 
szym i czyściejszym, chociaż mniej dostępnym żywiołom... 
Prędzej, czy później, idealne wysiłki entuzyastów poruszają 
martwą i ciężką masę codziennego istnienia i nadają jej pię- 
kniejsze kształty. Czyn musi się liczyć z warunkami rzeczy- 
wistości, ale myśl powinna je wyprzedzać. Ze starcia obu 
tych czynników wynika postęp w rozwoju narodów, oraz ca- 
łej ludzkości. 

Dzieje »Faraona« są jednym z epizodów owej walki, 
która nigdy nie ustaje na świecie. 
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IX. 

Wogóle wszystkie charaktery traktowane są w taki sam 
sposób, jak Ramzes i Herhor. W każdym, obok realnego, 
codziennego podkładu, tkwi jakieś idealne jądro, które, nie 
odbierając danej postaci cech życia, podnosi ją jednak ponad 
poziom trywialności. 

Nie mówiąc już o wesołym i eleganckim, ale rycerskim 
Tutmozisie, lojalnym słudze i towarzyszu młodego króla, ani 
o demonicznym kapłanie złego boga, Seta, Samentu, który 
jest chytrym, jak lis, a odważnym, jak lew; nie mówiąc 
o wielu innych, zaznaczymy tylko, że nawet taki skończony 
łotr, jak Lykon, sprawia — dzięki swym okultystycznym da- 
rom, połączonym ze wściekłą miłością dla prześlicznej Kamy — 
wrażenie poetyczne. 

Żydów i Fenicyan, malowanych wogóle dość jaskrawo 
i nawskróś realistycznie, upiększył autor, akcentując silnie ich 
solidarność wzajemną, oraz głębokie przywiązanie do rodzin- 
nych i rasowych ideałów. 

Arcydziełem atoli w tej galeryi figur, obmyślonych i wy- 
konanych po mistrzowsku, jest osoba starego faraona, Ram- 
zesa XII. Autor, nie zapominając ani na chwilę o jego czło- 
wieczej naturze, a nawet starczem zniedołężnieniu, uczynił 
z sędziwego władcy żywy posąg, pełen hieratycznej powagi 
i otoczony aureolą majestatu. Postać Ramzesa XII jest wyko- 
nana w stylu urzędowo-religijnych pomników dawnego Egiptu. 
Wewnętrzne życie i czucie tętni lekko i słabo pod grubą po- 
włoką królewskiego i kapłańskiego pokostu, który przesią- 
knął wszystkie fibry dachowe i wżarł się do głębi serca fa- 
raonowego. » Równy bogom « Ramzes XII nigdy się nie 
wzrusza, nie gniewa i niczemu się nie dziwi; on wszystko 
wie i wszystko rozumie. Czy modli się i składa ofiary, czy 
udziela posłuchań dygnitarzom, czy rozmawia łagodnie z dzieć- 
mi, które twierdzą, że on jest ich ojcem, — nigdy z mądrej 
twarzy »jego świątobliwości « nie schodzi » dobrotliwy i za- 
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gadkowy uśmiech*, podobny do tego, jaki widzimy na ka- 
miennych obliczach staro-egipskich kolosów i sfinksów. 

Ten jeden typ świadczy, że Prus odczuł doskonale nie- 
tylko realno*źyciow% lecz i. ową dziwną, tajemniczą, niepo- 
kojącą dzisiejszego badacza stronę cywilizac3ri egipskiej, którą 
mieszkańcy nadnilowej krainy zakuli w olbrzymie gmachy, 
grobowce, piramidy, oraz posągi swoich bogów i królów. 

Jeżeli owego uroczystego, lecz sztywnego stylu nie za- 
stosował do wszystkich figur i części dzieła, to nie dlatego, 
że nie mógł, ale dlatego, że uważał to za niepotrzebne, ze 
względu na prawdę dziejową, artystyczną i psychologiczną. 
Zarówno sumienne studya nad egiptologi% jak i wrodzone 
poczucie proporcyi i taktu, zniewoliły autora do oszczędnego 
używania efektów archaicznych. Tyle, ile należy, lecz ani od- 
robiny więcej, to było jego hasłem. 

Dzięki temu właśnie stworzył dzieło dalekie, jak wiemy, 
od konwencyonalnego i jednostronnego szablonu, ale kipiące 
życiem, drgające prawdą, pdne ruchu i przemawiające silnie 
do wyobraźni współczesnego czytelnika. 

Poznawszy kamienie, z jakich Prus układał swój utwór, 
rzućmy teraz okiem na ich ugrupowanie, zarówno w poje- 
d3^czych częściach, jak i w całości wspaniałego literackiego 
budynku. 

X. 

Posłuszny syntetycznej naturze swojego umysłu, trakto- 
wał Prus każdy pojedynczy nąotyw, czy charakter, w dwojaki 
sposób: jako oddzielną całość, oraz jako naturalną cząstkę 
większego organizmu, zbiorowiska, lub grupy. 

Każdy Egipcyanin, Grek, Fenicyanin, Asyryjczyk, Żyd 
i t p., jest więc najpierw oryginalnym, to jest jed3mym w swoim 
rodzaju, bo różnym od reszty ludzi osobnikiem, a następnie 
członkiem danej rodziny, korporacyi, narodu i t p. 

Następca tronu i prosty chłop egipski niepodobni są 
do siebie, jak orzeł do wołu, ale obu kojarzą pewne iden- 
tyczne sympatye i antypatyę: obaj więc czczą szczerze mą-> 

8W0i I OIOY. 7 
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iestat jego świątobliwoćci , Faraona, i obaj czują wstręt do 
Asyryjczyków. 

Spostrzegłszy niezgrabnych olbrzymów ze świty Sar- 
gona, usłyszawszy ich twardy język, Ramzes wpada w gniew, 
który łagodnieje na widok nagiego Egipcyanina w czepcu na 
głowie. » Książę czuł, że ten człowiek jest mu miły, nawet 
drogi w tej chwili, bo to Egipcyanin. Wydobył z worka złoty 
pierścionek i dał go niewolnikowi. — Słuchaj, — spytał: — 
co to za ludzie? — Asyryjczycy — szepnął Egipcyanin, i nie- 
nawiść błysn^a mu w oczach « (II, 124). 

Tak samo bankierzy feniccy, Dagon i Rabsun, właści- 
ciel gospody Asarhadon i książę Hiram różnią się od siebie 
stanowiskiem społecznem, oraz wielu indywidualnemi cechami, 
a nawet nienawidzą i szkodzą sobie wzajemnie, mimo to 
jednak łączy ich wspólny cel działania i wspólna troska o losy 
Fenicyi. 

Grupy plemienne składają się znów z klas i stanów, 
które pragną pchnąć nawę państwa w najdogodniejszym dla 
siebie kierunku. 

Autor nie zapomnisz o żadnej z warstw społecznych 
starego Egiptu, najw3a'aźniej jednak i najp^niej uwydatnił 
organizacyę stanu kazańskiego, który był za XX dynastyi 
prawdziwą duszą nadnilowej monarchii. 

Korporacya kapłanów posiadała w owej epoce olbrzy- 
mie bogactwa i wiedzę, lecz zwróciwszy się ku celom świe- 
ckim, podupadła etycznie, zastępując dawną głęboką pobo- 
żność zewnętrzną formalistyką a mistyczno- okultystyczne cu- 
da — sztukami i sztuczkami. 

Dawniej, za dynastyi XII, w okresie, uznanym przez 
potomków za »złoty«, działo się podobno inaczej. Ale już na 
1200 lat przed Chrystusem skarżą się pisarze egipscy, żenię 
rozumieją nic ze starych, religijno- magicznych tekstów, któ- 
rych sensu i dzisiejsi uczeni nasi odgadnąć nie zdołali^). 



^) W tern tkwi przyczyna, że o wewnętrznej istocie religii egip- 
skiej wiemy bardzo niewiele. Czy to był monoteizm pantdstyczny, jak 
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Zgodnie z sumą danych historycznych, przedstawił Prus 
korporacyę kapłanów z epoki Ramzesa XII, jako potężną 
i rozumną, lecz poczynającą się już rozkładać, zwłaszcza 
u szczytu. Podtrzymuje ją głównie tradycya, oraz wielka kar- 
ność i dysc3rplina, nie oszczędzająca nawet najwyższych głów 
stowarzyszenia. Tak np. arcykapłan Mefres ginie legalną 
śmiercią z rąk, oddających mu pokłony, strażników Labi- 
ryntu, którego tajemnice przeniknął; prorok zaś boga Seta, 
Sementu, obawiając się podobnego losu, sam sobie dobro- 
wolnie śmierć zadaje. 

Pentuer, który widzi doskonale błędy współkolegów 
i przełożonych, nie ma odwagi zerwania hierarchicznych wię- 
zów i w walce Ramzesa XIII z kapłanami stoi na boku, by 
po zgonie nieszczęsnego króla usunąć się zupełnie od poli- 
tyki, jak mistrz jego, wielki astronom i filozof Menes, który, 
poświęciwszy się wiedzy czystej, żyje w zapomnieniu i ubó- 
stwie, graniczącem z nędzą. 

Najlepsi więc z kapłanów nie biorą czynnego udziału 
w sprawach całego związku, a rządzą nim jednostki bezwzglę- 
dne i ambitne, dla których święcenia kapłańskie są tylko środ- 
kiem do zdobycia wpływowego stanowiska w państwie. 

Zarówno przy odtwarzaniu psychologii indywiduów, jak 
i ciał zbiorowych, umiał Prus połączyć szorstką prawdę 
z wdziękiem poezyi, kreśląc więc zgniliznę i upadek stanu 
kapłańskiego, nie zapomnij o dodatnich stronach korpora- 
cyi, do których należą pomiędzy innemi i szerokie, wybiega- 
jące po za granice E^ptu plany podniesienia poziomu mą- 
drości w świecie. 

Budzicielem tych idealnych aspiracyi jest kapłan chal- 
dejski, Beroes, który przez naukę, ascezę i wysoki rozwój 



twierdad JambHchas, czy naturalistyczny panteizm, jak sądzi Mariette- 
basza? — napewno niewiadomo. Maspero przjrpuszcza kombinacyę obu 
doktryn, Pros zaś bliższym jest Jamblichusa. Odkrycie hypnotyzmu 
i magnetyzmu wyświetliło wiele ciemnych miejsc słynnej > Księgi umar- 
łycfac. Obszernie opracował to Ochorowicz w odczytach >0 tajemn. 
wiedzy kapłanów Egiptu «. 

7* 
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moralny doszedł do niezwykłej potęgi magicznej i przybył 
z nad brzegów Eufratu, by zreformować zepsute etycznie ka- 
płaństwo i uratować Egipt od popadnięda w brutalne jarzmo 
asyryjskie, ciążące już nad Babilonem ^). 

W epizodzie tym tyle tylko jest prawdy, że kapłani 
chaldejscy stali w owej epoce wyżej od egipskich, a zwła- 
szcza, że zajmowali się więcej od nich magią i naukami ta- 
jemnemi. Po za tem, wszystko, i sam Beroes, i solidarność 
duchowieństwa egipskiego z chaldejskiem, stanowi wymysł 
autora, ale wymysł piękny, a zarazem zaokrąglający artysty- 
cznie i psychologicznie charakterystykę kasty, wykolejonej 
z drogi normalnego rozwoju i rzuconej na mętne fale poli- 
tyki świeckiej. Kapłani egipscy czują swą niższość wobec Be- 
roesa, przyznają słuszność jego zarzutom i radom, ale, po- 
mimo wysiłków, nie mogą już zejść z niewłaściwej ścieżki 
i wiodą Egipt do rozdwojenia wewnętrznego i zguby. 

XI. 

Skupienie jednostek w naturalne gnipy, związane po- 
krewnymi celami i poglądami, nietylko pogłębiło psycho-so- 
cyologiczną stronę romansu, lecz nadto nadało jego kompo- 
zyc3ri niesłychaną przejrzystość i jasność. 

Rzadko się zdarzy spotkać zarówno u nas, jak i w ca- 
łej literaturze europejskiej — wyjąwszy Francuzów, będącjrch 
mistrzami w tg sztuce — powieść lepiej zbudowaną, pomimo, 
że autor wprowadził do niej ogromną liczbę osób i moty- 
wów i ujął wszystko w ramy bardzo skomplikowanej intrygi. 

Gra uczuć i namiętności nie tworzy mętnego chaosu, 
lecz rozkłada się na oddzielne harmonijne akordy, które na- 



1) Nie nale&y mieszać Beroesa z jego ziomkiem Berososetn, zna- 
komitym historykiem i astrologiem chaldejskim, któiy żył za czasdw 
Aleksandra W. i wywarł swemi mistycznemi dziełami i wykładami (na 
wyspie Kos) wielki wpływ na umysłowość grecką. Źiródeł doktryn neo- 
platońskich należy, zdaje się^ szukać w pracach Berososa, jego następ- 
ców i uczniów. 
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wet mniej wprawne ucho zdoła wyróżnić z olbrzymiej masy 
tonów. 

W każdej warstwie, klasie, plemieniu, czy korporacyi, 
ścierają się z sobą interesy indywidualne, a dopiero rezultat 
owg międzyfednostkowg walki staje się czynnikiem, wpływa- 
jącym na akcyę i reakcyę dążeń międzyklasowyck, których 
W3rpadkowa znów decyduje o nastroju i polityce całego kraju. 
To, co w pojed3róczych osobnikach ma mglistą formę życzeń, 
staje się w działalności zbiorowej skonsolidowanym progra- 
mem, a w życiu ogólno-państwowem przechodzi w czyn, któ- 
rego skutki odbijają się na bycie przyszłych pokoleń i ościen- 
nych narodów. 

Mefres, Herhor, Sem i Pentuer marzą, jako jednostki, 
o bardzo różnych rzeczach; jako kapłani atoli, dążą do tego, 
co stanowi dobro korporacyi, a z nią razem i przez nią wy- 
wierają realny wpływ na losy monarchii i monarchów. 

W analogiczny sposób opracowsdt Prus charakterystykę 
wszystkich grup społeczn3rch i, wykazawszy, jak indywidualne 
motywy psychologiczne krzyżują się, splatają i toną w aspi- 
racyach masowych, dał swemu dzid:u nadzwyczajną głębię 
perspektywiczną. Ponieważ jednorodne i jednobarwne prądy 
zbiegają się w większe strumienie, z tych zaś powstają wart- 
kie i rwące potoki, lub też leniwe i bagniste rzeki, czytelnik 
więc może bez trudu śledzić bieg akcyi i oryentuje się od- 
razu w kolosalnem rojowisku faktów, z których żaden nie 
występuje w oderwaniu, lecz jest współcześnie skutkiem po- 
przednich i zarodkiem następnych wydarzeń. Przypadek zni- 
knąć prawie zupełnie z ostatniej powieści Prusa: wszystko, 
co się w niej dzieje ważniejszego, jest uzasadnione całym 
szeregiem logicznych powodów. Mówiliśmy wyżej, jak sub- 
telnie umotywował autor upadek i śmierć młodego Ramzesa; 
otóż podobna siatka przyczyn otacza każdy niemal epizod 
romansu. 

Nawet miłość, ta najkapryśniejsza, oraz najbardziej roz- 
hukana ze wsz3^tkich namiętności, musiała uledz artysty- 
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cznym wymaganiom autora i pozwoliła się ująć w szranki 
logiki i prawdopodobieństwa. 

XII. 

We współczesnej beletrystyce europejskiej, a specyalnie 
naszej, miłość rozpanoszyła się nadmiernie kosztem innych, 
równie ważnych, jeżeli nie ważniejszych żywiołów. 

Kiedy Homer, Eschylos i Sofokles wyznaczali w swo- 
ich dziełach erotyzmowi tyle tylko miejsca, ile bez narusze- 
nia naturalnych proporcyi wyznaczyć mogli; kiedy Szekspir, 
obok »Romea i Julii«, oraz »Otella«, tworzył melancholij- 
nych » Hamletów*, krwawych » Makbetów* i nieszczęśliwych 
» Lirów*; kiedy Byron i Shelley, nie zaniedbując spraw ser- 
cowych, pławili się w oceanie zagadnień filozoficzno-społe- 
cznych; kiedy Goethe z dziejów Małgosi zrobił tylko epizod 
olbrzymiego dramatu myślowego, Mickiewicz zaś po napisa- 
niu » Dziadów* rzucał na papier ponure strofy » Wallenroda*, 
a w »Panu Tadeuszu* traktował miłość na równi z innemi 
kwestyami i uczuciami , u nas weszło w modę , że powieść 
bez jaskrawej i rozwlekłej intrygi miłosnej jest uważana za 
coś nienormalnego. Wyraz » romans* stal się synonimem 
uwieńczonych skutkiem zabiegów o względy niewieście; » ro- 
mansować* znaczy utrzymywać cieplejsze stosunki z osobą 
innej płci; » romansowy* używa się zamiast » kochliwy* i t. p. 
Owo wtargnięcie terminów estetycznych do krainy żargonu 
buduarowego świadczy aż nadto dobrze o poziomie gustów 
publiczności z jednej, a o zwyrodnieniu autorów z drugiej 
strony. 

Zapewne, miłość jest objawem niesłychanie ważnym i po- 
ważnym i ma prawo do poczesnego miejsca w literaturze, 
ale miejsce poczesne to jeszcze nie monopol: najwybitniejszy 
nawet fenomen psychologiczny nie posiada przywileju wyłą- 
czności i nie może być obrabiany zawsze i wszędzie z bał- 
wochwalczą czcią i nabożeństwem. W pewnych typach ro- 
mansu miłość musi stać na pierwszym planie; istnieją jednak 
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i takie formy powieści, w których owo uczucie schodzi do 
rozmiarów drugorzędnego czynnika. 

Tymczasem u nas zarówno powieść obyczajowa, jak hi- 
storyczna, społeczna, czy psychologiczna, fantazyjna, czy ultra- 
realistyczna — każda musi zawierać olbrzymie jądro eroty- 
czne; w każdej powinna kwilić jakaś vNuma«, za którą goni 
lub którą zdradza jakiś »Pompiliusz«, by się z nią w epilogu 
połączyć, albo — co się już zdarza rzadziej — rozstać »na 
wieki «. Jeżeli dramat miłosny nie wypływa z akcyi drogą na- 
turalną, to się go przylepia lub przyszywa sztucznie, bez tro- 
ski o proporcye utworu. 

Rzecz prosta, iż autor nie ośmieli się prawie nigdy 
traktować miłości krytycznie. Bohaterowie mogą grzeszyć 
i błądzić, ale samo » uczucie « jest czemś wyższem ponad 
sądy ludzkie, czemś, czego niewolno dotykać i rozbierać, ta- 
lizmanem największego, ba, jedynego szczęścia na świecie, 
najszlachetniejszym (?) z instynktów, najwspanialszym z da- 
rów bożych, etc. etc. 

Prus, natura nawskroś oryginalna i samodzielna, nie 
hołdował nigdy temu wstrętnemu konwencyonalizmowi i pa- 
trzał zawsze na miłość okiem filozofa. Nie troszcząc się, czy 
to, co napisze, podoba się przeciętnemu tłumowi erotoma- 
nów, a zwłaszcza erotomanek salonowych, malował miłość 
tak, jak mu się przedstawiała, i robił z niej wielką siłę, 
ale — małe bóstwo; potężny, lecz niezawsze podniosły mo- 
tor życia. 

W »Lalce«, gdzie — zgodnie ze specyalną naturą te- 
matu — należało lwią część opowiadania poświęcić miłości, 
widzimy, jak mało względnie dodatnich, a ile ujemnych stron 
posiada owa wyidealizowana przez ogół romansopisarzów na- 
miętność. Nastrój i treść » Faraona « nie pozwalały na szero- 
kie traktowanie pozytywnych, czy negatywnych stron eroty- 
zmu. Ramzes XIII — to nie Wokulski, w którym poezya 
romantyczna rozbudziła nadludzkie tęsknoty i żądze serde- 
czne, a którego życie karmiło samemi mętami i piołunem. 
Ramzes jest także idealistą, ale idealistą urodzonym na tronie 



I04 BOLESŁAW PRUS 

i wychowanym w atmosferze ambicyi i dumy. Miłość stanowi 
dla niego miłą ozdobę, ale nie cel bytu. Kobiety odgrywają 
wprawdzie w losach heroicznego faraona rolę złowrogą, ale 
dlatego tylko, że burzliwy i bezwzględny młodzian nie okieł- 
znał swoich zmysłów, nie dlatego, żeby się poddawał senty- 
mentalizmowi. Serce dziedzica dwudziestu d5mastyi królew- 
skich zna tylko jeden ideał: władzę dla własnej sławy, do- 
bra poddanych i potęgi Egiptu. Wszelkie inne uczucia, wy- 
jąwszy dynastyczno-TOdzinne, zajmują w piersi Ramzesa ma- 
leńki kącik zaledwie, a wskutek tego i w powieści, które} 
ambitny faraon jest bohaterem, musiały zejść z pierwszego 
planu na dalsze horyzonty. 

Mniej sumienny i głęboki artysta nie troszczyłby się 
może o ścisłość i konsekwencyę psychologiczną i zepsułby 
bez wahania normalne proporcye utworu, wiedząc, że tym 
sposobem połechce przyjemnie nerwy publiczności i zadowoli 
oddawna zakorzeniony nałóg. Przecież to tak łatwo było zro- 
bić Ramzesa czułym Romeem, albo wzdychającym Pilonem!... 

Kochanek, mogących nawet w sercu książęcem wzbu- 
dzić trawiący pożar namiętności, nie brakło nigdy w Egip- 
cie. Subtelne rysy, uwiecznione w posągu królowej Nefert- 
Ari (Ipsambul), lub też pełna chorobliwego wdzięku twarz 
królowej Tai (Kamak), świadczą, że arystokratki egipskie po- 
siadały urodę i powab niemniejszy od współczesnych dam 
»obojga« światów. Romanse i bajki, cytowane przez samego 
Prusa w tekście, dowodzą znów, że Egipcyanie wysokiego 
rodu zdolni byli do wielu szaleństw, a nawet do zbrodni 
z miłości. 

Jeżeli więc autor »Paraona« korzystał bardzo oszczę- 
dnie z bogatego i dostępnego materyału, to dlatego, że, po- 
stawiwszy raz powieść na twardym, socyologicznym funda- 
mencie, nie mógł, bez szkody dla kompozycyi i charakteru 
dzid:a, wznosić lekkich i powiewnych kolumn tam, gdzie 
powinny były stać warowne wieżyce, oraz grube mury i wały. 

Nie chcąc przekształcać sztucznie poważnego grodu 
w lubieżny przybytek Afrodyty, nie zapomniał Prus jednak 
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O istotnych prawach i przywilejach nmiłowanej prsez tłum 
bogini i wzniósł jej we właściwem miejscu świątynię, przy- 
stosowaną rozmiarami do planu i obszarów całości. 

Miłość więc, chociaż ujęta w ciasne granice, nie jest 
bynajmniej wyłączoną z dzidia, które byłoby bez niej i nie- 
zupełnem i nieprawdziwem. 

Przedstawicielkami owego uczucia są trzy kobiety: uboga 
Żydówka, Sara, fenicka kapłanka Astarty, Kama, oraz He- 
bron, Egipcyanka szlachetn^o rodu. KaMa z nich oddaje 
się Ramzesowi z odmiennych pobudek, każda kocha inaczej, 
każda też innych domaga się od niego dowodów miłości. 

Sara kocha Ramzesa dla niego samego i nie wymaga 
nic, prócz wzajemności; odepchnięta i wzgardzona, uwielbiać 
go nie przestaje a kiedy księcia posądzają niesłusznie o zbro- 
dnię synobójstwa, nieszczęśliwa kochanka i matka bierze winę 
na siebie i gotowa jest poddać się strasznej karze. 

Kama jest istotą nienormalną. Jako kapłanka w świą- 
tyni Astarty, pędziła dziwny żywot dziewiczej kurtyzany; po- 
tem, zniewolona przez współziomków, weszła do haremu Ram- 
zesa, sądząc, że będzie tam królowała, lecz zabobonna trwoga 
przed zemstą zdradzonej bogini i jej czcicieli wprowadza Fe- 
nicyankę w stan rozdrażnienia, co, w połączeniu z wygóro- 
wanemi pretensyami i brutalnym egoizmem, zniechęca do niej 
księcia, który, zakosztowawszy zakazanego owocu, prędko się 
nim przesyciŁ 

Stosunek z mądrą Hebron jest zupełnie odmienny od 
dwóch poprzednich. Córka wielkiego nomarchy Teb, a żona 
naczelnika gwardyi, kocha w Ramzesie zwycięskiego wodza 
i potężnego króla, nie człowieka. Gdyby faraon był zwyczaj- 
nym oficerem, nie spojrzałaby na niego; gdyby stracił koronę, 
możeby go zdradziła... 

Że zaś piękna Hebron i rodem, i wychowaniem, i gu- 
stami najlepiej się dostriya do wymagań ambitnego monar- 
chy, stosunek z nią trwałby prawdopodobnie dłużej, skru- 
szyła go jednak katastrofa, która położyła koniec rządom 
XX dynastyi. 
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Jak widzimy więc, nie rozpisując się nawet bardzo 
obszernie o miłości, oświetlił Prus to uczucie z kilku stron 
i stworzył przy tej sposobności trzy wjrraziste a różnorodne 
typy kobiece. 

Z pozostałych figur niewieścich — których, względnie 
do postaci męskich, jest w » Faraonie* bardzo niewiele — za- 
sługuje jeszcze na uwagę królowa Nikotris, matka Ramzesa 
XIII, a po jego śmierci — małżonka Herhora. Nikotris od- 
dychała całe życie powietrzem świątyń i dworu i jest głów- 
nie pobożną kapłanką i królową, a potem dopiero kobietą 
i matką. Planom syna sprzyja dopóty, póki nie dostrzega 
w nich odstępstwa od trądy cy i dynastycznych i narodowych. 
W Herhorze zaś widzi człowieka, który owe tradycye pod- 
trzymać potrafi, i dlatego prawdopodobnie zrzeka się na rzecz 
iego swoich praw do korony Egiptu. 

Nikotris uzupełnia bogatą galeryę dobrowolnych sług 
i czcicieli wszechpotężnego Molocha państwowego, którzy, 
pomimo pozorów wielkości i władzy, są skrępowani więzami ra- 
cyi stanu i wymagań politycznych, niby najlichsi niewolnicy. 

Uzmysłowienie owej dławiącej przemocy organizmu spo- 
łecznego nad jego członkami, bez względu na ich rangę i sta- 
nowisko, wchodziło do planu Prusowskiego przedsięwzięcia, 
i przyznać należy, jest uwydatnione w sposób bardzo wymowny. 

XIII. 

Prus sam nakreślił niegdyś następujący schemat roz- 
bioru powieści: »i) Małeryai — czyli charaktery ludzi, miejsc, 
przedmiotów i wypadków. Materyał taki zbiera się przez lata 
całe. 2) Temat — czyli twierdzenie^ które autor chce w)rpo- 
wiedzieć w powieści. Tematy nasuwa zwykle życie współ- 
czesne, albo historya. 3) Plan — czyli sposób uporządkowa- 
nia powieściowego materyału, o ile można najlepiej odpowia- 
dający naturalnemu biegowi wypadków. 4) Język i styl^ za 
których pomocą autor swoje pojęcia, uczucia i pragnienia 
przelewa w czytelnika*. 
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Dotychczas zajmowaliśmy się przeważnie trzema pierw- 
szymi punktami. Mówiliśmy więc o tern, że materyatu do- 
starczyły autorowi studya nad historyą i cywilizacyą Egiptu 
w połączeniu z badaniem życia w ogóle, a jego społeczno- 
państwowych objawów w szczególności. 

Na tej socyalno-dziejowej kanwie potężna wyobraźnia 
Prusa wyhaftowała szereg scen, ilustrujących i rozwijających 
temat powieści. 

Temat ów dałby się sformułować w sposób następu- 
jący: przedstawić państwo wysoko ucywilizowane i dosko- 
nale zorganizowane w momencie wewnętrznego rozkładu^ 
wywołanego z jednej strony przez napływ chytrych cudzo- 
ziemców, z drugiej zaś wskutek zaciętej walki o władzę dwóch 
najwyższych potęg krajowych, duchownej i świeckiej, z któ- 
rych każda pragnie rozszerzyć swoje prawa i przywileje ko- 
sztem rywalki. 

Ponieważ temat był wzięty z dziedziny psychologii spo- 
łecznej, w planie powieści należało uwydatnić przedewszyst- 
kiem wzajemny stosunek całych grup, warstw i korporacyi, 
i charakterystykę jednostek podporządkować charakterystyce 
gromad. Wyjątek stanowi psychologia faraona, który, jako 
jedyny reprezentat władzy monarszej, tworzył sam przez się 
grupę socyalną, musiał więc być traktowany z odpowiedniem 
wyróżnieniem. 

O tern wszystkiem mówiliśmy zresztą na właściwem 
miejscu. 

Za czwarty żywioł powieści uważa Prus język i styl. 
Naszem zdaniem, należałoby z tego jednego punktu uczynić 
dwa oddzielne, styl bowiem jest czemś więcej, aniżeli gra- 
matyczno-retoryczną stroną utworu. Język stanowi bardzo wa- 
żny pierwiastek stylu, ale go bjm^mniej nie wyczerpuje. Styl 
objawia się nietylko w zwrotach mowy, lecz we wszystkiem, 
począwszy od wyboru tematu do ułożenia planu powieści 
i opracowania materyału dziejowego i życiowego. 

Dlaczego Prus, zająwszy się historyą Egiptu, zatrzymał 
się na tej, nie zaś na innej epoce? Dlaczego uwydatnił takie 
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czynniki cywilizacyi, na jakie inni powieściopisarze nife zwró- 
ciliby zapewne uwagi? Dlaczego zaj^ się więcej społeczną, 
niżeli kolorystyczną i sentymentalną stroną bytowania Bgip- 
cyan? Dlaczego pod surową szatą przedmiotowego opowiada- 
nia ukrył tyle współczucia dla nędzy chłopa i robotnika egip- 
skiego, tyle podziwu dla organizacyi i mądrości kapłanów, 
a tyle sympatyi dla idealistycznych porywów młodego fara- 
ona? Dlaczego nadał powieści budowę ściśle architektoniczną? 
Dlaczego zawarł dużo treści w małej względnie liczbie wy- 
razów? Dlaczego, nie przestając się liczyć z realnemi podsta- 
wami życia, rozwinął skrzydła fantazyi i stworzył dzieło, bę- 
dące raczej głębokim poematem, niżeli romansem? 

Dlaczego? Bo Prus, jak każdy wielki talent, posiada 
swój własny kąt widzenia rzeczy, swój własny sposób od- 
czuwania i odtwarzania wrażeń, słowem: swój własny, indy- 
widualny styl. 

Rozbierając w poprzednich ustępach części spadowe 
»Faraona«, zwróciliśmy uwagę na oryginalność ich opraco* 
wania, ale nie mogliśmy dać namacalnego pojęcia o zewnę- 
trznych, oddziaływających bezpośrednio na czytelnika właści- 
wościach utworu. 

Jak liche obrazy wydają się lepszemi w fotograficznych 
odbitkach, tak mierne romanse nabierają pozorów wartości 
w streszczeniu. Dobra rzecz atoli musi być poznawaną nie 
w kopii, lecz w oryginale, tam bowiem tylko można dostrzedz 
i odczuć owo promieniowanie indywidualności artystycznej, 
nadające utworowi specyalny i jedyny w swoim rodzaju urok 
i powab. 

ów wdzięk estetyczny tkwi zarówno w treści, jak i for- 
mie, ale niema chyba na świecie dzieła, w któremby jeden ze 
wspomnianych żywiołów nie górow^ nad drugim. 

Treść może, a nawet powinna, równoważyć się z formą ,- 
forma może być doskoni^ym wykładnikiem pragnień i pojęć 
autora, mimo to jednak, niepodobna zaprzeczyć, że pewna 
kategorya utworów przemawia silniej do zmysłowej, inna zaś 
do umysłowo-uczuciowej strony naszego »ja«. Jeden artysta 
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położy główny nacisk na zewnętrzne, plastyczne znamiona 
opisywanydi zjawisk i zdarzeń, drugi postara się odsłonić 
ich wewnętrzny, ukryty przed oczyma profanów mechanizm. 
Pierwszego zalicza się powszechnie do obozu realistów, dru- 
giemu służy miano — idealisty. 

Otóż, jeżeliby szło o to, do jakiej grupy włączyć Prusa, 
to, w myśl wyłuszczonej wyżej zasady, nie wahalibyśmy się 
ani chwili z zapisaniem go w szeregi idealistów. Nietylko dla- 
tego, że w powieściach swoich dotyka zawsze wielkich proble- 
matów filozoficznych i społecznych, lecz i dlatego także, iż 
w każdym, najdrobniejszym nawet szczególe wysuwa naprzód 
ideę, ducha, traktując widoczne i dotykalne kształty jako śro- 
dek, nie jako cel ekspresyi artystycznej. Wyraz, myśl domi- 
nują u Prusa nad harmonią kolorów i grą świateł. 

XIV. 

»Faraon«, jako powieść osnuta na tle historyczno-kul- 
turalnem, wymagała z konieczności wprowadzenia wielkiej 
liczby tak zwanych obrazów, t j, scen opisowych, w których 
autor zaznajamiał czytelnika z naturą i obyczajami kraju, lub 
też uwydatnif^ pewne zwroty zewnętrzne w losach bohaterów 
i całego państwa. 

Otóż Sienkiewicz w podobnym w)rpadku rzuca na pa- 
pier garść barwnych pLam, oraz snop jasnych promieni, i two- 
rzy coś, co żyje, rusza się i działa na zmysły z większą nie- 
mal &iłą, niżeli rzeczywistość, ale przedstawia się niekiedy 
równie zawile, jak i sama rzeczywistość. 

U Prusa, wskutek przewagi konturu nad barwą, oraz 
wskutek skrupulatnego liczenia się z wymaganiami perspe- 
ktywy Unijnej, t. zw. obrazy łatwiej dają się ogarnąć i przej- 
rzeć do gł^i, ale za to mniej mają ruchu, gwaru i w3rpukło- 
śd, chociaż nie brak im bynajmniej życia. Życie to jednak 
nie tyle jest wzmocnionym odblaskiem i kopią prawdziwego, 
ile raczej jego uwewnętrznłeniem i przeduchowieniem. 

Sienkiewicz jest mistrzem w odtwarzaniu tego, co sta- 
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nowi najwydatniejszą cechę rzeczywistości, a mianowicie: od- 
cieni i półtonów. Barwy wyraźne i odrębne istnieją tylko 
w abstrakcyi; na świecie wszystko — zarówno kolory, jak 
gatunki i tjrpy — przelewa się, łączy i mieni, tworząc ol- 
brzymią a płynną gamę zjawisk. 

Weźmy naprzykład następujący opis wschodu słońca 
(»Krzyżacy«): »Noc już zbielała. Na wschodzie widać było 
leciuchną jasność, zieloną u góry, rótową od spodu, a pod 
nią, jakby wazką ziotą wstążeczkę, która rozszerzała się 
w oczach. Od zachodniej strony księżyc zdawał się cofać 
przed tą jasnością. Czynił się brzask coraz rdźowszy i jaśnig- 
szy. Świat budził się mokry od obfitej rosy, radosny i wy- 
poczęty*. 

Jak widzimy, Sienkiewicz maluje tu samym jasno-różo- 
wym kolorem, dopełniając go tylko zlekka zielenią i złotem. 

Prus w analogicznym opisie używa większej liczby 
barw, nie tworzy z nich jednak samoistnej symfonii, lecz 
wzmacnia za ich pomocą rysunek i uwydatnia charakter egip- 
skiego pejzażu: » Przed pierwszą z rana, która odpowiada na- 
szej godzinie szóstej, wzgórza przybrały \xi\ox fioletowy ; z poza 
nich wychyliło się słońce. Ziemię Gosen zal^a różowość, 
a miasteczka, świątynie, pałace magnatów i lepianki chłopów 
wyglądały, jak iskry i plomieniCy w jednej chwili zapalone 
wśród zieloności. Niebawem horyzont oblała barwa złota. 
I zdawało się, że zieloność ziemi Gosen rozpływa się w zło- 
cie, a niezliczone kanały, zamiast wody, toczą roztopione 
srebro, Ale wzgórza pustyni zrobiły się jeszcze mocniej fio- 
letowemi, rzucając długie cienie na piaski i czarność na ro- 
śliny*. (Par. I, str. 21). 

Wskutek wprowadzenia sześciu, czy siedmiu samodziel- 
nych barw, nie powleczonych jakimś łagodzącym werniksem, 
pejzaż nabiera niesłychanej wyrazistości, niemal ostrości kon- 
turów, ale tworząc doskonałą całość opisowo-charakterysty- 
czną, nie tworzy jednak całości kolorystycznej. 

Bo też Prus nie jest, jak Sienkiewicz, kolorystą par 
excellence. Jeżeli obrazy autora »Quo vadis« są, do pewnego 
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stopnia, faktycznymi obrazami, to odpowiednie sceny » Fara- 
ona* robią wrażenie kamei, gemm, intaglii, słowem, roboty 
medaliersko-rytowniczej raczej, niżeli malarskiej. 

Jeżeli »obrazy« Sienkiewicza sprawiają olbrzymie, nie- 
kiedy wprost olśniewające i odurzające wrażenie na zmysły, 
»obrazy« Prusa wyciskają niezatarty i głęboki ślad na umy- 
śle czytelnika. 

XV. 

Na pierwszym planie, rzecz prosta, należy tu postawić 
sceny, których jądro stanowi jakiś motyw psychiczny. 

Z bardzo wielu podobnych epizodów wspomnimy tylko 
o trzech. Pierwszy, kiedy Ramzes, przyjmując Sargona, jako 
posła, rozdrażniony poufałością jego: » oparł dłonie na kola- 
nach i siedzi- nieporuszony, jak posągi królewskich przod- 
ków «, by po chwili wybuchnąć gniewem i zmusić brutalnego 
Asyryjczyka do upadnięcia na twarz przed sobą. 

Wstrząsającą do głębi jest inna scena, kiedy Ramzes 
stoi na rydwanie wojennym, patrzy na zgnębionych Libij- 
czyków, a »duma wypełnia go od stóp do głowy «. I wszyscy 
czuli, że nie można być potężniejszym nad tego zwycięskiego 
wodza. 

»W jednej chwili oczy księcia utraciły swój blask, a na 
twarzy odmalowsdto się przykre zdziwienie*. To stojący za 
tryumfatorem Pentuer odpowiada mu tragiczną śmierć pier- 
worodnego syna i wiernej kochanki. Łibijczycy ciągną dłu- 
gim sznurem, składają egzotyczne dary, a książę, słuchając 
rozdzierających serce wieści, szeptanych przez kapłana, czuje 
» zimno we wszystkich członkach i widzi, jak to łatwo bo- 
gom z najwyższych szczytów zepchnąć człowieka w przepaść 
najgłębszej nędzy«. Wreszcie »ukazali się żołnierze egipscy, 
niosący pełne kosze rąk, uciętych poległym Łibijczykom. Na 
ten widok książę Ramzes zasłonił twarz swoją i gorzko za- 
j^akał«. I łzy, które wylał, » mocniej, niżeli zwycięska bitwa, 
przjrwłązały do niego Libijczyków«. 

Wspaniałym również jest moment, kiedy Ramzes, wpa- 
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trzony w kamienne oblicze Wielkiego Sfinksa, dowiaduje się 
z ust Pentuera o śmierci ojca i o własnem wstąpieniu na 
tron. » Nagle wziął ramię kapłana i obrócił go ku Sfinksowi. — 
Spojrzyj na niego — rzekł — ale ani na obliczu, ani w po- 
stawie kolosu nie zaszła żadna zmiana. Jeden » faraon « prze- 
stąpił granicę wieczności, drugi wschodził, jak słońce, lecz 
kamienna twarz boga, czy potwora, pozostała taką samą. Na 
ustach łagodny uśmiech dla ziemskich potęg i chwały, we 
wzroku oczekiwanie na coś, co ma przyjść, lecz nie wia- 
domo, kiedy przyjdzie... « 

XVI, 

Traktując sceny przełomowe w stylu monumentalnym, 
starał się Prus ożywić liczne, zbyt może liczne nawet, opisy 
obrządków i uroczystości przez wprowadzenie do nich ele- 
mentu charakterystyczno-rodzajowego. 

Tak np. szczere, proste i szorstkie rozmowy balsami- 
stów podczas długiej ceremonii, towarzyszącej pogrzebowi 
zmarłego faraona, przypominają koncepty szekspirowskich gra- 
barzy w »Hamlecie«, a mimo to zgodne są z duchem oby- 
czajów egipskich, gdyż — jak świadczą niektóre malowidła 
grobowe, opatrzone odpowiedniemi tekstami, — niższa służba 
ofiamicza i cmentarna porozumiewała się z sobą, nawet 
w najpoważniejszych chwilach, w sposób, do jakiego ją ży- 
cie codzienne przyzwyczaiło^). 

Analogicznej metody używał Prus wogóle, kreśląc typy, 
w których, z natury rzeczy, strona trywialna przeważni nad 
wyższemi aspiracyami. Chciwi, chytrzy a zapalczywi Fenicya- 
nie drą się i kłócą nakształt dzisiejszych handlarzy żydow- 
skich, bo do takiego postępowania zniewala ich wrodzone 
usposobienie, oraz denerwujące, a zarazem upadlające rzemio- 
sło spdnilantów i wyzyskiwaczów. W taki sam zresztą spo- 



^) Por. Ermann, »Aegypten und aeg3rpti8Che8 Leben itn Alter- 
thum«. 
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sób odmalował Flaubert, na zasadzie specyalnych studyów, 
Fenicyan kartagińskich w »Salambó«. I tam członkowie naj- 
wyższej rady miasta wygrażają sobie podczas rozpraw nożami 
i chrypną od nadmiaru miotanych publicznie obelg i prze- 
kleństw. 

Sceny szorstkie, charakterystyczne, a nawet lekko hu- 
morystyczne, następują zwykle u Prusa po epizodach, opro- 
mienionych czarem poezyi i przesyconych treścią myślową. 
To nadaje opowiadaniu pożądaną rytmikę i chroni je od mo- 
notonności; że zaś, dzięki specyalnym właściwościom tematu, 
autor mógł nie krępować swojej bogatej fantazyi, cała intryga 
jest przeprowadzona w sposób bardzo kunsztowny, zawiły 
i zajmujący. Zwłaszcza od początku tomu drugiego napięcie 
wzrasta i, rzecz niezmiernie rzadka w twórczości beletrysty- 
cznej u nas, nie przestaje wzrastać do samego końca, który 
nie jest bynajmniej luźną przyczepką, lecz, niby doskonale 
dopasowany zwornik, zamyka i utrwala wyniosłe sklepienie 
potężnego gmachu. 

XVII. 

Jakeśmy już mówili wyżej, »Faraona« należałoby z wielu 
względów -' wśród których niemałą rolę odgrywa bujność 
i lotność wyobraźni — nazwać raczej poematem, niż^i ro- 
mansem. I to stanowi jedyną bodaj zasadniczą różnicę po- 
między wielkiemi dziełami Prusa z lat poprzednich a ostatnią 
jego pracą. Różnica owa wynikła z natury obranego mate- 
ry^u. Wiadoma rzecz, że inaczej rzeźbi się z drzewa, gliny, 
a inaczej z marmuru, bronzu, lub granitu... 

W >Lalce« i > Emancypantkach « autor trzymd: się z ko- 
nieczności ziemi , a jeśli udało mu się wzlecieć ku nieboty- 
cznym szcz3rtom myśli, to musiał je niebawem opuszczać 
i wracać pomiędzy blizkich sobie ludzi, by żyć ich życiem 
i odczuwać ich cierpienia i nadzieje. 

»Lalka«, » Emancypantki «, »Placówka« nie wyszły atoli 
z głowy autora odrazu. Przed niemi zjawia się kolejno cały 
szereg powiastek i noweli społeczno-psychologicznych, mniej- 
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szych rozmiarami i wartością, ale pokrewnych dążeniami i na- 
strojem. 

Obok owego zabarwionego realistycznie prądu twórczo- 
ści Prusa, płynął współcześnie drugi, toczący się nie tak sze- 
rokiem może, ale równie głębokiem korytem. Fale jego skła- 
dały się z mnóstwa fantastycznych obrazków, filozoficznych 
alegor)d, oraz przecudnych legend i poematów prozą *). Otóż, 
jak z »Kamizelki«, » Powracającej fali«, »Michałka«, »Siero- 
cej doli« i » Anielki « wyrosły wielkie powieści współczesne 
Prusa, tak z » Legend dawnego Egiptu «, > Żywotów świę- 
tych « i »Snu« narodził się z czasem » Faraon «, a za nim 
mogą przyjść inne dzieła tego samego typu. 

Nowy zwrot w twórczości Prusa nie jest ani nowym, 
ani zwrotem, jeno normalną ewolucyą wielkiego talentu, któ- 
remu od samego początku dzid:alności twórczej było za cia- 
sno w ramach życia dzisiejszego, i który się z nich, co czas 
jakiś, W5rrywd:. Przyrodniczo-matematyczne wykształcenie, oraz 
nacisk realno-pozytywnych wymagań epoki, zniewoliły Prusa 
do badania i odtwarzania najbliższej rzeczywistości. 

Istnieją jednak problematy, nie rozwiązane dotychczas 
przez życie współczesne, ale rozwiązywane niejednokrotnie 
przez dzieje, lub przez wyobraźnię historyków, poetów, mito- 
logów, metafizyków i t. p. 

Otóż pisarz, zmęczony ciągłą analizą drgających bólem 
i zmiennych drobiazgów istnienia realnego, zwraca się chę- 
tnie ku owym, napoły prawdziwym, napoły fantastycznym 
krainom, kędy wszystko przedstawia się w formie zamknię- 
tej, skończonej, typowej — i na pozór przjrnajmnł^ — zro- 
zumiałej i jasnej. Z takiego materyału łatwiej ułożyć pdiną 
i syntetyczną całość, niżeli ze zjawisk, które nas dławią swoją 
łilizkością i niq>okoją bezładem. 

To więc, co się w utworach podobnego rodzaju traci 
na intensywności i bezpośredniości wrażeń^ zyskuje się na 



M »Nowy rokc, »Przy księżycu*, »Pleśń światac, >Cienie«, »Na- 
wrócony«, *Z legend dawnego Egiptu «, »Z żywotów świętych«, »Sf n« itd» 
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ich harmonii i porządku. Bodźce estetyczne są mniej gwał- 
towne, ale działają stałej, równiej i, zamiast rozdrażniać, uspo- 
kajają cz3rtelnika. 

Zupełne oderwanie od szarych zabiegów życiowych 
i wzniesienie się na wysokość, pozwalającą ogarnąć rozległe 
horyzonty dziejowe, społeczne i myślowe, — oto rezultat, do 
jakiego prowadzi wniknięcie w ducha ostatniej powieści Prusa, 
której autor, jako rzetelny artysta, nadał formę najdokładniej 
dopasowaną do treści. 
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L 

Powieść społeczna^). 



I. 

Ze znakomitej trójcy powieściopisarzów naszych, Sien- 
kiewicz ma najwięcej szczęścia — nie twierdzimy bynajmniej, 
że niezasłużonego — u krytyków i publiczności, a co za tem 
idzie, i u wydawców. 

Orzeszkową czytają i uznają pewne tylko klasy społe- 
czeństwa, te mianowicie, które zajęły u nas miejsce tak zwa- 
nego stanu trzeciego, specyalnie zaś inteligentniejsi Żydzi, 
albo raczej Żydówki — płeć męska bowiem u Żydów nie- 
wiele się troszczy o literaturę w ogóle, a o powieści w szcze- 
gólności. Dla arystokracyi i pseudo- arystokracyi naszej au- 
torka »Nad Niemnem* nie istnieje wcale. 

Z Prusem jest jeszcze gorzej. Zbytnia szczerość nara- 
ziła go Żydom, mistycyzm — pozytywistom, oryginalność 
i samoistność krytykom i t. d. Słowem, nie ma on żadnej 
zwartej partyi, lecz tylko licznych, ale rozproszonych po 
wszystkich warstwach społecznych wielbicieli i zwolenników. 
Sienkiewicza natomiast czytają wszyscy, a chwalą prawie 
wszyscy, O przyczynach tej popularności — olbrzymiego ta- 



^) »Rodzina Połanieckich«, Warszawa, 1895. 



HENRYK SIENKIEWICZ 1 17 

lentu autora » Szkiców węglem* nie bierzemy w danej chwili 
w rachubę, gdyż talent i popularność nie są to rzeczy, sto- 
jące z sobą koniecznie w genetycznym związku, — otóż o przy- 
czynach tej popularności dslóby się dużo powiedzieć. 

Łatwo to bowiem i trudno zarazem pisać krytykę po- 
pularnych powieści popularnego autora. 

Łatwo — gdyż treść romansu — który drukowały dwa 
albo trzy pisma peryodyczne i który, ujęty w książkową formę, 
rozszedł się w kilku tysiącach egzemplarzy, — znaną jest 
prawie cslej warstwie t zw. czytającego ogółu. Wskutek tego 
krytyk znajduje się niby w kole dobrych znajomych i może 
pisać swobodnie, pewny, że czytelnicy zrozumieją nawet jego 
półsłówka i lakoniczne odsyłacze do stronic książki. 

Ale ta łatwość i swoboda — technicznej czysto na- 
tury — jest dopiero jedną stroną medalu. Drugą, odwrotną 
i daleko przykrzejszą jego stronę stanowią trudności, wjmi- 
kające stąd, że o każdym poczytnym i interesującym utwo- 
rze literackim wytwarza się wśród większości czytelników 
pewne pojęcie, pewien przeciętny sąd, pewna miara kryty- 
czna, z którą trzeba się liczyć, zwłaszcza jeżeli się jej nie 
uznaje za odpowiednią i słuszną. 

Krytyk tedy, zamiast analizować tylko, musi, rad nie- 
rad, wdawać się także w polemikę, i to nie z pojedynczym 
przeciwnikiem, lecz, co stokroć trudniejsze, z całym ogółem, 
wśród którego znajdują się niekiedy i bezwzględni czciciele 
i krańcowi nieprzyjaciele rozbieranego utworu. Jeżeli rzecz 
idzie o Sienkiewicza, to liczba pierwszych przewyższa nie- 
skończenie liczbę drugich, i dlatego krytyk, zmuszony do 
miarkowania wybujałych, a często w niewłaściwą stronę skie- 
rowanych zachwytów, naraża się na posądzenie o stronność, 
uprzedzenie i t p. 

Otóż, należałoby pamiętać o tem, że właśnie w twór- 
czości wielkich talentów błędy i nienormalności są dla kry- 
tyka równie ważne i interesujące, jak i najwyższe zalety. 

Mierne dzieło przeciętnego pisarza dlatego właściwie 
jest miernem, że nie posiada ani wybitnych zalet, ani też 
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Stron słabych, któreby mówiły coś ciekawego o indywidual- 
ności autora: plama na restauracyjnym obrusie obchodzi, co 
najwyżej, praczkę; tymczasem plamami na słońcu zajmują się 
uczeni astronomowie, obserwują je, mierzą, sondują i wycią- 
gają z tego badania wnioski o wewnętrznej istocie króla pla- 
net i komet. 

W dodatku światło słoneczne zna każdy, z wyjątkiem 
ślepców, mówić więc o jego istnieniu byłoby rzeczą śmie- 
szną, bo zbyteczną, ale starać się wytłómaczyć naturę i po- 
wstawanie tego światła — to kwestya, o której nauka nie 
powiedziała dotychczas i nieprędko powie ostatnie słowo, 
a która związana jest ściśle z zagadką owych plam słonecznych. 

Przechodząc teraz od tych metafor i porównań do » pro- 
stej sprawozdawczej powieści*, możemy z przytoczonego po- 
wyżej rozumowania wyciągnąć następujący wniosek: wyczer- 
pująca analiza słabych stron pięknego dzieła sztuki nie tylko 
jest dozwoloną, lecz nawet konieczną, zwłaszcza jeżeli dzieło 
to cieszy się wielką popularnością i wywiera wpływ na sze- 
rokie masy społeczeństwa, które, olśnione blaskiem, bijącym 
od niego, nie dostrzegają zwykle tych ciemnych a ważnych 
punktów, poczytując je za subjektywne złudzenie krytyków. 
Olbrzymi talent Sienkiewicza jest właśnie owem wspaniałem 
słońcem, na które ogół nie umie patrzeć bez zmrużenia po- 
wiek, i którego światło, ale tylko światło, zna każdy, czy to 
przeciętny czytelnik, czy też rozpływający się W entuzya- 
st5rcznych zachwytach krytyk. 

II. 

Siłę, a nawet, rzec można, całą istotę tal^itu autora 
» Ogniem i mieczem*, stanowi fenomenalna zdolność odtwa- 
rzania, za pomocą prostych niezwykle środków, plastycznej, 
malowniczej strony życia i świata. 

Wszystko, co jest dostępnem dla zmysłów, widzialnem 
i wyczuwalnem, wychodzi z pod pióta Sienkiewicza jasno 
czysto, wyraźnie i — pięknie. 
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To, CO innemu pisarzowi dostarczyłoby zaledwie mate- 
ryału do suchego, albo mglistego rysunku, przeradza się 
u niego w wypukły, barwny obraz, pełen powietrza, światła 
i rudiu, a nawet dźwięków i woni. 

Weźmy taki opis ukrzyżowania Chrystusa w » Pójdźmy 
za Nim«: miedziane niebo, rozbestwiony tłum żydowstwa, 
spokój i karność legionistów, złowrogie odgłosy młotów, 
uderzających miarowo, według szorstkich słów komendy, 
w ćwieki, przygwaźdżające święte ciało do drzewa, — wszystko 
to sprawia na czytelnika najzupełniej zmysłowe, dotykalne 
niemal wrażenie. 

Wspanialszym może jeszcze jest opis bachanalii w pa- 
łacu Nerona (»Quo Vadis«). Nietylko że każdy z ucztujących 
senatorów i fawor3rtów cezara występuje tam wyraźnie z ram 
obrazu, ale i różne figury drugorzędne: niewolnicy, histryoni, 
bachantki — mają określoną dokładnie fizyognomię i nie giną 
w bezbarwnym tłumie. 

Niedość na tem, dzięki plastycznej potędze opisu, czy^ 
telnikowi wrażają się w pamięć nawet takie drobne i mar* 
twe szczegóły, jak kolory tunik, blask klejnotów, styl fryzur, 
forma stołu i t. p. 

A jaką małą ilością w)rrazów autor wydobywa te nie- 
zrównane efekty! Jak prosto, krótko, zwyczajnie opowiada, 
nie użyi^eając prawie wcale retorycznych podpórek i orna- 
mentów! 

Jedno słowo, ale na właśdwem postawione miejscu, je- 
dno pospolite na pozór, ale niesłychanie trafne i malownicze 
porównanie, jeden przymiotnik, dodany od niechcenia do rze*- 
c2ownika — i przed oczyma naszemi powstaje odrazu cała 
wypukła i żywa postać, rysuje się obraz, sytuacya, scena.*. 

A wszystkie te pojedyncze figury i epizody nie stoją 
obok siebie^ niby oddzielne posągi i grupy w galer3ri rzeźb, 
nie tworzą jakiejś luźnej mozaiki, lecz zlewają się z sobą 
w organiczną całość, połączone delikatnymi tonami umieję- 
tnie podmalowanego tła; autor bowiem potrafił odtworzyć 
nietylko samych rozpustników rzymskich, ale i ową uderza- 
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jącą, duszną a podniecającą atmosferę, która zawsze owiewa 
gromadę ludzi, zebranych w celu zabawy, i spaja ich chwi- 
lowo razem, w jakieś jednolite jestestwo... 

Podobnych wspaniałych i artystycznych obrazów dałoby 
się odnaleźć w dziełach autora »Quo Vadis« niemało. 

Najlepsze jego powieści są właściwie szeregiem takich 
świetnych plastycznych opisów, powiązanych z sobą nicią 
zajmującego i przyjemnego opowiadania; kompozycya nato- 
miast zwykle bywa luźną, a psychologia niezbyt głęboką. 

Nawet wówczas, kiedy autor porzuca z rozmysłu ulu- 
bioną i najwłaściwszą dla swoich zdolności sferę plastyki 
i próbuje, jak w »Bez dogmatu «, analizować »nagą« duszę 
ludzką, nawet wówczas nie >sięga ręką do trzewiów, by niemi 
zatargać«, lecz przecina swym ostrym, giętkim, ale niebardzo 
dhigim skalpelem zewnętrzne tylko tkanki myślowego i czu- 
ciowego układu człowieka. 

Nie znaczy to jednak, żebyśmy Sienkiewiczowi odma- 
wiali wogóle prawa do miana psychologa; byłaby to niespra- 
wiedliwość, a nawet niedorzeczność, gdyż każdy pisarz-arty- 
sta musi znać psychologię, zjawiska duchowe bowiem są dla 
niego materyałem, z którego, niby rzeźbiarz z gliny, lepi on 
swoje utwory; ale pomiędzy psychologiem a psychologiem 
mogą istnieć znaczne różnice. 

Malarz kolorysta musi z konieczności posiłkować się 
rysunkiem, a malarz rysownik — barwami; chociaż atoli obaj 
należą do jednego cechu i obaj używają jednakowych środ- 
ków technicznych, nikt, znający się na rzeczy, nie będzie ich 
mierzył tą samą miarą, bo każdy z tych artystów inaczej 
patrzy na naturę i inaczej ją odtwarza: jeden widzi i maluje 
plamy, drugi uwydatnia przedewszystkiem linie. 

Analogiczne różnice temperamentów artystycznych istnieją 
i w literaturze, uzewnętrzniając się specyalnie przy traktowaniu 
zagadnień i odtwarzaniu objawów psychologicznych. 

Jedni, jak Stendhal, Bourget, Rod, patrzą na człowieka, 
jako na ognisko pewnych sił duchowych, niewiele się stosun- 
kowo troszcząc o jego zewnętrzne otoczenie, kształty, miny 
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i gesty; inni, jak Zola i jego szkoła, uważają ludzi za kłębki 
mięsa i nerwów, wprawiane w ruch ślepym instynktem, oraz 
bodźcami zewnętrznymi, na które w opowiadaniu kładzie się 
wielki nacisk; trzecia kategorya pisarzów (Balzac, Tołstoj, 
Prus) przenosi kwestyę psychologiczną na grunt filozoficzny 
i widzi w człowieku jednostkę samodzielną wprawdzie i obda- 
rzoną znaczną sumą duchowych sił, zdolności i aspiracyi, ale 
będącą zarazem żywym członkiem większego organizmu, świa- 
domem kółkiem potężniejszej machiny: społeczeństwa, ludzko- 
ści, albo wszechświata. 

Sienkiewicz do żadnej z tych trzech kategoryi psycho- 
logów zaliczyć się nie da. Widzi on i odtwarza głównie te 
tylko objawy duchowe, które można dostrzedz bezpośrednio, 
już to przez obserwacyę zewnętrzną, już to przy pomocy in- 
trospekc3rjnej analizy. Motywów dalszych, które, istniejąc nie- 
wątpliwie w człowieczej duszy, nie przybierają nigdy kształ- 
tów dotykalnych, plastycznych, i które, wskutek tego, dostę- 
pne są filozoficznej jedynie intuicyi, nie zwykłemu, zmysło- 
wemu badaniu, otóż takich, ukrytych głęboko motywów psy- 
chologicznych Sienkiewicz nie uwzględnia. 

Jest on znakomitym psychologiem obserwatorem, ale 
nie psychologiem filozofem; zbiera i kombinuje fakty du- 
chowe, ale ich nie oświetla mistycznymi błyskami, jak Bal- 
zac; nie dl^źni, nie zatrważa czytelnika bezlitosną, demoni- 
czną przenikliwością, jak Stendhal, lub Dostojewski, i nie wy- 
kazuje łączności życia indywidualnego z życiem kosmicznem, 
jak Prus. Stąpa on lekkim i pewnym krokiem po ziemi, 
z trudem jednak tylko i bardzo ociężale porusza się w sfe- 
rach transcendentalizmu. 

Jest to realista najczystszej wody i w najszlachetniej- 
szym stylu. Nie negując bynajmniej, jak krańcowi naturali- 
ści, » ducha i spraw jego«, przedstawia Sienkiewicz zawsze 
»sprawy owe« w formie już gotowej, uzmysłowionej, wcielo- 
nej w czyn, ruch, namiętność, lub cierpienie, i troszczy się 
niewiele o głębszy, pierwotny, nieuamacalny podkład tych 
objawów. 
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Dlatego też każda, choćby tiajbanaldiejdża postać wy- 
chodzi z pod pióra autora » Potopu « jako istota z krwi i ciała, 
pełna, żywa, realna, podobna do Has i naszych znajomych. 
Ludzie ci, zbudowani w sposób mistrzowski z pierwiastków 
znanych nam doskonale, są niejako uosobieniem prawdy i ży- 
cia, ale prawdy przeciętnej i życia zwyczajnego. 

Nawet figury wyjątkowe i oryginalne nie utrz3rmują się 
długo na wysokim poziomie i schodzą w toku opowiadania 
na grunt dostępny dla wszystkich. Taki Płoszowski np. im- 
ponuje nam bardzo krótko swoją rzekomą genialnością i od- 
słania się szybko jako niesłychanie realny, ale zarazem dość 
marny neurastenik -erotoman, ciekawy bez wątpienia jako typ, 
ale stojący znacznie niżej duchowo od wielu pokrewnych fi- 
gur w literaturze powszechnej. 

W » Rodzinie Połanieckich « znowu wprowadza autor 
bardzo oryginalną i interesującą postać profesora Waskow- 
skiego. Jest to, podobnie jak Dębicki w » Emancypantkach « 
Prusa, przedstawiciel idealizmu, twórca dzieła o misyi dziejo- 
wej Słowian, » którzy mają wprowadzić Chrystusa z życia po- 
jedynczych ludzi do historyi«, a zarazem człowiek mądry, 
oraz niesłychanie dobry i prosty. 

I Waskowski i Dębicki są mistykami , trudno jednak 
o bardziej niepodobne do siebie typy literackie. WaskoWski, 
modelowany niewątpliwie z natury, sprawia wrdźenie czło- 
wieka żywego; Dębicki zdaje się być figurą, skombinowaną 
bardzo umiejętnie z pierwiastków realnych i fantazyjnych; 
Waskowski jest reprezentantem całej dogorywającej genera- 
cyi marzycieli, wyrosłych na naszym gruncie pod wpływem 
Hegla i Hoene- Wrońskiego; Dębicki — to człowiek wyjąt- 
kowy, nie mający w naszem społeczeństwie ani poprzedników, 
ani towarzyszów. 

Jeżeli jednak Waskowski, jako wytwór literacki, prze- 
wyższa Dębickiego żywotnością i plastyką, to ustępuje mu 
za to na punkcie treści duchowej. Dębicki -^ to nietylko 
śmieszny i niezgrabny » belfer «, ale myśliciel i filozof, który 
doszedł do głębokich a oryginalnych poglądów na świat i źy- 
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cie; Wąsko wski zaś, zwłaszcza przy końcu powieści, wy- 
gląda tylko jak dobroduszny i sympatyczny maniak — ł nic 
więcej. 

Słowem, Sienkiewicz stworzył figurę prawdziwą i bliż- 
sza rzeczywistości, ale niezbyt zasobną w pierwiastki myślowe, 
Prus zaś dał typ mistyka, fikcyjny może, ale za to zupełnie 
nowy i nieskończenie głębiej pojęty. 

Nie chcemy przez to porównanie dowodzić wyższości 
jednego pisarza nad drugim: każdy z nich jest mistrzem 
w swoim rodzaju. Szło nam tylko o scharakteryzowanie na- 
tury Sienkiewiczowskiego talentu, który, jak każdy talent na 
świecie, okupuje pewne zalety z jednej, pewnymi brakami 
z drugiej strony. 

Otóż te same zalety i te same braki, któreśmy odnale- 
źli w psychologii pojed5n6czych jednostek, odnajdziemy i w psy- 
chologii społecznej Sienkiewicza, i właśnie ostatnia jego po- 
wieść współczesna, ^Rodzina Połanieckich*, więcej od innych 
utworów autora »Bez dogmatu « dostarcza może pod tym 
względem materyału do analizy krytycznej. 

III. 

Bohaterem ostatniej powieści współczesnej Sienkiewicza 
jest Stanisław Połaniecki, uważający się sam i -^ jak się 
zdaje — uważany przez autora za antjrtezę społeczną i psy- 
chologiczną Płoszowskiego. Płoszowski nie miał » dogmatów*; 
Połaniecki je ma, wie o tem i pyszni się z tego. 

W tomie II, na str. 132 i 133, cz5rtamy wyraźnie: »Na* 
pdiniało go to nawet nieraz dumą, gdy się porównywał z ta- 
kim np. Płoszowskim, którego historya zaczną być znaną 
z jego wicbsnego pamiętnika. Jednakże ja jestem z innego 
metalu -^ myślał z pewnem zadowoleniem Połaniecki. Przy- 
chodziło mu wprawdzie na myśl, że jednak on, Połaniecki, 
jest typem mniej wytwornym, mniej uszlachetnionym i wo- 
góle, człowiekiem wyciosanym z grubszego materyału; wsze- 
lako odpowiadał sobie, że widocznie wobec warunków życia 
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i odporności, jakiej ono wymaga, jest rzeczą wprost zgubną 
być zbytnim filigranem, tak pod względem umysłowym, jak 
i fizycznym. Widział w sobie daleką większą zdolność ży- 
ciową. Ostatecznie — myślał — - ja mogę się na coś przydać, 
podczas gdy on przydałby się tylko do postawienia na spo- 
łeczną etaterkę z bibelotami. Ja potrafię chleb zdobyć, on po- 
trafił tylko z gotowego gałki kręcić. Ja umiem farbować per- 
kaliki, on umiał farbować tylko policzki kobiece. A jaka ogro- 
mna między nami różnica w stosunku do kobiety! Ten czło- 
wiek przeanalizował swoje życie i życie kochanej kobiety, 
zgubił ją i siebie, nie mogąc wyjść z wątpliwości, czy ją 
dość kocha; ja mam też wątpliwości, a jednak swoją kobie- 
cinę biorę — i niedołęgą byłbym, nie mężczyzną, gdym się 
miał naprzód bać przyszłości, gdybym nie potrafił wycisnąć 
z niej w prosty sposób tyle dobra i szczęścia, ile się da wy- 
cisnąć«, 

I rzeczywiście. Połaniecki różni się od Płoszowskiego, 
ale znów nie tak bardzo, jak mu się zdaję. 

Łączy ich obu, po pierwsze, skłonność do analizowa- 
nia własnych uczuć i zajmowania, a względnie lubowania 
się własną osobą. Ujawnia się to bardzo jaskrawo w przy- 
toczonym powyżej ustępie, który nie jest wcale jedynym 
w powieści. Prócz tego, i Płoszowski, i Połaniecki są to, jak 
wielu osobników ich sfery, ludzie subtelni, niewątpliwie zdolni 
i inteligentni, ale zarazem bardzo powierzchowni, a nawet 
niekiedy wprost płytcy. 

Jak w dogmatyzmie i zwątpieniu Płoszowskiego, tak 
w wierze oraz energii Połanieckiego, darmobyśmy szukali 
jakiegoś tytanicznego podkładu, jakichś wulkanicznych wy- 
buchów i Prometeuszowych aspiracyi. Pierwszy, nawet roz- 
patrywany przez szkło powiększające, nie dorasta do propor- 
cyi Hamletów, Faustów i Manfredów; drugi zaś, ów czło- 
wiek pracy i czynu, ma również » pierś na miarę krawca 
tylko, nie Fidyasza«. Obaj tedy stoją na jednej, mniej wię- 
cej, płaszczyźnie, i to płaszczyźnie, wznoszącej się niebardzo 
wysoko ponad przeciętny poziom. 
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Jako artysta, jest Płoszowski, przy całej wrażliwości 
estetycznej, bezpłodnym tylko dyletantem, jako myśliciel — 
zerem: — sceptycyzm jego — to raczej apatyczna obojętność, 
niżeli kr3rtyczna bystrość i głębokość. 

Czemże jest Połaniecki jako działacz? » Potrafi chleb 
zdobyć«. 

Zapewne, jest to coś, ale znowu nie tak bardzo wiele. 

Jakież są jego idedy? 

»Żyć trzeba, — powiada on (I, 56) — a więc trzeba 
z życia wydobyć, co się da«. A że pieniądze wystarczyć nie 
mogą, więc prócz pieniędzy są dwie rzeczy, o które dbać 
i ubiegać się warto: ^spokój i kolnęła^ ogromnie dobra, ogro- 
mnie pewna, bardzo moja i bardzo kochana«. 

Juści są to także rzeczy nie do pogardzenia, ale tylko 
filister może robić je ostatecznym kresem swych pragnień. 

Prócz »chleba, spokoju i ukochanej kobiety« istnieją 
chyba jeszcze inne cele; wspomina o nich nawet autor nie- 
jednokrotnie w książce, nadając im ogólnikowe miano »służby 
bożej «, ale bohaterowie zdają się pojmować ową »służbę 
bożą« bardzo ciasno. Spełniać uczciwie swoje obowiązki ro- 
dzinne, zawodowe i przyjacielskie — oto niemal wszystko. 

Wprawdzie spólnik Połanieckiego, Bigiel, mówi: »Trzeba 
czemś na świecie stać, a co my mamy? Pieniędzy nie mamy, 
rozumu o tyle o ile, daru oryentowania się w położeniu nie- 
wiele, gospodarności mało; naprawdę mamy to jeszcze, że tu 
się, prawie mimowoli, przez jakiś ogólny nastrój, coś albo 
kogoś kocha, a jeśli się nawet nie kocha, to się czuje tego 
potrzebę. Bo ostatecznie, póki się w brzuchu ma jeszcze ^a- 
kctś iskręy poty się nie jest zupełnem bydlęciem — a tu się 
ją ma właśnie dlatego, że się coś kocha« (II> str. 161 — 162). 

Brzmi to wcale ładnie, ale w ciągu całej książki nie 
widać jakoś owej szeroko pojętej miłości, wcielającej się w czyn. 
Ba! gorzej jeszcze: nie mówi się o niej nawet zb3rt wiele, 
a jeżeli się mówi, to jako o czemś niewyraźnem, odległem, 
obojętnem. 

Owa » iskra «, o której wspomina Bigiel, tleje nadzwy- 
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czaj słabo we wnętrzu tych ludzi, przysypana popiołem po- 
wszedniości, nie świeci ona i nie grzeje wcale... 

To prawda, ale cóż temu, na Boga, winien autor, który, 
bądź co bądź, kopiuje tylko rzecz3rwistość ? Skądże mu brać 
bohaterów, kiedy go otaczają sami filistrzy? To trudno, z pró- 
żnego i Salomon nie naleje! 

Niewątpliwie, że z takiego stanowiska rozpatrując kwe- 
styę, nie możnaby autorowi i jego dziełu zrobić nawet cienia 
zarzutu. Ale, idzie tu nie o to bynajmniej, że Połaniecki za 
mało posiada danych na bohatera, lecz o to, że go sam Sien- 
kiewicz, jak ongi Płoszowskiego, wyróżnia i otacza jakąś 
aureolą sympatyi. 

Aureola ta nie ma, co prawda, takiego blasku, jak ów 
promienny nimb, który ozłacał piękną głowę adogmatyka-sa- 
mobójcy; sympatya autora do własnego tworu jest mniej ser- 
deczną i silną; trafiają się nawet momenty, kiedy powieśdo- 
pisarz traktuje ten charakter z lekką ironią — wszystko to 
atoli łagodzi tylko, ale nie zmienia faktu, że Połaniecki 
i jego program życiowy cieszą się szczerem uznaniem autora 
książki. 

» Cieszą się uznaniem « — możnaby na to powiedzieć: 
no, i cóż w tern złego? Przecież Połaniecki — to odo wiek 
nawskroś porządny i uczciwy, a cala jego działalność bynaj- 
mniej na potępienie nie zasługuje... 

Zapewne, nietylko nie zasługuje na potępienie, lecz na- 
wet mogłaby zasłużyć na względne uznanie, gdyby Połanie- 
cki b34[ tylko zwyczajnym, żyjącym pośród nas, t. j, zniko- 
mym człowiekiem; z chwilą jednak, kiedy go unieśmiertel- 
niono, t j. kiedy z żyda przeszedł do poezyi — postać rze- 
czy się zmienia. 

Przedstawiony zupdtnie objektywnie i bezatronme byłby 
Połaniecki, jak wide innych figur książki, doskonałym ty- 
pem literackim, podlegającym tylko krytyce artystyczna. 
Z chwilą jednak, kiedy autor podnosi niejako ów tjrp do go- 
dności wzoru, krytyka społeczna wstępuje w swoje prawa i — 
protestto^ 
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Protestuje, bo program, którego uosobieniem jest wy- 
brany przez powieśdopisarza osobnik, wydaje jej się zbsrt po- 
ziomym i ciasnym. Powiększyć swój majątek szczęśliwemi 
spekulacyami, ożenić się, zdradzić żonę, żałować tego szcze- 
rze, stać się na nowo czułym i kochającym małżonkiem i, dla 
zrobienia przyjemności ukochanej kobiecie, uratować jej dobra 
ziemskie i osiąść w nich, by pracować dalej na roli, — wszystko 
to może wystarczyć aż nadto dobrze do wypełniania życia 
przeciętnej jednostki, ale w życiu ogólno-społecznem waży 
nie tak bardzo wiele. 

A może Połaniecki, robiąc to, na co mu pozwalają wa- 
runki, posiada przynajmniej jakieś, choćby nie dające się urze- 
czywistnić, ale sięgające nieco dalej aspiracyę, jakieś orygi- 
nalniejsze poglądy i wznioślejsze ideały? 

Broń Boże! Prawdę powiedziawszy, to Połaniecki wzglę- 
dnie więcej jeszcze i lepiej robi, niżeli myśli. Szerokie kwe- 
stye społeczne i ogólno-ludzkie zdają się go niewiele obcho- 
dzić; z pytaniami zaś, dotyczącemi ostatecznych celów i przy- 
czyn bytu, załatwia się on w sposób bardzo prosty, przyjmuje 
bowiem w końcu, bez dyskusyi, gotową, istniejącą odpowiedź 
na nie. 

I bez wątpienia, ma do tego najzupełniejszę prawo, 
szkoda jednak, że nie motywuje w sposób cokolwiek głębszy 
i nowszy przewrotu w swoich zapatrywaniach. Twierdzić 
atoU, że ten, czy ów światopogląd dlatego tylko więcej wart 
jest od innych, iż przeżył znaczną liczbę wieków, podczas któ- 
rych >licho zabrało kilkadziesiąt systematów filozoficznych* — 
to nie argument 

Istniały i istnieją przecie starsze jeszcze wierzenia, które 
pogrzebały znacznie większą liczbę systematów, a które mimo 
to nie budzą w nas bezwzględnego zaufania: o prawdziwości 
i żywotności danego poglądu decyduje bowiem nie jego sę- 
dziwość, lecz zupełnie inne czynniki, których Połaniecki nie 
chce, czy nie umie wciągnąć do rachunku. 

Wszystkie braki moralno-umysłowe tej postaci wpadają 
w oczy i rftżą dlatego właśnie, że autor, — co mu się z do- 
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datnimi charakterami często zdarza, — mówiąc od siebie, 
przedstawia Połanieckiego w zbyt korzystnem świetle i budzi 
przez to nader wysokie oczekiwania, którym słowa i postępki 
samego bohatera kłam zadają. Stąd powstaje pewien dyso- 
nans, osłabiający nawet artystyczną stronę, nietylko samej 
figury, lecz i całej powieści. 

IV. 

Na szczęście, Połaniecki nie jest ani najlepszą, ani je- 
dyną kreacyą w utworze; Sienkiewicz wprowadził tam całą 
galeryę t5rpów, wziętych bezpośrednio z życia i doskonałe 
wykończonych. 

Przepysznie wyszły zwłaszcza charaktery ujemne, tra- 
ktowane przez autora albo zupełnie objektywnią jak Maszko, 
lub też z leciutkim odcieniem humoru, jak Pławicki, albo 
brane ironiczne, jak pani Broniczowa i jej otoczenie. 

Adwokat Maszko jest nierzadkim w naszem społeczeń- 
stwie okazem karyerowicza, który, pomimo wrodzonego po- 
czucia uczciwości, nie przebiera w środkach, aby tylko wy- 
I^ynąć na powierzchnię życia i który, mimo dużych zdolno- 
ści i sprytu, kręci w końcu kark i tonie w błocie, gdyż całą 
swoją działalność oparł nie na istocie rzeczy, lecz na pozo- 
rach i błyskotliwych efektach. Mało znajdziemy w literaturze 
figur tak realnych i przeprowadzonych tak konsekwentnie 
pod względem psychologicznym. 

Obok Maszki możnaby postawić starego Pławickiego, 
ojca pani Połanieckiej; szkoda tylko, że autor w ciągu po- 
wieści usunął go powoli na drugi plan. 

Pławicki — to stary egoista i pozer, który sam bierze 
na seryo swoje komedye czułości, oburzenia patosu, i tak 
zapala się własną deklamacyą, że przestaje być wstrętnym, 
a robi się zabawnym. Wprowadzony na scenę, Pławicki mógłby 
się unieśmiertelnić i stać przysłowiowym, tyle w nim prawdy 
i rzetelnego komizmu. 

Co do pani Broniczowej, to ta, razem z całą gromadką 
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osób, należy do obszernego epizodu, stanowiącego rodzaj 
»panstwa w państwie«, czyli »romansu w romansie«. 

Epizod ten nie wiąże się organicznie z całością i mógłby 
być bez szkody dla dzieła wyjęty i wydany jako oddzielna 
i, nawiasem mówiąc, doskonała powieść, której możnaby na- 
dać tytuł: » Miłość poety «. I tu bowiem, jak w większośd 
prac Sienkiewicza, osią, około której obraca się akcya, jest 
miłość, tym razem jednak owa miłość wygląda cokolwiek 
inaczej, niż zazwyczaj. 

Autor nie traktował już tego uczucia, jak to dotych- 
czas cz5mił zawsze — z ciepłą i serdeczną sympatyą, lecz 
dotkn^ go się z niezwykłą szorstkością i siłą. Zamiast mięk- 
kich, lubieżnych, harmonijnych akordów, rozległy się obecnie 
dysonansowe zgrzyty, którym towarzyszy chwilami żsdosny 
jęk szarpanych gwałtownie i rozrywanych strun... 

Do tej pory miłość w utworach Sienkiewicza posiadała 
pewien zupełnie specyalny charakter. Jaki? To trudno wirra- 
zić w prostem określeniu. Była to przedewszystkiem miłość 
mocno zmysłowa, która jednak nie dochodziła nigdy do roz- 
miarów jakiejś wielkiej i wspanirfej w swoim żywiołowym 
wylewie namiętności. 

Niepohamowana siła uczucia, popychająca Romea w ra- 
miona Julii; spóźniony, i właśnie dlatego wściekły, wybuch 
erotyzmu Wokulskiego; romantyczne szaleństwa Gustawa — 
tych wszystkich potężnych barw nie widać było na palecie 
Sienkiewicza. 

Płoszowski kochał głęboko może, ale manifestował swoje 
uczucie, jak niedołęga, pozbawiony woli; Anielka znowu mor- 
dowała swą miłość u stopni ołtarza, poświęconego bóstwom 
legalności i biernego szacunku dla faktów spełnionych, 

W pięknej pieśni na cześć Erosa, zatytułowanej »U źró- 
dła«, młody doktor filozofii kocha wprawdzie gorąco, ale tak 
jakoś spokojnie, po filistersku, jak dobrze wychowany mło- 
dzieniec współczesny, to znaczy: jak człowiek, przywykły do 
hamowania wszelkich porywów namiętności. Zmysłowość jego 
znajduje sobie za to ujścia pokątne, tajemne, boczne. Zo* 

MOI I nor. 9 
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stawszy ap. z panną sam na sam, nie odważy się on ująć 
jej w ramiona, ale będzie się zachwycał ukradkiem »jej krót- 
kimi włoskami, zafryzowanymi na szyi*. Eliedy rozmowa po- 
między narzeczonymi zaczsntia się zbliżać do drażliwego te- 
matu urządzenia S3rpialni, on odczuwa rozkoszne dreszcze, 
ona zaś ucieka do drugiego pokoju, »by zawiązać bucik« i t p. 

Jest to w gruncie rzeczy ton o wiele bardziej drażniący, 
niżeli klasyczna swoboda i naturalistyczna brutalność. 

Niemałą również rolę odgrywa dziecinne przekomarza- 
nie się i wdzięczenie kochanków. »Czy niema tu kogo zako- 
chanego?* — p3rta się jedno drugiego. »Nie patrz na mnie, 
idź sobie* — mówi młoda, zawstydzona małżonka, na drugi 
dzień po ślubie do męża, wyciągając ku niemu namiętnie 
usta^). »Czy brzydki grymaśnik przyjdzie?* — pyta panna 



1) Przjrtaczamy głównie wyjątki z noweli »U źródłac, tam bo- 
wiem Sienkiewiczowskie pojęcia o miłości znalazły najcharakterysty- 
czniejszy moie swój wyraz. O kochanku mówiliśmy wyżej; kochanka, 
panna Tola, nie różni się bardzo od swego narzeczonego. Jest to takie 
jedna z wielu milutkich, ale mizernych duszyczek dzisiejszych: piękna, 
zwłaszcza kiedy włoży bronzowy paltocik »loutre i takiż toczekc, młoda, 
łagodna — no i nic więcej. 

Rozmowy tych dwojga odfotografowanych z żyda kochanków są 
tak banalne, jak życie większości ludzi współczesnych. Nie troszczą się 
oni o to, czy to »głos słowika, czy skowronkac odezwał się za oknem, 
ale szczebioczą grzecznie i przyzwoicie o kolorze obicia w saloniku i ja- 
dalni, albo się przekomarzają, jak dzieci. 

Słowem, wszystko jest tam powszednie^ codzienne, ale oddane 
z taką prostotą, prawdą i plastyką, że wzrusza i zachwyca. To nie bo- 
haterowie wprawdzie, tylko ludzie zwyczajni, troszczący się między in- 
nemi i o takie głupstwa, jak to: czy pokój sypialny pomalować na 
róiowo, czy też inaczej? — ale ci ludzie czują szczerze, kochają się, 
przynajmniej w danej chwili, głęboko. 

Że z czasem wyrośnie z nich banalna para filistrów — o tem za- 
pomina się całkiem. Autor, odtwarzając neczywistość, umiał ją upoety- 
zować bez uciekania się do jakichś środków niezwykłych, bez dekla- 
macyi, bez retoryki. Fałsz3rwe tony, dźwięczące tak przykro w każdym 
stosunku miłosnym dwojga » cywilizowanych c kochanków, znikły. Weźmy 
np. tę scenę, kiedy młoda mężatka, zawstydzona, stara się ukryć ru- 
mieniec przed mężem, »ale jednocześnie usta jej wyciągnęły się ku mnie 
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Hawicka Połanieckiego. » Przyjdzie, bo kocha* — odpowiada 
zapytany z żartobliwą czułością. 

Ten filigranowy realizm, w połączeniu z pewnym słod- 
kawym pietyzmem w traktowaniu miłości, sprawia niekiedy 
wrażenie maniery, która już, niestety, znalazła naśladowców, 
zapożyczających, jak zwykle, u swego wzoru to, co jest naj- 



prawie namiętnie, ja zaś wpiłem się w nie z uniesieniem. A wiatr po- 
cz^ rzeczywiście 83^ać białe kwiaty na nasze głowy...* Jest to obrazek 
tak piękny, że niewiele podobnych znajdziemy w całej nowelistyce 
współczesne). 

Świetny w odtwarzania scen i uczuć miłosnych, mniej bywa 
szczęśliw3rm Sienkiewicz w refleksyach nad tym przedmiotem. Dwie 
fantazye, w których malarz zapragnął przerodzić się w filozofa miłości, 
wyszły dosyć blado. »Wyrok iSensa* posiada parę przecudnych opisów 
przyrody helleńskiej, oraz doskonałą, w swym jędrnym i szorstkim nieco 
realizmie^ charakterystykę bogów olimpijskich, ale jako symbol, alego- 
rya, grzeszy pewną banalnością idei przewodniej. 

Równie banalną jest apokryficzna legenda indyjska pod tyt. »Bądi 
błogosławiona*. O tem, że kobieta powinna być pocieszycielką i szczę- 
ściem poety, »ciepłem tchnieniem wiosny, które stopi śniegi jego serca, 
promieniem słońca w ciemnych pieczarach* etc — o tem wszystkiem 
mówiło się nieraz. W każdej literaturze dałoby się odnaleźć garstkę lep- 
szych i gorszych poezyi i romansów na ten temat. 

Owo »ziamko«, czy nawet całe »ziamo« banalności, dodane do 
utworu artystycznego, czyni go niewątpliwie strawniejszym dla mas, 
które zbytnia subtelność i oryginalność przeraża 1 odpycha. To fakt 
Jeżeli jednak krytyk ma prawo dó własnego gustu, to przyznam, iż 
wolę, kiedy Sienkiewicz nie robi żadnych — świadomych, czy bezwie- 
dnych — koncesyi na rzecz gustu powszechnego. Wtedy jest oryginal- 
nym, subtelnym i jędrnym. Dowodem wszystkie sceny, w których autor 
występuje nie jako apologista i bałwochwalca, lecz jako bezstronny 
malarz miłości; dowodem znakomite typy ujemne kobiet w » Rodzinie 
Połanieckich*, oraz Świetna postać pani Blzen w noweli »Na jasnym 
brzegu*. W zestawieniu z temi pełnemi żyda figurami wszystkie nie- 
mal bohaterki dodatnie (Anielka, Marynia, Helena, Lygia) wyglądają 
blado i mglisto. O wiele lepiej wychodzą — rzadkie zresztą u Sienkie- 
wicza — typy kobiet, które się wzniosły ponad miłość (pani Emilia). 

Nowy zupełnie rodzaj niewiast, traktowanych w sposób szorstki 
i prosty, ale pełen wyrazu, wprowadził autor »Połanieckich* do »B:rzy- 
żaków* na tle pół-barbarzyńskiej epoki, przeciwstawiając tym żywioło- 
wym naturom eteryczną, a jednak realną postać Danusi. 

9* 



132 HENRYK SIENKIEWICZ 

mniej oryginalne i najmniej naśladowania godne, a wskutek 
tego do naśladowania najłatwiejsze. 

Otóż w epizodzie, o którym była wyżej mowa, Sienkie- 
wicz porzucił tę manierę i pocz^ traktować miłość tak samo, 
jak traktuje wiele innych rzeczy, t. j. prosto i szczerze, bez 
okrywania jej lubieżną przezrocza haftowanych złotem i sre- 
brem muślinów i bez śladu afektacyi. 

Miłość występuje tam nietylko jako miły pretekst do 
mizdrzenia się, oraz wymiany czułych słówek i pocałunków, 
lecz jako owa straszliwa potęga, płynąca z nieznanego nam 
źródła i popychająca ludzi, niby lalki bezmyślne, w tę i ową 
stronę dlatego, by się przez to spełniły jakieś niedoścignione 
dla naszego rozumu cele... 

Narzędziem tej potęgi jest panna Lineta Castelli, jeden 
z nierzadkich, niestety, potworów, których monstrualność po- 
lega na olbrzymiej dysharmonii pomiędzy zewnętrzną po- 
włoką a treścią wewnętrzną, pomiędzy ciałem a duchem. 

Piękna, jak posąg grecki, ponętna jak Armida, jest 
panna Castelli, zwana » Topólką*, »Kolumjenką«, albo »Ni- 
teczką«, — istotą niesłychanie marną, płytką i głupią. To tjrp 
owego salonowego sfinksa, który nas łudzi często szlache- 
tnym wyrazem rysów i niezgłębioną napozór przepaśdstością 
spojrzenia, a który przy bliższem poznaniu, odsłania się jako 
połączenie cudnego niewieściego ciała z duszą małpy i rozu- 
mem gęsi. 

Podobnie jak wiele jej towarzyszek, »Kolumienka« uważa 
się sama i uważaną jest przez otoczenie za wcielenie wrażli- 
wości estetycznej, która to wrażliwość naprawdę sprowadza 
się do tego, że panna Castelli umie dostrzedz odrazu, czy jej 
narzeczony włożył ładną, czy brzydką szpilkę do krawata, 
albo też, czy skarpetki, które nosi, są z jedwabiu, czy też 
z bawełny... 

Na punkcie erotyzmu idzie ona za ślepym instynk- 
tem — a może za głosem doboru płciowego, który ją, na- 
rzeczoną genialnego poety, pcha w objęcia lalkowatego, ale 
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klasycznie pięknego i elegancko odzianego idyoty i bła- 
zna, Kopowskiego. 

Ofiarą tego uroczego demona banalności pada Ignacy 
Zawiłowski, człowiek inteligentny, uczciwy i wysoce utalen- 
towany, który, nie mogąc przeżyć rozczarowania, strzela so- 
bie w łeb i, aczkolwiek zostaje wydarty śmierci, traci zupeł- 
nie zdolności twórcze. 

Panna Castelli jest, podobnie jak pokrewna jq duchem 
panna Izabella z » Lalki « Prusa, prawdziwem arcydziełem. 
Trudno o większą plastykę, prawdę i logikę psychologiczną. 

Na tej samej wysokości pod względem pomysłu i wy- 
konania artystycznego można postawić panią Broniczową, 
ciotkę i opiekunkę Castelki, rozkochaną w niej i zdecydo- 
waną na wszystko, nawet na podłość dla zapewnienia jej 
szczęścia. Wykrętna, kłamliwa, bezczelna, gadatliwa, podstępna 
i głupia, jest pani Broniczowa typem, dosięgającym, ale nie 
przekraczającym granic karykatury, a przytem nawskroś no- 
wym i oryginalnym. 

List, napisany przez nią do Zawiłowskiego po katastro- 
fie (III, 327) i zawierający między innemi przebaczenie za 
to, że go zdradzono, jest prawdziwym » dokumentem ludz- 
kim «, tak świetnie połączył w nim autor przewrotną nai- 
wność i naiwną przewrotność, stanowiące zasadnicze cechy 
charakteru pani Broniczowej. 

I reszta osób tej samej gromadki, a mianowicie: naiwny 
i zakochany pan Osnowski, oraz zwyrodniała i wiarołomna 
pani Osnowska, stary 'dziwak Zawiłowski i jego córka, jako 
też przepiękny kretyn, a bóstwo płytkich kobiet, Kopowski, 
należą do doskonalszych kreacyi Sienkiewicza, każda z tych 
figur bowiem jest podniesiona do godności typu, nie zatraca- 
jąc przytem wcale wsrrazistych cech indywidualnych; każda 
wskutek tego zajmuje czytelnika z dwojakiego stanowiska: 
raz, jako utwór artystyczny, i powtóre, jako atom, wyrwany 
z rzeczywistego życia. 

Z widu drobniejszych epizodów zasługuje na szczególną 
uwagę niezwylda cokolwiek, ale i niezwykle piękna historya 
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Litki, młodego dziewczątka, rozwiniętego i umierającego przed- 
wcześnie z miłością do dorosłego mężczyzny, Połanieckiego, 
w sercu. 

Z pominiętych typów wspomnieć należy o żonie Poła- 
nieckiego, zacnej, pięknej, ale bladej Maryni; o pani Emilii, 
matce Litki; o dekadencie Bukackim, który zapdnia próżnię 
życiową, oddając się dyletantyzmowi artystycznemu i zastrzy- 
kując sobie morfinę. Reszta, z wyjątkiem malarza Świrskiego 
i jednogodzinnej kochanki Połanieckiego, pani z Krzesław- 
skich Maszkowej — to już figuranci i komparsi. 

Reasumując teraz wszystko, cośmy w ostatniej powieści 
społecznej Sienkiewicza zauważyli, możemy powiedzieć, że: 
jako całość, nie jest ona doskonałą, gdyż postać bohatera 
głównego, rozpatrywana zarówno ze stanowiska artystycznego, 
jak i społecznego, posiada pewne braki, ogólny zaś nastrój 
nie jest dociągnięty do należytego dyapazonu. Swoją drogą 
jednak, w pojed3^czych szczegółach, epizodach i w rysunku 
wielu postaci rozwinął Sienkiewicz, jakeśmy się wykazać sta- 
rali, całą potęgę swego olbrzymiego talentu i wzbogacił na- 
szą literaturę legionem prawdziwych, realnych, nowych i świe- 
tnie odtworzonych typów, przy których wykonywaniu bystry 
obserwator walczył o lepsze z artystą. 



1894. 



u. 
Powieść historyczna. 

(»Qtio va.dls«). 



I. 

Głos ogółu uznał » Rodzinę Połanieckich* za jedną z naj- 
słabszycli, »Quo vadis< zaś za najlepszą z prac Sienkiewicza. 
Tym razem »vox popiUU nie pomylił się w sądzie. Istotnie, 
»Quo vadis« należy do dzid; wyskakujących bardzo wysoko 
ponad poziom przeciętnej twórczości. 

Niezależnie jednak od swojej wartości estetycznej, wspo- 
mniana powieść jest niezmiernie interesującą dla krytyki 
i z tego jeszcze względu, że nigdzie chyba wszystkie właści- 
wości talentu autora, zarówno jego najsilniejsze, jak i naj- 
słabsze strony, nie uwydatniły się jaskrawiej i dobitniej. 

Pochodzi to stąd, że romans musiał się z konieczności 
opierać na dwóch żywiołach, żjrwiołach biegunowo sobie 
przeciwnych, a jednak stykających się i przeplatających z sobą. 
Jednym z nich był skazany na śmierć, ale krzepki jeszcze 
duch rzymsko-pogański, drugim — narodzony świeżo i wą- 
tły na pozór, ale pden już sił żywotnych chrystyanizm. 

Każdy z tych czynników — rozpatrywany ze stanowi- 
ska estetycznego — wymaga innej metody traktowania, in- 
nych barw, innego rozkładu światd i cieniów, innego na- 
stroju. 

Przeciwstawić sobie dwa te niepodobne do siebie światy. 
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odmalować je w sposób należjrty, a mimo to nie zepsuć ogól- 
nej harmonii i jednolitości dzieła — oto był cel, do którego 
każdy autor w danym W3rpadku dążyć musiał. 

Dążył do ' niego naturalnie i Sienkiewicz, czy jednak 
i w jakim stopniu go osiągn^ — wykaże nam analiza tej 
pięknej powieści. 

Rzecz dzieje się w Rzymie za panowania Nerona, a wła- 
ściwie w końcowych sześciu latach jego panowania, kiedy 
ostatni potomek rodu Augusta, zamordowawszy już matkę^ 
żonę i brata, brnął coraz głębiej w zbrodniach, rozpuście i arty- 
stycznie-błazeńskich szaleństwach. 

Sam Nero, wytworny towarzysz jego zabaw, Petroniusz, 
oraz liczny tłum dworaków płci obojej — reprezentują świat 
pogański. 

Żona dzielnego i cnotliwego wojownika Aulusa Plau- 
ciusza, Pomponia Graecina ^], wychowanka obojga małżonków, 
Kallina Lygia, oraz zakochany w niej siostrzeniec Petroniu- 
sza, Winic3rusz, stanowią łącznik pomiędzy społeczeństwem 
rzymskiem a chrześcijanami, których przedstawicielami zrobił 
autor apostołów Piotra i Pawła, z całą rzeszą pobożnych wy- 
znawców różnego charakteru, narodowości i stanowiska spo- 
łecznego. 

Intryga, jak zwykle u Sienkiewicza, obraca się około 
miłości. Namiętny Rzymianin, Winicyusz, pokochał skromną 
chrześcijankę, Lygię, i pragnie z niej — ponieważ jako za- 
kładniczka barbarzyńców nie jest mu równa rodem — uczy- 
nić swoją nałożnicę. Nero, namówiony przez Petroniusza, 
każe młodą dziewicę porwać z domu Aulusów i oddaje ją 



*) Tacyt (Ann. XIII, 32) nie mówi o Pomponii wyraźnie, że była 
chrześcijanką, lecz, że obwiniona o »zabobony obce<, na sąd męża od- 
dana i za niewinną uznana, żyła potem dhigo w »n8tawicznym smutkuc. 
Ów »obcy zabobonc tiómaczą sobie powszechnie jako wiarę w Chzy- 
stusa, choć niema na to żadnych dowodów pewnych. Sienkiewicz miał 
najzupełniejszą słuszność, rozwiązując wątpliwość w duchu dla swego 
utworu najkorzystniejszym; szkoda tylko, że Pomponia tak prędko się 
usuwa ze sceny powieściowej i wogóle nie bierze prawie udziału w akcyi. 



HENRYK SIENKIEWICZ 137 

siostrzeńcowi swego ulubieńca Tymczasem jednak wierny 
sługa Ligii, siłacz Ursus, wsparty przez współwyznawców, 
odbija ją i ukrywa. Winic3nisz, przy pomocy dowcipnego ło- 
tra-filozofa Cbilona, szuka kocbanki, odnajduje ją wreszcie, na- 
wraca się na chrześcijanizm i ma zamiar połączyć się z umi- 
łowaną węzłem małżeńskim, gdy wtem, wskutek fałszywego 
oskarżenia, rzuconego przez Żydów *), Tigellina, oraz tego sa- 
mego mściwego szpiega, Chilona, mnóstwo clurześcijan, a mię- 
dzy nimi i Lygia, dostaje się do więzienia, skąd ich prowa- 
dzą kolejno do cjrrków na śmierć męczeńską. Winicjrusz sza- 
leje, ale nie traci wiary w »Opatrzność«, a odzyskawszy 
wreszcie cudem prawie Lygię, zaślubia ją i żyje szczęśliwy 
i spokojny na ustroniu, patrząc z rozczuleniem na żonę, która 
» przędzie czerwoną wełnę... « 

Obok tej głównej, dosyć grubej i powszedniej nici fa- 
buły, biegnie równolegle inna, drobniejsza, ale z subtelniej- 
szego o wiele wysnuta materyału: jest to walka pomiędzy 
eleganckim i niedbałym Petroniuszem a brutalnym i zazdro- 
snym Tłgellinem o wpływ na umysł Nerona. Walka ta, jak 
wiadomo z historyi, której się na tym punkcie autor trzymał 
wiernie, zakończyła się upadkiem i śmiercią szlachetniejszego 
przeciwnika. 

Resztę powieści zapełniają mniej, lub więcej, dramaty- 
czne epizody, oraz, niezrównane przeważnie, opisy dzikiej 
wspaniałości i jaskrawego przepychu cezarowych uczt i uro- 
czystości, lub artystycznego wykwintu, panującego w domu 
Petroniusza. Pod koniec przyb3rwa jeszcze pożar Rzymu, jako 
też szereg wstrząsających nerwami obrazów męczeństwa chrze- 
ścijan w więzieniu, cyrku i ogrodach imperatora. 

W drobniejsze szczegóły treści wchodzić nie będziemy, 



^) Udział Żydów w tern oskaiieniu uważa Renan za prawie pe- 
wny, inaczej bowiem trudno wytłómaczyć, dlaczego Żydzi, których zawsze 
i wszędzie zlewano i nienawidzono na równi z chrześcijanami, wyszli 
tym razem cało z katastrofy?... Dostęp do Nerona mogli mieć przez 
Poppeę, żywiącą słabość do judaizmu, jako jednej z religii wschodnich^ 
które były wówczas w Rzymie modnej zwłaszcza wśród kobiet 
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gdyż dzieło to, więcej może od innych utworów Sienkiewi- 
cza było, jest i będzie prawdopodobnie czytane, a zatem 
i znane ogdłowi. Przejdziemy więc odrazu do cliarakter3rstyki 
główniejszych grup i postaci. 

II. 

Zaczniemy od świata pogańskiego, który wogóle od- 
dany jest bardzo dobrze, w kilku zaś specyalnych momen- 
tacłi i figurach — świetnie. Autor — można to przyznać bez 
narażenia się na zarzut przesady — dosięgnął chwilami ncy- 
wyższych szczytów artyzmu. 

Taki rezultat nie powinien dziwić nikogo. Życie Rzy- 
mian w epoce upadku — to materyał jakby stworzony dla 
Sienkiewicza, który dokoła siebie dostrzega przedewszjrstkiem 
kształty, barwy i ruchy, w sferze duchowej zaś najlepiej może 
rozumie uczucia i popędy ludzi, wrażliwych tylko na piękno 
zmysłowe i miłość, stępionych zaś, lub obojętnych względem 
»dogmatów« innego porządku. 

Z wielu dodatnich żywiołów twórczości utalentowanego 
powieściopisarza (humor, dar spostrzegawczy etc), dwa wzmian- 
kowane wyżej zdają się stanowić najpotężniejszy oręż arty- 
stycznego arsenału Sienkiewicza. 

Zachwycano się w swoim czasie pełnymi żyda opisami 
bitew, pojedynków, oblężeń etc. w sławnej trylogii history- 
cznej i podziwiano przecudny obraz ukrzyżowania w » Pójdźmy 
za Nimt. Otóż dzieje Rzymu za Nerona dostarczały pod tym 
względem o wiele więcej i o wiele wdzięczniejszego mate- 
ryału, który też autor w sposób mistrzowski wyzyskał 
i opracował. 

Opisy, uważane zwykle za synonim » nudów «, za niepo- 
trzebny balast literacki, zapełniający niewiadomo po co stro- 
nice książki, stały się, dzięki niezwykłemu i jedynemu może 
w swoim rodzaju talentowi plastycznemu autora »Quo va- 
dis<, najprzyjemniejszą, najciekawszą i najpiękniejszą ozdobą 
romansu. Czytelnik nietylko ich nie pomijid — jak to się czę- 
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sto Z opisami robi — ale wczytywał się w ich treść, pochła- 
niając każdy szczegół, każde zdanie, każdy W3nraz niemal. 

Czy to będzie natura martwa (Forum I, 27), czy słynna 
uczta (I, 93—117), czy pochód dworu Nerona (II, 165 — 173), 
czy opis pojed3rńczej osoby, jak Lygia w kąpieli (I, 87), lub 
JBunice, całująca posąg Petroniusza (I, 20), czy wreszcie jakiś 
ruch, w rodzaju zarzucenia togi na głowę zrozpaczonego Wi- 
nicyusza w cyrku — zawsze autor daje nam obraz skończony, 
pełny, efektowny i prawdopodobny, prawdopodobny nawet 
wtedy, kiedy stoi w niezgodzie z prawdą, jak np. zwycięstwo 
Ursusa nad turem w arenie. 

Szereg najwspanialszych i najplastyczniejszych obrazów 
atoli, nanizany nawet na nitkę zaciekawiającej intrygi, nie 
daje jeszcze romansu we właściwem tego wjrrazu znaczeniu, 
lecz, co najwyżej, jakąś malowniczą opowieść, lub bajkę. W ro- 
mansie muszą być uwydatnione nietylko stroje, kształty i ru- 
chy, lecz — i to przedewszystkiem — myśli, uczucia, żądze: 
^owem: charaktery ludzkie. 

I na tym punkcie epoka Nerona okazała się bogatą ko- 
palnią motywów dla autora »Bez dogmatu «, który poczesne 
bardzo miejsce w swoim repertuarze psychologicznym wy- 
znaczył takim typom, jak Płoszowski i Bukacki, traktując 
tych dekadentów i dyletantów z większą od innych figur 
sympatyą artystyczną. 

Owóż, jak wiadomo, czasy panowania cezara-histryona 
były właśnie okresem najwyższego rozkwitu dyletantyzmu 
estetycznego. Sztukę i literaturę uważano za jed3mą rzecz go- 
dną uwagi i traktowania seryo — reszta zasługiwała tylko 
na lekceważenie i pogardę. 

Sam władca był najpierwszym i najstraszniejszym z dy- 
letantów, artystą »który drżał przed widzami i wprawiał ich 
w drżenie*, dekadentem, który chciał rzeczywistość upodobnić 
do swoich niezdrowych marzeń, cezarem, dbającym więcej 
o swój głos i oklaski tłumu, niżeli o tron i państwo... 

Obok tej karykatury estetyzmu istnirf w owej epoce 
człowiek, będący wcieleniem sympatyczniejszych stron tego 
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kierunku, człowiek, który, według słów Tacyta (XVI, 18 — 20): 
»spał we dnie, a nocy na prace albo rozkosze obracał, lecz^ 
rozpustował z wytworem, a mowy jego i postępki, im swa- 
wolniejsze i z jakiemś niedbalstwem złączoną tern większy 
pozór milszej prostoty niosły* ^). Cadto wiekiem tym był Ka- 
jus Petroniusz, niegdyś dzielny rządca Bitsmii, później zdolny 
konsul, a w końcu i^arbiter elegantiarum^ na dworze Ne- 
rona, który »nic łubem, rozkosznem i gustownem nie osą- 
dził, coby się Petroniemu nie podobało «. 

Te dwie postacie, tak pokrewne a tak różne zarazem^ 
w których znalazły swój wyraz wszystkie najlepsze i naj- 
gorsze, ujemne i dodatnie strony rozpadającego się już du- 
dia klasycznego, musiały pociągnąć i pociągn^y autora »Bez 
dogmatu«. Zrobił on też z nich najwybitniejsze typy swojej 
powieści, a zarazem stworzył dwa arcydzieła charakterystyki 
literackiej. 

Przyszło mu to tem łatwiej, że i Nero i Petroniusz byli, 
bądź co bądź, dziećmi rzymskiej kultury, a wskutek tego żyli^ 
pomimo swych estetyczno-literackich upodobań, więcej ze- 
wnętrznem, niżeli wewnętrznem życiem. Sceptycyzm dał im 
tylko większą swobodę ruchów, nie przeżarł jednak rdzą swoją 
sprężyn woli i nie wyżłobił przepaści pomiędzy myślą a czynem. 

Charaktery tego rodzaju lepiej się nadają do malowni- 
czego traktowania, w jakiem Sienkiewicz celuje, niżeli posta- 
cie sceptyków nowoczesnych, u których C2^e życie zbiegło 
się do mózgu, skąd je dopiero wydobywać potrzeba naze- 
wnątrz za pomocą analitycznego skalpelu. 



III. 

Pojmowanie charakteru Nerona, jako dyletanta o sła- 
b3rm, ale rzeczywistym •) talencie, połączonym z niezmierną 

M Przekład Naruszewicza. 

•) Swetoniusz opowiada (LU), że widziiJ: manuskrypt wierszy Ne- 
ro nowych, pełen poprawek i przekreślań, pisany więc nietylko własno- 
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próżnością i żądzą sławy, jest względnie nowe. Przedtem uwa- 
żano go albo za waryata, albo też za zepsutego nadmiarem 
władzy i znudzonego łatwością zaspokajania swych żądz ty- 
rana (Kraszewski »Caprea i Roma«). Niektórzy znowu, jak 
Hamerling (»Ahasverus«), robili z Nerona jakąś postać pełną 
demonicznego uroku i siły, jakiegoś tytana, który nie może 
^ię zadowolić rzecz3rwistością i tęskni do ideału: 

...przez cały ciąg mojego tycia 

Wdąi walczę o to — całym duszy żarem, 

Pożądam tego, co dla żądzy ludzi 

Jest do zdobycia i — me do zdobycia^ 

Lecz to ostatnie rwie najsłodszym czarem! 

W innem miejscu zaś przyrównywa go poeta do po- 
twora, co 

Na ludzkości postawił się szczycie, 
Jak posąg bóstwa — póki stał zuchwały, 
A dziś w upadku olbrzymio wysoki — 
Pomnik grobowy strasznej swej epoki 

Kto przeczytał uważnie Swetoniusza i Tac5rta, ten musi 
uznać pogląd Hamerlinga za niezgodny z rzeczywistością, 
aczkolwiek uprawniony poetycko, choćby z tego względu, że 
istotnie Neron oglądany z odległości, Neron w »perspekty- 
wie« — sprawia wrażenie jakiegoś kolosu, wyniesionego ogro- 
mem swych zbrodni ponad powszednią miarę ludzką. Tak go 
nawet sądzili chrześcijanie owocześni, nadający mu miano 
» antychrysta*, t. j. sumy wszelkiego zła i przewrotności. 

Był to niewątpliwie sąd zbyt pochlebny. Neron bowiem 
oglądany zblizka, Neron w »szlafroku«, wydaje się raczej 
wyuzdanym, ruchliwym i pdnym energii żywotnej pajacem, 
niżeli demonem. Biografia jego, napisana przez Swetoniusza, 
roi się od anegdot, przedstawiających charakter imperatora- 
artysty -- którego wychowawcami byli najpierw C3rrulik i tan- 
cerz, a później zdolny, ale zmanierowany filozof — w świetle 



ręcznie, ale z własnej głowy. Mniemanie^ jakoby Nero podawał cudzą 
pracę za swoją, uważa wspomniany historyk za niezgodne z prawdą. 
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prawie komicznem. Swetoniusz jednak, pisarz sumienny, ale 
pozbawiony zupełnie zmysłu syntetycznego, nie umiał pogo* 
dzić pozornych sprzeczności postępowania Nerona i nie wy* 
ciągnął z mnóstwa ciekawych faktów żadnego wniosku ogól* 
nego. Zrobiono to dopiero znacznie później. 

Jednym z tych, co, cz3miąc z artystycznej manii Ne- 
rona fundament jego charakteru, umieli swój sąd najlepiei 
umotywować, był Renan, który poświęcił całą książkę rozbio- 
rowi charakteru i panowania syna Agrypiny i Domitiusa Aeno- 
barba ^). 

»Było to — powiada autor » Początków chr3rstyanizmu« — 
usposobienie nawskroś deklamacyjne ; natura zła, obłudna^ 
lekka, próżna; nieprawdopodobna mieszanina fałszywej inte- 
ligencyi i głębokiej złośliwości; artysta mierny, ale najzupeł- 
niej szczery^ amalgamat waryata, błazna i aktora... sumienny 
romantyk, imperator operowy, prz5rpominający nowoczesnego 
mieszczucha, któremu poezya romantyczna do tego stopnia 
przewróciła w głowie, że chciałby naśladować w życiu Hana 
z Islandyi, albo Burgrafów«. 

Wartość literacka tej charakterystyki spoczywa nie w tem, 
iż zgadza się ona ze źródłami, lecz w tem, że zgadza się 
z duchem naszej epoki, która lubi sprowadzać wszystko do 



^) Aenobarbus, »miedziaiiobrody<, nie było wcale pogardliw3rm 
pRydomldem — chociaż to tak u Sienkiewicza wygląda, — jeno na- 
zwiskiem rodowem Nerona, które porzucił z chwilą, kiedy został ado- 
ptowany przez ojczyma swego i poprzednika, cesarza Klaud3rusza. 
Wszyscy Aenobarbowie zarastali czerwono, co legenda objaśniała w spo- 
sób dla nich bardzo pochlebny, interwencyą bóstwa: protoplasta rodu, 
Ludus Domitius, posłany z wieścią o zwycięstwie do rodaków, nie wie- 
rzył istotom, które mu owo polecenie dały, a wtedy broda jego zmie- 
niła swą barwę z czarnej na miedzianą, i właściwość ta przeszła na 
wszystkich potomków, nie wyłączając ostatniego z nich, Nerona (Swe- 
toniusz, I). Ponieważ Nero po kądzieli tylko był spokrewniony z do- 
mem panującym, nie lubił przeto miana »Aenobarba€, prz3rpominają- 
cego mu jego pochodzenie: kiedy jednak Vindex w swoich manifestach 
nazwał go w ten sposób, Neron oświadczył, że woli powrócić do rodo- 
wego nazwiska, ponieważ mu je zaczynają wyrzucać (Swet, XLI). 
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Średniej, zrozumiałej dla każdego, słowem realnej miary. Źró- 
dła dziejowe były od wieków znane i dostępne, dlaczegóż- 
więc ani Racine (»Britannicus«), ani Kraszewski, ani Hamer- 
Hng nie wyczytali w nich tego, co Renan? Dlatego, że każda 
jednostka, czy generacya wyciąga zawsze z danej książki, po- 
mnika, autora, kroniki, tyle tylko, ile jest wyciągnąć zdolna, 
załatwiając się z obojętną sobie resztą lekceważącem machnię- 
ciem ręki. To też, co pewien czas powinna się odbywać re- 
wizya zaniedbanych źródeł, oraz kontrola popularnych wyo- 
brażeń o osobach, doktrynach i rzeczach. 

Nim to jednak nastąpi, nim ^pomniejszające^ sądy Tai- 
ne'a o Napoleonie i Robespierze, a Renana o Neronie, ule- 
gając ciągłemu prądowi ewolucyi, będą znowu zmodyfiko- 
wane, poeci współcześni mają prawo uważać je za ostateczne 
i niewzruszone. 

Przyjęcie Renanowskięj charakterystyki Nerona przyszła 
Sienkiewiczowi tern łatwiej, że on sam, jako estetyk i psy- 
cholog jest przecie skończonym realistą i lepiej maluje nie- 
zbyt wielkich, lecz żywych ludzi, niżeli olbrzymie, ale mgli- 
ste widma romantyczno-demoniczne. Autor »Quo vadis« je- 
dnak nie szedł bynajmniej ślepo za autorem » Antychrysta*, 
ale robił samodzielne i źródłowe studya, które mu też pozwo- 
liły stworzyć postać wypukłą, pełną życia i ruchu; konse- 
kwentną i jednolitą, pomimo rysów psychicznego nid:adu; 
prawdopodobną, zrozumiałą i realną, pomimo niezwykłości 
żądz i postępków. 

Cementem, spajającym szaleństwa cezarowe w organi- 
czną całość, była jego głęboka wiara w wielkość własnego 
talentu, szczere zamiłowanie sztuki, oraz próżność bezdenna,, 
właściwa wszystkim megalomanom artystyczno - literackim. 
Autor kładzie na te rysy szczególny nacisk, wraca do nich 
kilkakrotnie i z nich w3rprowadza zboczenia duchowe Nerona. 

Oto w chwili, kiedy Rz3rm płonie (tom III, rozdział IV), 
cezar wzywa tragika Aliturusa, z którego pomocą układa 
twarz i wejrzenie. Potem, stoi na wodociągu Apijskim, »z lu- 
tnią w ręku, z twarzą tragicznego aktora, z myślą nie o gi- 
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nącęj ojczyźnie, ale o postawie i patetycznych słowach, które- 
miby najlepiej wielkość klęski mógł oddać, obudzić najwięk- 
szy podziw i najgorętsze zyskać oklaski. Nienawidził miasta, 
nienawidził jego mieszkańców, kocha- tylko swoje pieśni 
i wiersze, więc radował się w sercu, że wreszcie ujrzał tra- 
gedyę, podobną do tej, którą opisywj^, Wierszorób czuł się 
szczęśliwy, deklamator czuł się natchniony, poszukiwacz wzrz^ 
szeń poił się straszliwem widowiskiem «. Zaczyna improwizo- 
wać: »i twarz poczęła mu się mienić; nie wzruszyła go za- 
głada ojczystego miasta, ale upoił się i wzruszył patosem wła- 
snych słów«. 

Innym razem znowu, roztkliwiony muzyką i śpiewem, 
spowiada się Nero przed przyjaciółmi, wyznaje, że pod wpły- 
wem sztuki czuje się szlachetniejszym, lepszym, ale w tej sa- 
mej chwili zapytuje: czy Terpnos i Diodor przewyższają go 
w artyzmie, czy nie? — i dopiero otrzymawszy odpowiedź 
przeczącą, porzuca zamiar odebrania nieszczęśliwym lutnistom 
żyda... (II, str. 216). 

Takich i tym podobnych rysów, wyróżniających estety- 
czno-literackie okrucieństwo i wjruzdanie Nerona od wyra- 
chowanej srogości i zimnej rozpusty Tyberyusza, oraz krwio- 
żerczych bufonad Kaliguli, zebrał autor »Quo vadis« nie- 
mało, dopełniając dane, zaczerpnięte ze źródeł, własnemi 
dodatkami, utrzymanymi w odpowiednim stylu. 

Jak Nero, tak i Petroniusz Sienkiewicza żyje tylko po- 
ezyą i sztuką, a gardzi rzeczywistością, ale Petroniusz nie 
jest miernym r3rmopisem, lecz prawdziwym poetą, i dlatego 
nie dba o pochwały i oklaski dumu, wystarcza mu bowiem 
sama rozkosz tworzenia; Petroniusz posiada umysł jasny, za- 
chwycając się więc sztuką, zna jej granice i nie wpycha 
gwałtem życia w szablon literacki, nie szuka wrażeń niena- 
turalnych i potwornych; Petroniusz, rozkoszując się bytem, 
nie lęka się śmierci; Petroniusz wreszcie posiada w głębi 
swej duszy owo klasyczne, raczej heleńskie, niżeli rzymskie, 
poczucie miary estetycznej, którego brakło Neronowi, a które 
u ludzi wrażliwych na piękno stanowi zarazem coś w rodzaju 
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etycznego hamulca. Petroniusz więc, choć obojętny na cnotę, 
miał jednak wstręt do podłości, okrucieństwa i zbrodni, po- 
nieważ były to rzeczy estetycznie wstrętne. 

Renan nazywa go: » osobistością, która streszczała w so- 
bie i symbolizowała ducha epoki*. Jest to określenie dosko- 
nałe, które jednak zepsuł następujący dodatek: t^ I' konne te 
homme de ce regne de Timmoralite transcendente — c^etait 
Petrone*. Wygląda to tak, jakby Petroniusz był jedynym 
»uczciwym« człowiekiem owych czasów, tymczasem miano 
to może służyć cnotliwemu senatorowi Trazei, ale nigdy ar- 
bitrowi wykwintu na dworze rozpustnego imperatora. Trazea 
jednak nie miał nic wspólnego z epoką i sprawiał na jej tle 
wrażenie anachronizmu; Petroniusz tymczasem czuł się wśród 
powszechnego zwyrodnienia, jak ryba w wodzie, i wyróżniał się 
od reszty epikurejczyków tylko większą inteligencyą i subtelno- 
ścią, oraz szlachetniejszym smakiem. Tak go też pojął i od- 
malował Sienkiewicz, tworząc do dwóch wymownych stroni- 
czek Tacyta wspaniały komentarz plastyczny. 

Postać Petroniusza w »Quo vadis«, wykonana praw- 
dziwie eon amore, przewyższa nawet świetną figurę Nerona 
na punkcie artystycznego obrobienia. Autor wycyzelował w niej 
jeszcze staranniej każdy szczegół, każdy rys, każdą fałdkę dra- 
per3^, a w dodatku ustawił ją wśród harmonijnie dopaso- 
wanego otoczenia domowego, którego dyskretna elegancya 
odbija wdzięcznie od jaskrawej brutalności cezarowego prze- 
pychu. 

Sienkiewicz pamiętał także i o tem, żeby zbytnią, jak 
na owe czasy, subtelność i delikatność zrównoważyć szorst- 
kimi rysami rzymskiej bezwzględności w rodzaju biczowania 
»bez zepsucia skóry*, pięknej i zakochanej w swoim wykwin- 
tnym panu niewolnicy, Eunice, która — mówiąc nawiasem — 
należy do najświetniejszych typów w galerjd postaci niewie- 
ścich Sienkiewicza i wdziękiem swoim podnosi jeszcze urok 
estetyczny, otaczający osobę Petroniusza. 

Jedną tylko zrobilibyśmy uwagę: oto, idąc za uświęco- 
nem tradycyą mniemaniem, zM Sienkiewicz Petroniusza-dwo- 
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raka z Petroniuszem-pisarzem, a chociaż nowoczesna krytyka 
nie uznaje tożsamości autora »Satyriconu« z arbitrem degan- 
cyi *), twórca »Quo vadis« nie miał obowiązku odstępować 
od starej legendy literackiej; szkoda tylko, że stanąwszy raz 
na tym gruncie, nie wyzyskał S3rtuac3d i nie pokazał nam 
Petroniusza choć na jedną chwilę w otoczeniu bohaterów ro- 
mansu, pośród tych bogatych a głupich wyzwoleńców, oraz 
ubogich a sprytnych awanturników, których życie i obyczaje 
utalentowany pisarz rzymski tak dokładnie i zajmująco opi- 
sńł. Przecież Petroniusz musiał robić studya z natury, musiał 
patrzeć własnemi oczyma na to, o czem z takim humorem 
opowiada. Jeden Chilon Chilonides, Grek, szpiegujący chrze- 
ścijan i prowadzący dowcipne rozmowy z Petroniuszem, przy- 
pomina komicznego filozofa i poetę Bumolpa z »Satyriconu«; 
tylko Eumolpus, aczkolwiek równie niemoralny, zabawny i ga- 
datliwy, mniej jest bezczelnym, złośliwym i ch3^ym, 

Wogóle gruntowniejsze uwzględnienie »Satyriconu« nie- 
tylko dopełniłoby korzystnie charakterystykę Petroniusza, ale 
rozszerzyłoby ramy, w jakie Sienkiewicz ujął swój świat kla- 
syczny, którego przedstawiciele w powieści ugrupowali się 
prawie wyłącznie dokoła dworu. 

Większość tych figur traktowana jest sylwetkowo, ale 
wyraźnymi rysami, i każda z nich: i gruby żarłok Vitelius, 
i pyskaty szewc Vatinius, i przesądny Yestinus, i poeta Lu- 
kan, i zła a piękna Poppea, i poczciwa Akte i t d. — od- 



*) »Satyricon«, romans obyczajowo-satyryczny, napisany prozą, 
przeplataną wierszami, powstał niewątpliwie w I wieku po Chrystusie, 
ale — co dzisiaj już jest dowiedzione — nie wyszedł z pod pióra zna- 
nego Kajusa Petroniusza, lecz Tytusa Petroniusza, o którym nie posia- 
damy bliższych wiadomości. Teuffel przypuszcza nawet, że autor nazy- 
wał się inaczej, a romans narodził się poza murami Rzymu, na połu- 
dniu Włoch. (Porównaj także: Bemhardy 9Grundriss der Romischen 
I/itteratur«, str. 563—566, oraz I. N. M. de Guerle »Recherches scepti- 
ques sur le »Sat3rricon« et son auteur.«). W utworze tym jest odmalo- 
wane okropne wyuzdanie klas średnich społeczeństwa rzymskiego. Cie- 
kawy ustęp^Satyriconu : »Uczta Trimalchiona«, wyszedł w doskonałym 
przekładzie polskim Wł. M. Dębickiego. 
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rzynają się ostro od tła ogólnego, złożonego z senatorów, 
dworaków, tancerek, atletów, śpiewaków, niewolników, oraz 
nieosobistej masy wrzeszczącego motłocbu miejskiego. 

Szerzej, ale dość konwencyonalnie jest obrobiony nikcze- 
mny prefekt pretoryanów, a przeciwnik Petroniusza, Tigelli- 
nus, oraz młody żołnierz Winicyusz, odgrywający zupełnie 
przyzwoicie obowiązkową rolę kocbanka. Ten ostatni jednak 
należy już właściwie do świata chrześcijańskiego, którym zaj- 
miemy się w następnym rozdziale. 

IV. 

O ile świat pogański w »Quo vadis« wyszedł barwnie, 
wypukło i żywo, o tyle świat chrześcijański wygląda szaro, 
płasko i bezdusznie. Dwaj główni jego przedstawiciele, apo- 
stołowie Piotr i Paweł, zlewają się prawie z całą pobożną 
rzeszą, chociaż autor wysila się, ażeby ich naprzód wysunąć. 

Jeszcze Piotr św. zostawia trwalszy ślad w wyobraźni 
czytelników, ponieważ Sienkiewicz przeciwstawia go kilka- 
krotnie, i to w sposób bardzo efektowny, Neronowi nie jako 
osobistość osobistości wprawdzie, lecz jako ideę idei: 

» Wzrok cezara zatrzymał się na stojącym na kamieniu 
apostole. Przez chwilę dwaj ci ludzie patrzyli na siebie, ni- 
komu zaś ani z tego świetnego orszaku, ani z tych nieprze- 
liczonych tłumów, nie przyszło na myśl, że spoglądają na 
siebie w tej minucie dwaj władcy ziemi, z których jeden mi- 
nie wkrótce, jak krwawy sen, drugi zaś, ów starzec, przy- 
brany w prostaczą lacernę, obejmie w wieczyste posiadanie 
świat i miasto « (II, 172). 

Wogóle, wyjąwszy piękną scenę, kiedy książę aposto- 
łów, łagodząc namiętny wj^buch surowego Kryspusa, zezwala 
na miłość Winicyusza i Lygii i wykazuje przytem swoją pro- 
stotę i dobroć, postać Piotra, aż do chwili śmierci, trakto- 
wana jest symbolicznie raczej, niżeli indywidualnie. 

Gorzej jeszcze dzicge się ze Św. Pawłem, który przesuwa 
się, niby cień, przez opowiadanie, występując bezpośrednio 
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trzy, czy cztery razy tylko. A przecież wielki » apostoł po- 
gan* była to osobistość niezwykła pod każdym względem: 
działacz, który zostawił głębokie ślady, nietylko w tradycyi, 
ale i w historyi; człowiek, obdarzony szerokim umysłem, 
szlachetnem sercem i niepoź3rtą energią; przeciwnik ciasnych 
separatystyczno-zaściankowych ideałów żydowskich i propa- 
gator brzemiennej w skutki zasady dopuszczenia wszystkich 
narodów świata do krynicy » nowej wiary «. 

Poglądy i działalność św. Pawła zrobiły mu mnóstwo 
zaciętych nieprzyjaciół, nietylko wśród Żydów, lecz i wśród 
współwyznawców, solidaryzujących się na pewnych punktach 
z czcicielami » Starego Zakonu «. Dzięki denuncyacyi wrogów, 
dostawał się apostoł kilkakrotnie do więzienia, i właśnie 
w epoce, kiedy się powieść rozgrywać poczęła, znajdował się 
w Rzymie pod strażą, oczekując na wyrok cesarski i prowa- 
dząc dalej propagandę, oraz walcząc i dyskutując z przeciw- 
nikami, jak o tem świadczą choćby końcowe ustępy » Dzie- 
jów apostolskich «. 

» Niechże wam wiadomo będzie, — mówił — iż poga- 
nom posłane jest to zbawienie boże, a oni słuchać będą. 
A gdy on to rzekł, odeszli Żydowie, mając między sobą wielki 
spór* (XXVIII, 28, 29). 

O tem wszystkiem nie mógł Sienkiewicz nie wiedzieć, 
gdyż, prócz » Dziejów apostolskich*, istnieje csdty szereg grun- 
townych prac nowoczesnych, poświęconych analizie wybitnego 
charakteru i płodnej działalności św. Pawła, który zostawił 
wspaniałe listy, gdzie wyłożył swoją doktrynę i odsłonił serce. 

Dlaczegóż więc autor »Quo vadis* zbył te kwestye lek- 
kiem muśnięciem tylko? Przecież wobec faktu, że wspomina 
o nich Pismo Święte, względy prawowierności nie mogły 
chyba stanowić przeszkody... Gdzież więc należy szukać przy- 
czyny tego zaniedbania, tem dziwniejszego, że wygląda na 
świadome i dobrowolne? 

W temperamencie i uzdolnieniu artystycznem Sienkiewicza. 

Umysł artysty nie jest martwą gąbką, nasiąkającą wszel- 
kim płynem bez różnicy koloru i gatunku; nie, to raczej 
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żywe ziarnko, które wchłania takie tylko soki, które mu do- 
pomagają do wzrostu, a zachowuje się obojętnie względem 
innych. 

Jak dwa różne nasionka, posadzone w tern sam grunt, 
wydadzą odmienne owoce i kwiaty, tak i dwaj pisarze, czer- 
piąc materyal z tego samego środowiska, czy epoki history- 
cznej, stworzą dwa, niepodobne do siebie, dzieła. To, co uwy- 
datni jeden, będzie pominięte przez drugiego, i vice versa. 
Geniuszów uniwersalnych, którzyby z jednakową siłą reago- 
wali na wszystko i odtwarzali wszystko — niema i nigdy nie 
było*). Otóż Sienkiewicz, wrażliwy niesłychanie, jak wiemy, 
na zmysłową stronę zjawisk wszechżycia, mniej jest czuły na 
procesy duchowe, niedostępne bezpośrednio dla ucha i oka. 
To też, o ile pod względem malowniczym talent autora »Quo 
vadis« zdaje się nie posiadać granic, o tyle w dziedzinie psy- 
chologicznej porusza on się swobodnie w kole, zatoczonem 
przez niezbjrt długi promień. 

Intuicyi, czyli owego tajemniczego daru jasnowidzenia 
psychicznego, pozwalającego artyście wcielać się w dusze naj- 
różnorodniejszych, nieznanych nawet i niewidzianych nigdy 
istot, posiada autor »Bez dogmatu « niewiele. To jednak, co 
sam czuł, widział, dotykał, lub na zasadzie analogii mógł so- 
bie wyobrazić, wychodzi z pod jego pióra z jedyną w swoim 
rodzaju potęgą i W5n-azistością. Wspominaliśmy już o tern, 
jak świetnie odtworzył dwóch głównych przedstawicieli świata 
pogańskiego, Nerona i Petroniusza, oraz ich otoczenie. I przy- 
szło mu to łatwo, gdyż — nie mówiąc o wdzięcznej dla lite- 
rackiego plastyka stronie zewnętrznej — mógł wzorować psy- 
chologię tych ludzi na pokrewnych zjawiskach współczesnych. 

Inaczej rzecz się miała z Pawłem, 

O ile łatwo dzisiaj o typy ukoronowanych nawet este- 



^) Uniwersalność geniuszów epoki renesansu polegała tylko na 
rozmaitości sposobów wypowiadania swojej treści; treść jednak, czy 
w taki, czy w owaki uzmysłowiona sposób, pozostawała ta sama: Mi- 
chał-Anioł, rzeźbiarz, nie różnił się w istocie swojej od Michała-Anioła, 
malarza i architekta. 
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tów *), krańcowych niedowiarków i epikurejczyków, oraz chwiej- 
nych zabobonników, o tyle trudno o wzór człowieka głębo- 
kiej wiary, połączonej z wielką energią i zdolnością do po- 
święceń, słowem o mistyka w szlachetnym i szerokim stylu. 
Tutaj trzeba było posługiwać się intuicyą — a ta nie dopi- 
sała. Autor nie zaniedbał, swoim zwyczajem, zaznaczyć, że 
Pawd: »mid: twarz chudą, z łysiejącą czaszką, pokrytą po bo- 
kach kędzierzawym włosem — brzydką, a zarazem natchnioną^ — 
ale rysopis ten, jakkolwiek nie pozbawiony wyrazu, stanowi 
zaledwie ciekawy prolog do charakterystyki, która, niestety, 
nie zjawia się wcale. 

U osobistości tego rodzaju, co Paweł Św., wyraz twa- 
rzy, chód, ruchy i wogóle cała strona zewnętrzna o wiele 
mniej znaczy i »mówi«, niżeli u takiego Nerona, lub Petro- 
niusza. Jeżeli autor powie o synu Agrypiny, że w »jego wy- 
stępującem nad brwiami czole było jednak coś olimpijskiego, 
w ściągniętych brwiach znać było świadomość wszechmocy, 
lecz pod tem czołem pół-boga mieściła się twarz małpy i ko- 
medyanta, próżna, pd:na zmiennych żądz, zalana, pomimo mło- 
dego wieku, tłuszczem, a jednak chorobliwa i plugawa*, — 
to odmalował nam znakomicie całego prawie człowieka. Je- 
żeli przedstawi eleganckiego Petroniusza, jak wjeżdża spokoj- 
nie w środek rozhukanej tłuszczy, bijąc po głowach najzuch- 
walszych laską z kości słoniowej, i staje wreszcie » nieruchomy, 
podobny w swej białej odzieży do marmurowego posągu «, — 
to mamy, oprócz pięknego obrazu, przyczynek do charaktery- 
styki niedbałego, ale odważnego arystokraty, który nie traci 
nigdy przytomności i dominuje nad każdą sytuacyą. Ale ani 
^czerwone oczy«, ani »łysina«, ani »drżące ze starości głowy* 
apostołów, ani nawet włożone im mechanicznie w usta wy- 



*) Zmarły niedawno wielbiciel Wagnera, król Ludwik bawarski, 
chciał także zamienić rzeczywistość w poemat lub operę, i lubił, prze- 
brawszy się za Lohengrina, pływać po sztucznem jeziorze w swoim pa- 
łacu, przy świetle sztucznych gwiazd i księżyca; urządzał przedstawie- 
nia teatralne dla samego siebie i t. p. Słowem, był to Nero łagodny 
i nieszkodliwy. 
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razy i cytaty Pisma Świętego, nie mówią nam nic o duchu, 
ożywiającym tych ludzi, których portrety musiały być robione 
inną, subtelniejszą o wiele metodą i za pomocą innych, mniej 
mater3ralnych środków technicznych. Należało rozkroić po- 
włoki zewnętrzne i pokazać głąb ich serca... 

Zarzut braku pogłębienia, zrobiony sylwetkom przodo- 
wników chrystyanizmu, da się rozciągnąć także i na resztę 
przedstawicieli, oraz na ogólne pojęcie i odtworzenie nastroju 
nowej wiary. Wprawdzie chrystyanizm nie przybrał wówczas 
jeszcze kształtów tak określonych, jakie mu nadały później 
prace Ojców Kościoła i rozprawy soborów, ale istniało już 
ognisko wewnętrzne, podtrzymujące zapał w wiernych i — 
co dziwniejsza — przyciągające niewiernych. W czem tkwił 
urok » Dobrej Nowiny « — autor nie uzmysłowił prawie wcale. 
Petroniusz, wysłuchawszy zabarwionych utylitarnie rozpraw 
Św. Pawła, pozostaje tem, czem był; Winicyusz nawraca się, 
ale przez miłość dla Lygii, silna więc przymieszka erotyzmu 
mąci czystość jego aspiracyi religijnych. W Chilonie tylko, 
wskutek wyrzutów sumienia, zachodzi jakiś przewrót wewnę- 
trzny, którego jednak autor bliżej i głębiej nie analizuje. Oto 
wszystko. 

Reszta chrześcijan modli się, wierzy, umiera nawet, ale 
i modły i tortury uderzają nas przedewszystkiem plastyczną 
swą stroną i niczem więcej. Widzimy postawy, czyny, cier- 
pienia męczenników, ale nie czujemy ducha, który im dawał 
ten zapał, pokorę i wytrwałość nadludzką. 

Pysznym jest Ursus, zmagający się z turem, lub dła- 
wiący gladyatora Krotona, ale Ursus mógł robić to samo — 
nieochrzczony... I złorzeczenia konającego na krzyżu Ej^s- 
pusa, i miłosierdzie Glauka, i śmierć męczeńska Chilona — 
wszystko to posiada niewątpliwie dużo siły dramatycznej, ale 
widocznem jest tylko z zewnętrzej, dotykalną, nie z psycho- 
logiczno-mistycznej strony: motywy tych faktów pozostawił 
autor domyślności czytelnika. 

Jedynie u Winicyusza Sienkiewicz wykazywał stopniową 
przemianę uczuć i wyobrażeń, ale analiza ta również nie sięga 
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zbyt głęboko, gdyż i sam Winicyusz do głębiej pojętych po- 
staci nie należy. 

Figur kobiecych spotykamy po stronie chrześcijan nad- 
zwyczaj mało, i żadna do doskonałych zaliczyć się nie da. 
Lygia o tyle stoi niżej od Eunice, o ile Petroniusz prze- 
wyższa Winicyusza. Wogóle ta chrześcijańska para kochan- 
ków więcej interesuje niezwykłymi zwrotami i dramatyczno* 
ścią swych losów, niżeli charakterami, które nie wykraczają 
zbyt daleko po za normę » szlachetnych* typów powie- 
ściowych. 

Reasumując teraz wszystko, cośmy o chrystyanizmie 
w powieści Sienkiewicza powiedzieli, dochodzimy do wnio- 
sku, że, aczkolwiek świadome sympatye autora były po stro- 
nie nowego świata i ducha, temperament artystyczny ciągn^ 
go ku staremu, pogańskiemu, który też wyszedł bez zarzutu, 
zarówno pod względem treści, jak formy. Do uwydatnienia 
wszystkich stron chrystyanizmu atoli, środki, jakimi włada 
autor, nie wystarczyły. I ten, który w opisach scen i chara- 
kterystykach postaci klasycznych był barwnym, zwięzłym, 
jędrnym i porywającym, stawał się przy odtwarzaniu psycho- 
logii świętych i męczenników, — rozwlekłym i bladym. 

Momenty czysto malownicze, jak tortury i mordy ma- 
sowe wyznawców Jezusa etc, są oddane naturalnie z wła- 
ściwą Sienkiewiczowi prawdą i siłą, ale wewnętrzna, duchowa 
strona wydaje się, jakby o parę tonów niedociągniętą. Nie 
czuć tam tchnienia nieskończoności, nie widać błysków świa- 
tła wiekuistego... 

Są chwile, w których — jak np. w podniosłej scenie 
chrztu Winic5aisza — autor zbliża się do owych mistycznych 
szczytów, ale chwile takie trafiają się rzadko i mało wpły- 
wają na ogólny koloryt całości, gdzie nadzmysłowość z tru- 
dem tylko przebija się przez grube zmysłowe opony. 

Nawet ważny i pięknie zrobiony obraz spotkania św. Pio- 
tra ze Zbawicielem nosi raczej pozory subjektywnej wiz3ri, 
niżeli cudu. 
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Słowem^ wrodzona skłonność do realizmu trzymała cią- 
gle fantazyę autora przy ziemi. Tematy podobne mogą, co 
prawda, być traktowane zupdnie realistycznie, ale tylko wtedy, 
jeśli autor zajmie wyraźnie bezstronne i objektywne stanowi- 
sko; Sienkiewicz tymczasem i sam wierzy i pragnie wzbu- 
dzić wiarę w czytelniku, ale nie wie, jak się do tego zabrać. 
Rezultatem konfliktu pomiędzy artystą a kaznodzieją jest, jak 
zwykle, poło wiczność, która wyssała życie z kilku stronic książki. 

V. 

Poznaliśmy już świat pogański i świat chrześcijański 
w powieści Sienkiewicza. Teraz musimy przyjrzeć się wzaje- 
mnemu stosunkowi obu tych światów. Ogólnie biorąc, autor 
przedstawił ów stosunek we właściwem i zgodnem z prawdą 
dziejową świetle. Ze strony chrześcijan widzimy wstręt i po- 
gardę do pogańskiego kultu »demonów«, w połączeniu z bez- 
brzeżną wyrozumiałością i miłosierdziem dla samych pogan. 
Ze strony Rzymian znowu uderza przedewszystkiem absolutna 
nieznajomość zasad prześladowanej wiary. 

Rzymianie wogóle odznaczali się, jak wiadomo, nad- 
zwyczajną tolerancyą w kwestyach religijnych i, gdyby nie 
potwarz, rzucona na chrześcijan, że są » nieprzyjaciółmi rodu 
ludzkiego «, gotowymi » zatruwać studnie, pożerać dzieci i pa- 
lić miasta «, prześladowanie nie doszłoby do skutku, a przy- 
najmniej nie przybrałoby tak krwawej formy. 

Najwyższą karą za wyznawanie zasad, stojących w nie- 
zgodzie czy to z religią państwową, czy z poglądami danego 
cezara, bywało zwykle wygnanie z granic miasta, prowin- 
cyi i t. p. Dopiero wtedy, kiedy wyznawcy jakiejś religii do- 
puszczali się czynów niemoralnych i przeciwnych prawu, ka- 
rano ich jako zwykłych zbrodniarzy. Otóż chrześcijan oskar- 
żano o takie przestępstwa, a ponieważ dziwny, tajemniczy 
i nieznany bliżej nikomu sposób ich życia zdawał się po- 
twierdzać to oskarżenie; ponieważ dalej, Neron musiał zwalić 
na kogoś ciążące na nim podejrzenie o pożar Rzymu, — więc, 



154 HENRYK SIENKIEWICZ 

nie wchodząc w szczegóły sprawy, poddano niewinnych ludzi 
najsroższym mękom i karom. Od tej pory sfery oficyalne 
przez długi, bardzo długi czas jeszcze zachowywały się wrogo 
względem chrześcijan, potępiając ich uporne przywiązanie do 
» zabobonu « (superstitio prava et immodica), oraz wyraźną 
niechęć do kultu urzędowego. 

Poza władzą jednak, która nie mogła i nie chciała po- 
zwolić na rozrost organizmu obcego w łonie państwowem, 
istniało, jak wiemy, niemało ludzi prywatnych, stykających 
się i zapoznających bliżej z nową wiarą i przyjmujących na- 
wet jej zasady. Liczba nawróconych, z początku drobna, po- 
większała się ciągle, obejmując coraz to wyższe i inteligen- 
tniejsze warstwy. Fakt ten, jak wszystko na świecie, musiał 
mieć swoją przyczynę: chrystyanizm odpowiadał widocznie 
pewnym potrzebom duchowym pogan. Jeżeli jednak złamani 
życiem i bólem niewolnicy, nędzarze i » wydziedziczenie znaj- 
dowali w nowej religii pociechę, osłodę i ulgę, to co pocią- 
gało bogatych, szczęśliwych i wielkich, do których los zda- 
wał się uśmiechać? 

Na to pytanie nie odpowiada autor »Quo vadis« w spo- 
sób bezpośredni. W inuej pracy jego (» Listy o Zoli«) spo- 
tykamy jednak ustęp, który, aczkolwiek do dzisiejszych zwró- 
cony czasów, dałby się prawie bez zmiany zastosować i do 
ludzi epoki Nerona: »Dziś zaczadzonym trzeba świeżego po- 
wietrza, wątpiącym — nadziei, targanym niepokojem — tro- 
chy spokoju, przeto słusznie czynią, zwracając się tam, skąd 
nadzieja i spokój płynie, tam, gdzie ich błogosławią krzyżem 
i gdzie im mówią: Tolle grabcUum łuum et ambulaf I tern 
się tłómaczy ostatnia ewolucya, której fale zaczynają się roz- 
chodzić na wszystkie strony świata«. 

I ówczesnym ludziom brakło nadziei, wiary i miłości — 
słowem, czegoś, coby zapełniło ich pustkę wewnętrzną. Tę 
ujemną stronę życia duchowego Rzymian odczuł i oddał autor 
bardzo dobrze, uplastyczniając ją w kilku postaciach, po- 
cząwszy od Kajusa Septyma Cinny (»Pójdźmy za Nim<), 
który »nie wyznawał żadnych zasad i nie chciał ich mieć«, 



HENRYK SIENKIEWICZ 155 

a skończywszy na apatycznym Petroniuszu, który nie wie- 
dział, po co właściwie żyje, i gotów był w każdej chwili 
umrzeć. Ale samo uczucie pustki duchowej nie popchnęłoby 
jeszcze pogan w objęcia Ewangelii. Obok tego negatywnego 
musiał istnieć i istniał rzeczywiście czynnik dodatni, który 
usposabiał pewne sfery świata grecko-rzymskiego do przyję- 
cia posiewu » Bożego Słowa «. 

Czynnikiem tym była filozofia, która, począwszy od So- 
kratesa i Platona, pracowała nieustannie nad tem, żeby czło- 
wieka »przeduchowić« i, że się tak wyrazimy, »uwewnętrznić«. 
Przecież nawet niektórzy Ojcowie Kościoła (Justyn, Klemens 
aleksandryjski) przyznawali otwarcie, że w dziełach filozofów 
starożytnych znajdowały się » ziarnka prawdy objawionej «. 
Otóż te głębokie metafizyczne etyczne poglądy mędrców i mo- 
ralistów świata klasycznego stanowiły niejako most pomiędzy 
>starą« i »nową erą« i przyśpieszyły znacznie proces ewolu- 
cjd dziejowo-społecznej: Chrystyanizm zaspokajał te potrzeby 
duchowe właśnią które były w znacznej części rozbudzone 
przez filozofów i filozofię. 

Szersze uwzględnienie owego żywiołu w charakterystyce 
epoki podniosłoby niezmiernie nietylko wartość myślową, 
lecz i historyczną dzieła, sprowadziłoby bowiem obraz sto- 
sunku chrystyanizmu i poganizmu do rzetelnych proporcyl 

I w » Pójdźmy za Nim« i w »Quo vadis« autor głów- 
nym motorem nawracania się na chrystyanizm uczynił »mi- 
łość«, ale nie miłość mistyczną, powszechną, wielką, o której 
pisał Św. Paweł, lecz zwyczajne ziemskie uczucie, wiążące 
obie płcie z sobą. 

W sercu sceptyka, Cinny, wiara powstaje pod wpływem 
wdzięczności za cudowne, bo niespodziewane wyleczenie uko- 
chanej a wierzącej już Antei; Winicyusz zaś idzie ślepo za 
Lygią. Otóż rola kobiet i miłości w propagandzie była nie- 
wątpliwie olbrzymią, ale nie wyłączną, szkoda więc, że siły 
wyższego porządku, działające współcześnie i równolegle, są 
prawie pominięte. 
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VI. 



Dotychczas zajmowaliśmy się tylko treścią znakomi- 
tego utworu; obecnie czas pomówić nieco o formie. 

Jak wspominaliśmy, nad innemi stronami przeważa 
w »Quo vadis« opisowość: cała powieść rozpada się właści- 
wie na szereg wspaniałych obrazów, oddzielanych od siebie 
momentami prostego opowiadania, w których skupiły się inne, 
mniej lśniące i efektowne żywioły romansu. 

Jeżeli pewnym ustępom dzid:a Sienkiewicza nadajemy 
nazwę >obrazów«, to dlatego, że słownictwo estetyczne nie 
posiada odpowiedniego terminu na określenie podobnych arcy- 
dzieł produkcyi literackiej. 

» Obrazami « są te sceny z tego tylko względu, że istot- 
nie przemawiają do czytelnika w sposób plastyczny, nasyca- 
jąc jego wyobraźnię harmonią barw i linii. Ale, aczkolwiek 
rezultat przypomina malarstwo i rzeźbę, środki, jakich używa 
autor, nie mają nic wspólnego ze wspomnianemi sztukami; 
Sienkiewicz bowiem rzadko bardzo » maluje* w sposób przed- 
miotowy: kreśląc plan danego kęsa przestrzeni i wyliczając 
po kolei wypełniające ją osoby i rzeczy. Nie, najczęściej 
autor odtwarza nie same przedmioty, lecz ich subjektywne 
odzwierciedlenie w umyśle któregoś z bohaterów lub bo- 
haterek. 

Tak np., kiedy Lygią prowadzona przez Akteę, wcho- 
dzi do triklinium pałacowego, spostrzega z początku jakiś 
barwny chaos: »Jak przez sen ujrzała tysiące lamp migocą- 
cych i na stołach, i na ścianach; jak przez sen, usłyszała 
okrzyk, którym witano cezara; jak przez mgłę, dojrzała jego 
samego... Okrzyk ją zgłuszył, blask olśnił, odurzyły wonie... « 

Czytelnik nie widzi jeszcze nic w3^aźnego, a już staje 
się usposobiony do tego, co ma zobaczyć. 

Autor, odtwarzając niejasne i nieuporządkowane wraże- 
nia Lygii, nie obytej z przepychem uczt Neronowych, przy- 
gotowuje sobie w sposób mistrzowski tło » obrazu*, którego 
szczegóły zaczynają kolgno i stopniowo występować na plan 



HENRYK ISENKIEWICZ 157 

pierwszy. Powoli Lygia się uspokaja i oryentuje w zamęcie: 
widzi osoby, sprzęty, kolory, a w końcu spogląda na groź- 
nego cezara, który ^pochylony nad stołem i zmrużywszy je- 
dno oko, a trzymając przy drugiem wypolerowany szmaragd, 
którym się stale posługiwał, patrzał na nią .. I wydało jej się, 
że na nią spojrzało zielonawe oko smoka... I ujrzała głowę 
wielką, osadzoną na grubym karku, straszną wprawdzie, ale 
niemal śmieszną, albowiem podobną do głowy dziecka; tu- 
nika ametystowej barwy rzucsdta sinawy blask na jego sze- 
roką i krótką twarz « i t d. i t. d. 

Obok Nerona występują, jeden po drugim, inni biesia- 
dnicy: każdy, we właściwej i najbardziej charakterystycznej 
dla niego chwili i pozie, zjawia się i znika, luzowany zaraz 
przez inne, równie barwne, pełne i żywe zjawisko. 

Ważniejsze osoby i rzeczy wyprowadza autor częściej 
i zatrzymuje się nad nimi dłużej, a suma tych wszystkich 
szczegółów widzianych nie odrazu, ale kolejno^ tworzy wła- 
śnie t. zw. »obraz«, który jednak nie jest bynajmniej mar- 
twym opisem, gdyż pojedyncze części jego zmieniają się cią- 
gle, stosownie do toku zdarzeń. Słowem, Sienkiewicz nie 
utrwala swoich » obrazów* w przestrzeni, lecz rozwija je 
w czasie, i dlatego właśnie osiąga tak potężne efekty, opisy 
fego bowiem, dzięki zachodzącym w nim nieustannie zmia- 
nom, nie nużą, lecz przeciwnie podniecają ciągle uwagę czy- 
telnika. 

Zajęcie wzrosło i przez to jeszcze, że w każdy taki opis 
wplata autor jakąś nić dramatyczną, jakąś gałązkę intrygi, ja- 
kiś problemacik sytuacyjny, który w trakcie rozwijania się 
»obrazu«, rozwija się także, dążąc do katastrofy. 

Podczas uczty Nerona niepokoi nas pytanie, co cezar 
zrobi z zakładniczką; w czasie pożaru Rzymu, Winicyusz 
nietylko przebiega przez płonące części miasta, ale i szuka 
kochanki; w cyrku wszyscy, nietylko widzowie, ale i czytel- 
nicy, oczekują z niepokojem rezultatu walki Ursusa z tu- 
rem i t p. 

W ten sam sposób, w jaki Sienkiewicz »malował« po- 
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jedyńcze »obrazy«, jest ułożona i cała powieść; to jednak, 
co na małą skalę dawało przewyborne rezultaty, okazało się 
mniej świetaem w zastosowaniu do wielkiego utworu, który 
nie może się obejść bez dokładnie i systematycznie opraco- 
wanego planu architektonicznego. 

Pojedyncza scena zyskuje nawet na tem, jeżeli się w niej 
wysunie naprzód tylko najważniejsze i najbarwniejsze mo- 
menty, a pominie »szarą« resztę; ale co innego »obraz« chwili, 
a co innego » obraz « epoki. Tutaj trzeba uwzględnić także 
i mniej efektowne, mniej błyskotliwe żywioły, boć one sta- 
nowią kanwę, na której życie haftuje tylko kiedy niekiedy 
jaskrawszy »wzorek«. 

» Wzorków* takich było w epoce Nerona znacznie wię- 
cej, niż dzisiaj, ale, bądź co bądź, nie one tworzyły podstawę 
istnienia owoczesnego. 

Obok hulaszczej gromadki świetnych augustyanów, rze- 
szy mordowanych chrześcijan, oraz bezimiennego motłochu, 
znajdowały się w społeczeństwie rzymskiem inne sfery, klasy 
i stany. Otóż w »Quo vadis« widać tylko kolorowe plamy 
i jednolite tło, lecz niema śladów uwarstwienia i perspektywy 
społecznej. Kto nie zna skądinąd ustroju państwa Rzym- 
skiego, ten się nie zoryentuje w stosunkach, autor bowiem, 
prześlizgując się tylko po senacie, pretoryanach, łiiewolni- 
kach, rycerzach i t. p., zaśrodkowuje całą swoją siłę w kie- 
runku przygód i portretów kilku osób wybitnych. 

Porównajmy na tym punkcie »Quo vadis« z » Farao- 
nem « Prusa, a zobaczymy, jak umiejętnie ostatnio wymie- 
niony autor ugrupował różne żywioły państwa Nadnilowego, 
i jak ci Egipcyanie, Hyksosi, Fenicyanie, Żydzi, Asyryjczycy, 
żołnierze, pisarze, kapłani i szlachta, przesuwają się obok sie- 
bie, a jednak nie wchodzą sobie w drogę i nie zasłaniają się 
wzajemnie. Widzimy doskonale każdego z nich i rozumiemy 
rolę, jaką w mechanizmie państwowym odgrywa. Klażdy bo- 
wiem jest ustawiony na właściwym planie ogólnego obrazu 
i nie wpada zanadto w oczy, ani też nie rozpływa się w od- 
cieniach tła. Otóż tej umiejętności perspektywicznego trakto- 
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wania mas nie posiadał Sienkiewicz nigdy: kompozycya była 
zawsze i pozostała słabą stroną jego utworów. Wskutek tego 
świat rzymski, aczkolwiek przedstawiony po mistrzowsku, 
wyszedł nieco jednostronnie i ułamkowo: poznaliśmy pier- 
wiastki rozkładowe, ale nie dostrzegliśmy wcale potężnego 
ducha starej Romy, ducha, który żył jeszcze długo pod gni- 
jącą skorupą, trzymając olbrzymie państwo w całości, i który 
przekazał wiele cennych właściwości dziedzicom swoim... 

Braki w układzie atoli wynagradza pisarz umiejętnością 
wyszukiwania i stopniowania efektów sytuacyjnych. Czytel- 
nik ciągle się czegoś obawia lub spodziewa. Dopiero pod ko- 
niec napięcie dramatyczne osłabło. Wogóle ostatnie rozdziały 
sprawiają wrażenie roboty pośpiesznej i nie dostrajają się do 
ogólnego tonu powieści. Zwłaszcza dwa tak ważne momenty, 
jak śmierć Nerona i śmierć Petroniusza, wyglądają blado, jeśli 
je porównamy z barwniejszemi scenami powieści. 

» Śmierć Nerona « skopiował autor ze źródeł, nie doda- 
jąc prawie nic od siebie, więc też rzecz wyszła sucho, po 
kronikarsku, chociaż to była »une scenę d faire«, zwłaszcza 
dla Sienkiewicza, który tak doskonale pojął i konsekwentnie 
przeprowadził charakter cezara- artysty. 

Śmierć Petroniusza uległa zmianie, ale na niekorzyść. 
U Tacyta wygląda to jakoś lepiej, kiedy i* arbiter elegan- 
łiarum^y kazawszy otworzyć sobie żyły, dyktuje, konając, list, 
w » którym, wypisawszy zbrodnie pańskie najszkaradniejsze 
i najskrytsze, posłał go Neronowi pod pieczęcią i złamał pier- 
ścień, aby go potem na zgubę czyją nie użyto « {XVI, 19). 

U Sienkiewicza list ów był napisady przed otworzeniem 
żył, co nietylko jest niezgodne z prawdą, lecz i słabszy spra- 
wia efekt. W dodatku autor »Quo vadis« przemilczał zupeł- 
nie o wrażeniu, jakie list ów wywarł na Nerona, chociaż 
Tacyt i o tem wspomina: » Dziwującemu się Neronowi, jako- 
wym sposobem sromoty jego nocne na jaw wyszły, przypo- 
mniała się Sylla, niewiasta małżeństwem senatorskiem zna- 
joma, a wszystkich jego rozpust spólnica i Petroniego przy- 
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jaciółka. Wygnać ją zatem kazał, jakoby wyplotła, co widziała^. 
(XVI, 20. Przekład Naruszewicza). 

Swoją drogą, po zestawieniu sumy wad z sumą zalet 
»Quo vadis«, różnica wypadnie bezwarunkowo na korzyść 
utworu, który, zarówno w osobistych aktywach pisarza, jak 
i w aktywach współczesnej belestryki naszej stanowi ważną, 
bardzo ważną pozycyę. 

Niektóre szczegóły, sceny, postacie, obrazy są — zarówno 
pod względem malowniczym, jak i sytuacyjno-dramatycznym — 
zrobione tak świetnie i tak silne sprawiają na czytelniku 
wrażenie, że w literaturze powieściowej całego świata mało 
znajdziemy rzeczy podobnych. 



1896. 



PRUS I SIENKIEWICZ. 

(Pa.ra.lela.). 



I. 

Do czego prowadzi zestawianie z sobą talentów twór- 
czych? czy dowiemy się przez to, który z nich jest wyższy? 

Bynajmniej. Mierzyć można tylko rzeczy jednorodne, 
tymczasem prawdziwe talenty, poza czysto zewnętrznemi ce- 
chami, niewiele mają żywiołów wspólnych. A im mniej ich 
mają, tern l^ej: wartość artysty i dzieł jego spoczywa wła- 
śnie we wszystkiem, co nowe, oryginalne, niepodobne do 
istniejących już typów, motywów i wzorów. 

Przy zestawieniu więc obu naszych największych po- 
wieściopisarzy współczesnych, dążyć będziemy przedewszyst- 
kiem do uwydatnienia ich odrębności, pozostawiając zupełnie 
na boku jałową kwestyę rzekomej wyższości, lub niższości. 

Dla pewnych grup i jednostek zawsze wyższym będzie 
jeden, dla innych — drugi. 

To rzecz nieunikniona i zależna od nastroju wrażliwo- 
ści. Czytelnicy, reagujący silnie na dany rodzaj bodźców este- 
tycznych, słabo odczuwają podniety odmiennego typu i vice 
versa. Stąd namiętne a bezpłodne spory, ożywiające niekiedy 
ciężką atmosferę naszych salonów, ale niewłaściwe w krytykach. 

Porównywać można tylko epigonów jakiegoś mistrza; 
samych mistrzów wolno tylko zestawiać, by przez kontrast 
uwypuklić dosadniej ich rodzime, indywidualne właściwości. 

moi I oier. II 
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II. 



Po Warszawie kursuje formułka, W3rrażająca pogląd in- 
teligentnego ogółu na twórczość obu powieściopisarzów na- 
szych. Prus jest więcg filozof em, Sienkiewicz więcej artystą — 
powiadają czytelnicy. 

Ta popularna definicya nie odbiega może zb3rt daleko 
od prawdy, ale niepodobna jej przyjąć en bloc, bez zastrze- 
żeń, uzupełnień i komentarzy. 

Ściśle biorąc, każdy twórca, w każdym zakresie działal- 
ności ludzkiej, jest i musi być współcześnie i filozofem i ar- 
tystą, każdy bowiem posiada pewien ogólny pogląd na cel 
i istotę bytu, i każdy dąży do wcielenia tego poglądu w formy 
realne. 

Kto nie umie uzmysławiać swych uczuć i myśli, bę- 
dzie — genialnjrm niekiedy - dyletantem; kto zna dosko- 
nale technikę danej sztuki, lecz nie ma nic własnego do po- 
wiedzenia, jest tylko wirtuozem. 

Atoli u talentów tego pokroju, co Prus i Sienkiewicz, 
treść równoważy formę: artyzm i filozofia zlewają się w jedną 
harmonijną całość. 

Dlaczegóż więc ludzie mówią, że Prus jest więcej filo- 
zofem, a Sienkiewicz więcej artystą? 

Sądzimy, że nie idzie tu tyle o stosunek treści do formy, 
ile raczej o rodzaj owej »treści« i »formy«. 

III. 

Na słynnym fresku Rafaela, zwanym »Szkołą Ateńską*, 
w centralnym punkcie obrazu, stoi dwóch mędrców, z któ- 
rych jeden, Plato, wzniósł dłoń ku niebu, drugi, Arystoteles, 
wyciągnął rozpostartą prawicę przed siebie, zaznaczając nie- 
jako tym gestem, że świat, otaczający człowieka, winien być 
głównym celem badania naszego. 

Te dwie figury symbolizują dwojaką dążność ducha 
ludzkiego, który pragnie ująć wewnętrzną i zewnętrzną, idealną 
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i realną, nieskończoną i skończoną, niepoznawalną i pozna- 
walną, nadzmyslową i zmysłową treść istnienia. 

Każde zjawisko, począwszy od najdrobniejszego, a skoń- 
czywszy na całym ogromie wszechbytu, należy współcześnie 
do dwóch światów: do stykającego się z nami bezpośrednio 
świata skutków, oraz do tkwiącego korzeniami w otchłaniach 
wieczności świata przyczyn. 

Pierwszy poznajemy za pośrednictwem obserwacyi zmy- 
słowej, drugi zaś przy pomocy rozumowania oderwanego, 
w połączeniu z t. zw. intuicyą, oraz wyobraźnią twórczą. 

Otóż, rzadko się zdarza, żeby który artysta posiadał 
wszystkie wspomniane dary w równym stopniu. Zwykle pe- 
wna zdolność rozwija się nadmiernie kosztem reszty, i jeden 
sztukmistrz okazuje wyraźną skłonność do odtwarzania zmy- 
słowo-plastycznej strony życia, drugi zaś stara się pochwycić 
nici przyczynowe, wiążące objawy istnienia z sobą i ze wszech- 
światem, i splata je w pewną organiczną całość. 

Nie tylko w dziełach pojedynczych osobników, lecz 
i w twórczości całych ras, narodów i epok, widać wyraźne 
i stsie odchylanie się busoli duchowej ku jednemu albo dru- 
giemu biegunowi. 

Żywioł realno-plastyczny przeważa w literaturach gre- 
ckiej i rzymskiej; najdoskonalszym zaś typem literatury, opar- 
tej niemal wyłącznie na pierwiastkach filozoficznych, jest pi- 
śmiennictwo staro-indyjskie, gdzie potężny potok życia tran- 
scendentalno-kosmicznego pochłania w swych nurtach objawy 
indywidualno-zmysłowe. Pokrewną w dążeniach była poezya 
i sztuka wieków średnich, marząca tylko o nieskończoności 
i wieczności, a lekceważąca świat skończony i doczesny, do 
którego zwróciła się znowu, wykarmiona klasycyzmem, epoka 
Odrodzenia. 

W każdym narodzie i wieku atoli, kierunek panujący 
nie przytłumia absolutnie przeciwnego. W epokach krańco- 
wego idealizmu zjawiają się talenty o uzdolnieniu zmysłowo- 
plastycznem, i odwrotnie: okresy, hołdujące trzeźwemu reali- 
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zmówi, wydają pisarzów skłonnych do metafizyki, a nawet 
mistycyzmu. 

W Grecyi, obok Platona istniał Arystoteles, a obok 
Arystofanesa — Eurypides. 

W Rzymie Catullus poprzedza Wirgiliusza; we Wło- 
szech Dante — Boccaccia. W Hiszpanii Ceryantes godzi się 
z Calderonem; we Francyi Rabelais z Kalwinem, Lafontain« 
i Moliere z Pascalem. W Niemczech Schiller królował przy 
boku Goethe'go, w Anglii zaś Shelley szedł ręka w rękę 
z Byronem. 

Słowem, zawsze i wszędzie prąd zasadniczy rozszczepiał 
się i polaryzował. 

U nas w okresie romantyzmu, jak słusznie zauważył 
Zygmunt Krasiński, rozdwojenie wyrażało się w »dośrodko- 
węj« potędze geniuszu Mickiewicza, oraz w » odśrodkowo- 
ści« panteistycznych dążeń Słowackiego, chociaż obaj poeci 
do jednej należeli epoki i szkoły i jednym ideałom cześć 
składali. 

W dzisiejszem piśmiennictwie naszem, głównymi przed- 
stawicielami owej antynomii estetycznej, występującej stale 
w dziejach literatury i sztuki, są — Prus i Sienkiewicz. 



IV. 

i 

Ponieważ obaj koryfeusze naszego powieściopisarstwa i 



wzrastali w epoce realizmu, kiedy poezya, porzuciwszy na 
pewien czas tęczowe krainy fantazyi, zwróciła się niemal wy- 
łącznie ku rzeczywistości, obaj przeto odtwarzali w głównych 
swoich dziełach życie prawdziwych ludzi, nie idealnych bo- 
haterów, lub nadziemskich demonów i tytanów. 

Na tem jednak kończy się podobieństwo obu autorów, 
z których każdy z innego punktu na owo życie patrzał i ma- 
lował je w odmienny sposób. 

Dla Sienkiewicza (mamy obecnie na myśli artystyczną, 
nie dziejowo-społeczną stronę jego wielkidi utworów), ży- 
cie — to przedewszystkiem potężna symfonia barw, kształ- 



I 
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tów i ruchów; dla Prusa — to głęboka zagadka, którą roz- 
wiązać należy. 

U Sienkiewicza proces życiowy przypomina machinę, 
idącą całym pędem: olbrzymie koło rozmachowe furczy, mi- 
gają pasy, suną się transmisye, lśni stal polerowna, jarzy się 
krwawo czerwień miedzi, świecą łagodnie bronzowe okucia 
i ozdoby, a bij^e kłęby pary buchają, sycząc, z cylindrów, 
w których tłoki skaczą szybko w górę i na dół. Wszystko 
to razem zlewa się w pewien chaos, ale chaos niezwykle 
przyjemny dla oka, ze względu na swój ruch, blask i kolo- 
ryt, a dla ucha ze względu na rytmiczność gwaru... 

U Prusa machina nie kręci się w tak szalonem tempie 
i nie oślepia swym połyskiem, ale twórca ustawił ją w ten 
sposób, że oko nasze obejmuje nietylko wielkie koła, tłoki 
i pasy, ale nawet najdrobniejsze gwoździki i śrubki, wiążące 
mechanizm w jedność. Spostrzegamy odrazu wszystkie części 
składowe i rozumiemy ich stosunek do siebie i do całości; 
widzimy, skąd płynie energia, poruszająca motor, jakie prze- 
chodzi w nim fazy i jakim iest cel jej działania... 

V. 

Naturalnie, że porównanie powyższe, jak każde zresztą 
porównanie, ma tylko względną wartość dowodową, nie obej* 
muje bowiem wszystkich cech, charakteryzujących talent obu 
pisarzów. 

Nikt nie zaprzeczy, że Sienkiewicz, obok kolorów i kształ- 
tów, odtwarzał także w sposób wyrazisty myśli i uczucia, 
Prus zaś nietylko zgłębiał istotę życia, lecz odzwierciedlał 
również po mistrzowsku jego objawy zewnętrzne. 

Jeżeli jednak zechcemy uwydatnić to, co stanowi zasa- 
dniczy ton arcydzieł obu pisarzów, co jest osią ich twórczo- 
ści, co wieje z ich prac, niby woń z kwiatów, musimy się 
zatrzymać na pierwiastkach plastycznych u Sienkiewicza, a na 
żywiole filozoficzno- poetycznym u Prusa. 
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Porównajmy tylko z sobą dwie powieści historyczne 
obu autorów: »Quo vadis« i »Faraona«. 

Co nas uderza przedewszystkiem w pierwszej? Niezrów- 
nana oryginalność, barwność i jędrność opisów, realność, wy- 
pukłość i żywotność figur, oraz nadzwyczajna pełnia ruchu 
w scenach zbiorowych. 

A co nam daje » Faraon ?« Naprzód świetny i nakre- 
ślony z uwzględnieniem wszelkich wymagań perspekt3rwy 
obraz wewnętrznego ustroju, oraz rozwoju państwa Egip- 
skiego w danym momencie dziejowym; następnie psychologię 
jednostek i grup socyalnych, rozpatrywanych nie jako samo- 
istne atomy, lecz jako żywe członki wielkiego organizmu po- 
litycznego. 

Tę samą, do pewnego stopnia, różnicę spostrzeżemy, 
rozbierając powieści współczesne obu pisarzów^). W » Rodzi- 
nie Połanieckich « np. mamy interesującą galeryę doskonale 
narysowanych i pełnych prawdy postaci, należących przeważ- 
nie do jednej tylko warstwy społecznej i słabo związanydi 
z życiem ogółu. W »Lalce« tymczasem Prus przedstawił nie 
jedną klasę, lecz całe społeczeństwo, na którego tle wystę- 
puje kilka wybitniejszych, ale zrosłych z niem bardzo mocno 
typów. 

Słowem, Sienkiewicz, w swojem dążeniu do oddania 
z możliwą dokładnością życia realnego, kładzie główny nacisk 
na to, czem życie najwyraźniej do wrażliwości naszej prze- 
mawia, a mianowicie na charakterystyczne cechy zjawisk po- 
jedynczych; Prus zaś, uważając rozproszone fenomeny za ma- 
nifestacye jednolitej siły wyższej, za wyniki ogólniejszej przy- 
czyny, stara się zawsze i wszędzie uwydatnić ich związek 
i zależność od owej przyczyny. 

Sienkiewicz tedy jest indywidualistą, Prus zaś syntetykiem. 



1) I porównanie » Wrażeń z podrożyć Sienkiewicza z takiemii 
wrażeniami Prusa daje ten sam rezultat Pierwszy maluje piękno oglą- 
danych miejscowości, drugi — kreśli ich plany i wchodzi w szczegóły 
ekonomiczne, administracyjno-społeczne etc. 
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VL 



Do każdego z bohaterów Prusa dałoby się zastosować 
to, co autor mówi o młodym studencie w fantaz3d pod t5rt.: 
»Sen« ^): »Spostrzegł, że z jego serca wysnuwają się tysiące 
promieni, jakby złotycli nid, które biegły w stronę ziemi 
i czepiały się, jedne domu rodziców, inne domu, gdzie prze- 
pędził dzieciństwo, inne drzew, pod któremi biegał, kamieni, 
na których siadał zmęczony, krynicy, skąd pijał wodę. Jeszcze 
inne serdeczne promyki zahaczały o jego kolegów, o ulubione 
książki, o znajome panny, a nawet o gazety i paradyz w tea- 
trze. Były to wszystko przedmioty i ludzie, których kochał. 
Dzięki zaś promieniom, czy nitkom, które połączyły go z nimi, 
jego własne życie w tej chwili spotężniało mu tysiąc razy*. 

Uwzględniając na każdym kroku łączność wszystkiego 
ze wszystkiem i śledząc ustawicznie oddziaływanie wszystkiego 
na wszystko, musicU Prus — skłonny z natury do układania 
swych pojęć w formy architektoniczne — dojść do własnego 
systematu filozoficznego. 

Systemat ów znowu nie mógł być prostą klas3rfikacyą 
faktów, lecz musiał wkroczyć w granice transcendentalizmu, 
gdyż Prus zawsze poza tem, co zmysłowe i zmienne, szuka 
tego, ćo nadzmysłowe i niezmienne. » Filozof — według wła- 
snych słów jego — to pracownik, który usiłuje pokazać lu- 
dziom cel i plan całej natury widzialnej, tudzież — odsłonić 
rąbek niewidzialnego świata«. Jest to definicya bardzo sze- 
roka, a zadanie niełatwe. 

Otóż Prus spróbował sam rozwiązać trudny problemat 
i w » Emancypantkach* wyłożył obszernie i systematycznie, 
przez usta jednego z bohaterów, swoje poglądy na świat •wi- 
dzialny* i ^niewidzialny*, oraz ich wzajemny stosunek. 

Metafizyczne teorye Prusa rozbieraliśmy szczegółowo na 
innem miejscu*), tutaj wystarczy uwaga, że właściwie autor 



^) Bolesław Pros: »Opowiadania wieczome«, str. 415. 
•) Porównaj str. 59 — 70. 
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»Emancypantek«, ujmując wszechświat w organiczne ramy 
i wyznaczając różnym jego składnikom odpowiednią rolę, zro- 
bił to samo na wielką, co robił w każdej swojej pówicćci na 
mniejszą skalę, a mianowicie: stworzył piękną syntezę. 

Ponieważ jednak tym razem synteza ogarnęła nietylko 
zjawiska psychologiczne, lub społeczne, ale wszystko, co istnieje, 
ułatwia ona krytyce oryentowanie się w bogatej i oryginal- 
nej twórczości Prusa. 

Podobnego klucza nie dał nam do rąk Sienkiewicz, 
który, jeśli dotykał kwestyi ogólno-filozoficznych, to albo, 
jak w »Bez dogmatu «, traktował je analitycznie, albo też, jak 
w » Rodzinie Połanieckich «, lub w »Quo vadis«, załatwiał się 
z niemi w sposób dogmatyczny. Niekiedy jednak, pozosta^ 
wiwszy na boku wszelkie teorye, rzucał obraz — i wtedy 
wywoływał na pewne silne wrażenie. Tak np. w noweli »Lux 
in tenebris lucet« opowiada, jak rzeźbiarz Kamionka umiera, 
nie wiedząc jak i kiedy,, i, obudziwszy się ze snu życiowego, 
spostrzega obok siebie żonę, a poniżej ^swego własnego trupa 
z szeroko otwarłemi ustami, które w Doytólkig twarzy łwo- 
rzyiy jakby czarną jamę. 1 patrzał na to wychudłe dało, jak 
na rzecz obcą. Zresztą, po chwili wszystko poczęło mu ginąć 
z oczu, bo owa otaczająca ich jasność, jakby popychana za- 
światowym wiatrem, szła gdzieś w nieskończoność... « 

Jak widzimy, problemat nieśmiertelności został tu wzięty, 
jako rzecz, stojąca poza dyskusyą, a przytem czysto zmy- 
^owa i realna. Dusze sprawiają wrażenie istot, subtelniejszych 
może od ludzi, ale najzupełniej cielesnych. Autor nie wdaw^ 
się w rozumowania, tylko przedstawił fakt w taki sposób, 
w jaki mu go podyktowała jego zmysłowa, plastyczna wy- 
obraźnia i, jak się to zwykle w podobnych wypadkach u Sien- 
kiewicza zdarza, osiągnął efekt niepospolity. 

Sienkiewicz tedy, podobnie jak Homer i Hezyod, budo- 
wał świat nadziemski z żywiołów świata ziemskiego, Prus 
zaś, którego fantazya przypomina na wielu punktach wyobraź- 
nię poetów indyjskich, a który wychodził z zasady, że » prawdy 
nikt nie dotknie palcem, nie dojrzy jej okiem, ale znajdzie ją 
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duchem i w duchu «, stawiał kwestye nadzmysłowe ua czysto 
transcendentalnym gruncie i albo rozwijał je w sposób filo- 
zoficzny, albo też ubierał w formy oryginalnych symbolów 
i alegoryi« 

VII. 

Dla uzupełnienia paraleli, musimy jeszcze rozpatrzyć^ 
jak ci dwaj pisarze traktowali trzy ważne cż3mniki twórczo- 
ści poetyckiej, a mianowicie: miłość, humor i cierpienie. 

Co do miłości, to w najdojrzalszych pracach Sienkiewi- 
cza odgrywa ona rolę dominującą. Wygłosiwszy w młodzień- 
czym swoim utworze pod tyt: *Na marne* (1879), zdanie^ 
że »nadto, nadto sił kładziemy w gonitwie za miłością ko- 
biety, potem miłość gdzieś, jak ptak, odleci, a siły idą na 
manie«, -^ zmienił Sienkiewicz później . pogląd na tę kwestyę 
i w prześlicznej noweli pod tyt. »U iródła« (1894), twierdzi 
stanowczo, że »takie życie, którego miłość, nawet jako sen, 
nie nawiedzi, jest gorsze*. »Gdyby przyszedł jaki genialny 
matematyk i obliczył miłość na pieniądze — dopiero wzięli- 
byśmy się za głowy, co to za bogactwo!* 

To też w każdem % arcydzid: wielkiego realisty miłość 
należy do żywiołów, nietylko pierwszorzędnych, lecz trakto*- 
wanych z pewną predylekcyą, idealizowanych, pieszczonych 
i pielęgnowanych przez autora, niekiedy nawet kosztem in- 
nych czynników. 

W »Bez dogmatu* np. struna erotyczna brzmi tak sll«> 
nią że przytłumia w końcu inne, niemniej ważne, nuty. 

W »Trylogii«, w » Rodzinie Połanieckich*, w mnóstwie 
nowel i alegoryi (»U źródła*, »W5rrok Zeusa*, »Bądź błogo- 
sławiona*), oraz w »Quo vadis* — wszędzie jest dużo, bar- 
dzo dużo mowy o miłości, i wszędzie mówi się o niej z poe- 
tycznem rozrzewnieniem, 2 pietysmem prawie. 

Inaczej wygląda erotyzm u Prusa. Rozpatrując zjawiska 
życiowe z wysokiego stanowiska filozoficznego, widzi on 
w miłości nie przedmiot kultu, Ićcz wielką potęgę żywio* 
łową, podobną do innych rodzajów energii powszechnej i dą- 



/": 



lyo PRUS I SIENKIEWICZ 

żącą, przy pomocy ludzi, do spełnienia pewnych celów kos- 
micznych. 

Uważając ludzkość za »sieć, wyławiającą ducha z na- 
tury*, a kobiety za »węzły owej sieci«, sądzi on, że miłości 
nie można brać w oderwaniu od całego układu faktów przy- 
rodniczo-moralnych, lecz trzeba ją traktować, jako jeden z widu 
motorów ciągłej ewolucyi wszechświata. 

Dlatego też u Sienkiewicza miłość zawsze jest cz3mni- 
kiem, nietylko wszech władn5rm, lecz i dobroczynnym: » do- 
gmatem « i talizmanem szczęścia... — Prus zaś przyznaje jej 
dodatnie znaczenie wtedy tylko, kiedy, jak wielka a burzliwa 
rzeka, ujętą będzie w granitowe tamy. 

Wszyscy prawie bohaterowie Sienkiewicza kochają i znaj- 
dują w miłości zdrój zadowolenia i rozkoszy (Skrzetuski, Kmi- 
cic, Połaniecki, Petroniusz, Winicjrusz etc.), a jeżeli który 
kończy niedobrze, to albo dlatego, że, jak Płoszowski, bał się 
pokochać w porę, i przez to złamał sobie życie, albo też, jak 
Zawiłowski, dał się opętać podszeptom i wpływom ubocznym, 
i umiłował przypadkiem kobietę nieodpowiednią, to jest niższą 
od siebie moralnie i umysłowo. 

U Prusa miłość rzadko występuje w szacie godowej. 
Już w jednym z drobniejszych utworów odmalował » prze- 
klęte szczęście «, strzaskane przez namiętność zmysłową. 

Równie fatalnem w skutkach jest wśdelde i szalone 
uczucie, jakie, pomimo energicznego oporu, opanowało i kru- 
szy Wokulskiego. W » Emancypantkach « miłość zeszła na 
drugi plan i także nie przedstawia się zbyt podągająco: po- 
czciwa Ada Solska zostaje żoną łotra; panna Howard zamie- 
nia uczude w farsę; pani Łatter zwichnęła sobie los, a Ma- 
dzia i Solski — nie mogą się połączyć. 

W »Faraonie« poszedł Prus jeszcze dalej i stworzył je- 
dyną może w literaturze europejskiej powieść, w której, poza 
kilku epizodami, miłość nie występuje prawie zupd:nie na 
scenę, zajętą ciągle przez knowania polityczne i kwestye spo- 
łeczno-psychologicznej natury. 



X 
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VIII. 



A jak się przedstawia dar, który obaj autorowie posia- 
dają w najczystszym i najszlachetniejszym gatunku? Jak mia- 
nowicie wygląda humor u Prusa, a jak u Sienkiewicza? 

Prus sam określił niegdyś naturę humorystyki literackiej 
wogóle — a pośrednio i swojej własnej — w sposób nastę- 
pujący: » Humorysta w wielkim stylu niczego nie usiłuje zdo- 
być, nikogo nie nawraca i nikomu nie ulega; on raczej obser- 
wuje wszystko i wszystkich z pobłażliwym spokojem. Nie uznaje 
żadnych dogmatów, nie uważa nic za konieczne, ani za niemo- 
żliwe, lecz tylko za prawdopodobne. W stosunku do natury 
trzyma się on tej granicy, z której równie dobrze widać nama- 
calne fakty rzeczywistości, jak i mistyczne cienie nadzmysiowego 
świata. W stosunku do ludzi, znajduje się jakby na grzbiecie 
łańcucha gdr, skąd po jednej stronie ciągną się łagodne zie- 
lone stoki, po drugiej skaliste otchłanie, z jednej pogoda, z dru-* 
giej słota. Dla takiej wysokości znikają równie dobrze mali, jak 
i wielcy, bogaci, jak i ubodzy, mędrcy, jak i prostaczkowie, a po- 
zostaje tylko dtisza ludzka, jej nikłe radości i łzy ukrjrte*. 

Określenie powyższe jest tak szerokie, że dałoby się 
w nie wtłoczyć nietylko humorystykę, — lecz z pewnemi za- 
strzeżeniami — i całą twórczość artystyczną Prusa, w której 
to, co się popularnie nazywa »humorem«, zajmuje sporą, ale 
ograniczoną dziedzinę. 

Oceniając rzeczy z wyższego, a więc zewnętrznego punktu 
widzenia, zachowuje Prus względny spokój ducha i rzadko 
bardzo pozwala swemu dobrotliwemu humorowi przerodzić 
się w gryzącą satyrę. 

Częściej daleko zdarza się to u Sienkiewicza, który, sto- 
jąc, nie ponad życiem, lecz w samem jego wnętrzu, silniej 
odczuwa zło i umie je w razie potrzeby chłostać biczem bez- 
litosnej ironii Za dowód może posłużyć cała, wykończona 
świetnie pod względem psychologicznym, grupa głupich, lub 
zwyrodniałych kobiet w » Rodzinie Połanieckich « (pani Bro- 
niczowa, pani Osnowska, Niteczka etc). 
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Skoro zaś autor » Szkiców węglem « przestanie szydzić, 
wtedy traktuje ł obrabia sceny, oraz charaktery komiczne 
z równą werwą, lecz zarazem z wielką sympatyą artystyczną: 
bawi się niemi sam i sprawia niemało rozkoszy czytelnikowi. 

Doskonałe postacie sprytnego i dowcipnego Zagłoby, 
chytrego i wygadanego Chilona, głupowatego Bartka Zwy- 
cięzcy i t. d., weszły u nas do popularnej galeryi figur przys- 
łowiowych. 

Humorystyczne typy i pomysły Prusa w powieściach — 
nie w kronikach — są niekiedy zbyt skomplikowane, żeby 
się mogły stać popularnymi. Taki Rzecki np. nosi w sercu 
całe morze uczucia, i dlatego, pomimo dużej dozy komizmu, 
nie rozwesela, lecz wzrusza. 

Śledząc przebieg zabawnej rozmowy starego maniaka po- 
litycznego z ex-obywatelem Wirskim ^) o kampanii włoskiej, 
czytelnik uśmiecha się, tłumiąc łzy, nagrywające mimowoli 
do oczu. 

IX. 

Różnica zapatrywań, uwydatniona przez nas przy roz* 
biorze kwestyi humoru i miłości, występuje równie jaskrawo 
w poglądach pisarzów na jeden z najważniejszych problema- 
tów istnienia, a mianowicie: na ból, zło, cierpienie. 

W dziełach obu autorów, podobnie, jak w życiu, więcej 
znajdujemy kart smutnych, niżeli wesołych, więcej rozpaczy, 
niżeli radości. 

W pierwszych swoich utworach odtwarzali obaj, z głę- 
bokiem współczuciem, niedole i troski biednych, drobnych, 
wydziedziczonych istot, (»Szkice węglem«, »Pamiętnik na- 
uczyciela*, »Jamicrf«, »Bartek Zwycięzca*, »Latamik«, »Janko 
muzykant*, ~- »Anielka<, »Kamizelka«, »Sieroca dola*, »Mi- 
chałko*, »Antek«). 

Później, rozszerz3rwszy horyzont swych obserwacyi, ma* 
lowali męczarnie dusz wielkich i silnych, odtwarzali jęki nad- 

») »Lalka€, II. 



PRUS I SIENKIEWICZ 1 73 

czułych i pozbawionych nadziei jednostek, lub też opowiadali 
tragiczne dzieje monarchów, bohaterów i narodów. 

Jaką jednak rolę wyznaczał każdy z nich cierpieniu? 

Sienkiewicz, jak zwykle^ nie rozwiązywał kwestyi teore* 
tycznie, tylko dał szereg wstrząsających scen i dramatycznych 
obrazów, z których można poirednio wyciągać wnioski o po- 
glądach artysty na przedmiot, w mowie będący. 

Otóż, jak się zdaje, autor »Bez dogmatu « uważa cier* 
pienie za rzecz, ze względu na niedoskonały ustrój świata, 
konieczną, ale bynajmniej nie pożądaną: za dopust boży, za 
wynik osobistych albo narodowych błędów i t p., ale w każdym 
razie za czynnik negatywny, bez którego ludzkość czułaby 
się swobodniejszą i lepszą. 

» Życie tyle jest warto, — powiada w noweli »U źró- 
dła « — ile w niem jest szczęścia*. I dlatego właśnie ceni 
tak wysoko miłość, że widzi w niej » ogromny kapitał, nie- 
wyczerpane źródło owego szczęścia «. 

Prus nietylko odtwarzał ból i niedolę ludzką, lecz, swoim 
zwyczajem, zapragnął zbadać ich cel, oraz przyczynę, i do- 
szedł do przekonania, że cierpienie posiada pewną, i to nie«> 
małą, wartość pozytywną. 

Na pierwszy rzut oka wyda się to paradoksalnem; roz- 
patrywana jednak ze stanowiska transcendentalnego, kwestya 
sprawia wrażenie logiczne, a zarazem staje się zgodną z ca- 
łym systematem filozoficznych poglądów Prusa. 

W jednym z drobniejszych, lecz bardzo pięknych i głę- 
bokich utworów, wyłożył autor swoją teoryę w sposób sym- 
boliczny^ ale tak prosty i zrozumiały, że wystarczy przyto- 
czyć odpowiednie ustępy bez wszelkich komentarzy. 

Rzecz dzieje się na »tamtym« świecie. Prowizoryczny 
nieboszczyk, ubogi student medycyny, pyta sam siebie: »Na 
co w życiu ludzki em są cierpienia, a na co radości ?« 

Gdy to pomyślał, ujrzał ciemną kuźnię, gdzie jeden 
olbrzym d^ miechem w ognisko, z którego wyskakiwały 
iskierki mniejsze od maku, drugi chwytał iskry i zamykał je 
w granitowych kulach, dużych, jak karmelicka bania. 



n 
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Iskry — to były dusze ludzkie, granit wyobrażał — ciało. 

Trzeci olbrzym brał granitowe kule z zamkniętemi we- 
wnątrz iskierkami i strasznym stalowym kolcem, przy po- 
mocy tysiącfuntowego młota, dziurawił granit aż do środka. 

»Za każdem uderzeniem granit jęczai i płakał krwa- 
wetni łzamu Ale wnet z jego wnętrza wydobywała się cie- 
niutka łodyżka świada. Wtedy olbrzym wysadzsJ; kulę z kuinł 
na powietrze; tam łodyżka rosła i pokr3rwała się gałązkami, 
albo więdła, a olbrzym brał znowu kulę, znowu wbijał jej 
kolec aż do środka, znowu wydobywał nową łodyżkę świa- 
tła, która wystawiona na powietrze znowu rosła. I tak wciąż !« 

Zdumiony student zapyt£^ olbrzyma: co robi i kim jest? 

» Pomagam rozwijać się duszom, — odpowiada widmo — 
a jestem Cierpienie. Gdyby nie ja^ dusze wasze zostałyby do 
końca świata ziarnami maku, które śpią w bryle materyi^. 

To nietylko głębokie, lecz i jasne. 

Cierpienie jest ważnym czynnikiem ewolucyjnym, nie 
należy mu więc złorzeczyć. Nietylko w fizycznym, lecz i w mo- 
ralnym świecie, nic zginąć nie może, a skutki, nie dające się 
wymierzyć zmysłowymi środkami, trwają jednak i działają 
w sferach niedostępnych badaniu, a mimo to realnych i praw- 
dziwych... 

X. 

Z szeregu powyższych zestawień widać, że Sienkiewicz 
i Prus — to talenty wielkie, lecz różnorodne w typie, dąże- 
niach i formie. 

Obaj są poetami pierwszej wody, ale kiedy Sienkiewicz 
idealizuje świat zmysłowy, wykazując, ile w nim jest ładu, 
składu i piękna, Prus, mniej nieco czuły na harmonię ze- 
wnętrzną, stara się natomiast uchylić rąbek zasłony, skrywa- 
jącej wewnętrzny porządek istnienia. 

1897. 



JULIUSZ SŁOWACKI. 



I. 

Słowacki i Shelley. 

(BeatxylcQ Cenci). 



I. 

Z pomiędzy poetów angielskich wieku XIX najsilniej 
oddzisJał na Słowackiego Byron Jakkolwiek ten właśnie wieszcz 
Albionu najmniej może pokrewieństwa duchowego z naszym 
poetą posiadał. Ów bowiem ponury nastrój wyobraźni, wspólny 
obu mistrzom słowa, nie był bynajmniej zjawiskiem sporady- 
cznem, wyjątkowem, lecz cechą wszystkich prawie poetów 
tamtej epoki, szczególnie zaś polskich, mających wówczas 
więcej, niż inni, powodów do smutku i rozpaczy. 

B3rron, w którego utworach cierpienie znalazło najsil- 
niejszy i najpiękniejszy W3rraz poetyczny, zwracał na siebie 
oczy wszystkich zrozpaczonych i pobudzał do naśladowni- 
ctwa; nic więc dziwnego, że i Słowacki, obdarzony giętką, 
elastyczną naturą, poddał się temu wpływowi i został bajro- 
nistą, czego nawet sam później żd;ował i co sam wydrwiwał 
(»Beniowski«, pieśń I^). Ale właśnie owa giętkość, owa, jak 



1) I jestem dzisiaj, niech moie porwie trzysta, 
Nie Polak, ale istny Bajronista. 
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powiedział proi Tarnowski, »bluszczowość« natury Słowa- 
ckiego robi go zupełnie niepodobnym do B3n:ona, będącego 
najpotężniejszym przedstawicielem niezłomnego indywiduali- 
zmu i krańcowej podmiotowości w ppezyi. 

B3n:on się nie giął, nie rozpływał, był zawsze sobą i tylko 
sobą, a wcielić się w kogo innego nie mógł i nie umiał, co 
nawet do pewnego stopnia ścieśniało jego twórczość. » Robił 
on szalone skoki, ale nie zdołoł rozerwać łuńcucha, który go 
krępował*, powiada Taine o autorze »Cłiilde-Harolda«, doda- 
jąc dalej, że żaden z wielkich poetów nie miał tak ciasnej 
wyobraźni *). Grał on po mistrzowsku, ale na jednej tylko 
strunie, wydobywając z niej, co prawda, dźwięki gwałtowne, 
wstrząsające, jak głos trąb jerychoó^kicb, ale zawsze prawie 
te same. Harfa Słowackiego, posiadając większe bogactwo to- 
nów, nie brzmiała nigdy tak potężnie; imaginacya jego była 
mniej plastyczną, ale szerszą i barwniejszą, a prócz tego, 
poeta polski nie był wcale realistą, nie stał, jak B3n:on, mo- 
cno na ziemi, lecz bujał najchętniej w tęczowych regionach 
fantfuyi. 

Porównajmy tylko dwa utwory, pokrewne sobie formą 
i nastrojem: »Doa Juana« Byrona i » Beniowskiego «, najbar- 
dziej podmiotowy poemat Słowackiego. W pierwszym ironia 
występuje z niepohamowaną wściekłością, przechodzącą nie- 
kiedy w cynizm (np. zestawienie choroby morskiej i miłośd» 
humorystyczny opis kannibalizmu rozbitków etc), a cały poe- 
mat tchnie, jak się wyraził Goethe, jakąś genialną bezczelno- 
ścią. W »Beniowskim« kontrasty nie są tak jaskrawe, humor 
nie tak cyniczny, wybuchy gniewu nie tak bezlitosne i zja- 
dliwe, a ironia, jakkolwiek ostra, jest o wiele subtelnięjszą, 
niż u Byrona, który nie kole, lecz rąjbie i ćwiertuje swoich 
przeciwników. Prócz tego, w »Don Juanie« wszystko odbywa 
się przy jaskrawem oświetleniu, uwydatniająoem każdy, choćby 
najwstrętnifsgszy, szczegół realny, gdy w utworze Słowackiego 
rozlany jest jakiś blask fantastyczny, pozwalający widzieć 



^) Taine. >Hi8toire de littćr. angL«, IV, str. 351 i nast. 
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tylko piękne strony przedmiotów, a zostawiający brzydotę 
w półcieniu. 

Słowacki nie lubił nagig rzeczywistości, ilekroć bowiem 
z nią się zetkn^, >opadały mu skrzydła«; wolał on »lekkie, 
tęczowe oUoki fantazyi« *). Ta żywość i lotność wyobraźni, 
ta eteryczność, tak sprzeczna z naturą geniuszu Byrona, czyni 
Słowackiego podobnym do innego angielskiego poety, Shel- 
leya, o którym wjnraził się Herwegh, iż był to: »Duch Elfa 
w śmiertelnika ciało przyodzianym. Czyż i Słowacki nie po- 
siadał także czegoś z lotnej natury Elfów? 

W większości utworów Shelleya panuje również, przy 
braku plastyki i cielesności, niczem nie hamowana, lśniąca, po- 
wietrzna fantazya; niektóre z jego poematów, np. sławny 
i piękny »Epipsychidion«, są mniej materyalne jeszcze, niż 
» W Szwajcaryi« Słowackiego, tak, iż wątku treści prawie po- 
chwycić niepodobna, wszystko bowiem rozpływa się w mgli- 
stem, uroczem, melancholijnem marzeniu. 

> Osoby Shelleya — powiada Edward Schure — żyją, 
ale nie życiem zwykłem ; zdaje się , że poeta uformo- 
wał je z ciała o wiele przezroczystszego, utkał z subtelniej- 
szych, niżeli nasze, żywiołów i hodował w atmosferze ete- 
rycznej «. 

Charakterystyka ta dałaby się doskonale zastosować do 
większości, ba, do wszystkich prawie kreac5d autora » Bal- 
ladyny «. 

Podobieństwo obu poetów sięga głębiej jeszcze. Shelley, 
jak wiadomo, był panteistą nawskroś*), Słowacki sam o so- 
bie mówi w »Beniowskim« (pieśń III), że jest »panteista 
trochę i romantyk«, a dalej w tym samym poemacie (pieśń V) 
składa następujące, czysto pantdstyczne wyznanie wiary: 



*) Przedmowy do »Lilli Wenedyc i »Balladyny«. 

*) Porównaj: Taine, »Histoire de littćr. angL«, IV, i Brandes, 
»Hauptstr6m.«, IV; Schurć, »Rev. de d. M.*, 1877; »The poetical works 
of Persy Bysshe Shelley*, edited by M-rs Shelley: »Oeuvres compl^es 
de Shelley €, traduites par F. Rabbe, 1885, Paris. 
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»Boiel 
Kto Ciebie nie czuł w natury przestrachu, 

Na wielkim stepie, albo na Golgocie; 
Ani wśród kolumn, które, zamiast dachu, 

Mają nad sobą miesiąc i gwiazd krocie ; 
Ani te£ w uczuć młodoid zapachu 

Ucsuł^ tt jesUŚ; ani rwąc siokrodć^ 
Znalazł w stokraciach i niezapominkach: 
A szuka w modłach i dobrych uczynkach — 
Znajdzie... ja sądzę, ie znajdzie... i łyczę 
Ludziom małego serca: kornej wiary. 
Spokojnej śmierci.. 

Krasiński, jedyny ze współczesnych, który rozumiał 
i sprawiedliwie oceniał Słowackiego*), mówi o nim: »Jest 
forma panteistyczna niezawodnie w tym duchu. On stoi, jak 
szyba mórz, wśród wszechświata i odbija wszystkie słońca, 
księżyce, anioły, bogi, szatany, co się przesuwają nad nim« •). 

I w utworach z epoki towianizmu czuć panteistyczne 
tchnienie. »Król-Duch« opiera się przecież na idei metempsy- 
chozy, przypominającej przesiąkłe panteizmem systemy religii 
wschodnio-indyjskich, w wydanych zaś pośmiertnie pismach 
filozoficznych Słowackiego znajdujemy kompletny systemat 
metafizyczny, oparty na panteistycznym fundamencie •). 

Nawet stosunek obu poetów do epoki współczesnej przed- 
stawia pewne podobne rysy. Słowacki, równie jak Shelley, 
był najliberalniejszym z grona poetów swego narodu, posia- 
dał najswobodniejszy, najszerszy pogląd na świat i naturę*). 
I Shelley, i Słowacki nie cieszyli się uznaniem i sympatyą 
współczesnych; pierwszego rozumiał i kochał tylko poeta — 
Byron, drugiego — autor » Irydiona*. 

Shelley nie bardzo interesows^ naszych romantyków. 



1) Porównaj »Listy Krasińskiego do Gaszyńskiegoc, str. 148— 150^ 
157, 161. 

>) >I^ist Krasińskiego do Słowackiego*, cyt przez Małeckiego^ 
11, 158. 

«) Patiz dalg »Mistyka Słowackiego*. Por. ta]tże Ignacy Matu- 
szewski »Słowacki i nowa sztuka*. Warszawa 1902. 

•) Porównaj Spasowicz: »Dzieje literatury polskiej*, 425. 



SŁOWACKI I SHELLEY 179 

Odyniec zaznacza wprawdzie w listach swoich, że studyował 
wespół z Krasińskim »Queen Mab«, oraz inne poezye Shel- 
leya, ale więcej, jak się zdaje, dlatego, że odznaczały się one 
»rozmaitością i harmonią miary wierszowej* (str. zSS)^ niżeli 
ze względu na treść i ducha tych utworów, które nie zrobiły 
widocznie wielkiego wrażenia na umyśle obu czytelników. 
Od3miec nic o nich więcej nie pisze, Krasiński zaś, porusza- 
jąc w listach do Gaszyńskiego wiele kwestyi literackich i este- 
tycznych, mówi o Szekspirze, Byronie, Goethem, a nawet 
o Janie Pawle i Heinem, ale o Shelleyu nie wspomina ani 
jednem słówkiem. 

W interesującej korespondencyi z H. Reeve'm *) cytuje 
Krasiński jedną strofę z »Obłoku« Shelley'a i zapytuje: »N'est-ce 
pas beau? Poza tem nic więcej. Jest to tem dziwniejsze, że 
autor »Nieboskiej« lubił spowiadać się w listach z wrażeń, 
jakie na nim wywierały książki przeczytane i kreślił wyborne 
charakterystyki poetów. 

Słowacki w listach do matki (Rzym, rok 1836) raz tylko 
o nim wzmiankuje, i to w sposób, świadczący, źe poetę an- 
gielskiego znał tylko ze słyszenia. Pisze on mianowicie: > Dru- 
gim śpiącym poetą na tym cmentarzu jest Shelley, przyjadę! 
B3nrona; bezbożny, utopił się, ciało jego spalono na stosie, 
prochy leżą na cmentarzu, lecz niespokojne, tabHca marmu- 
rowa pękła na dwoje, może jaki duch w bezksiężycowej nocy 
To^amał ją na dwoje i uniósł duszę ateisty«. Oto wszystko; 
nawet o charakterystycznym napisie grobowym: »Cor cor- 
dium« (Serce serc), malując3an tak doskonale wewnętrzną istotę 
Shelłeya, Słowacki nie wspomina. Epitety »bezbożny«, »atiei' 
5ta« aż3rte niewłaśdwie, atdzm bowiem stanowił tylko har- 
deo krótką i bardzo wczesną fazę rozwoju intdektualnego 
Shelleya, który od chwili, kiedy zaczął tworzyć, ujawnił wy- 
raźną skłonność do pantdzmu i słusznie jest uważany za 



*) Correspondance de Sigismond Krasiński et de Henry Reeve, 
prćface de M. Joseph Kallenbach. Paris 1902, str. 8. 

12* 
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wybitnego przedstawiciela tego właśnie kierunku um3rsłowego 
w poez5d. 

W przedmowie do »Laona i C3rtny« oświadczył Shel- 
ley wyraźnie, że » napada tylko na fałszywe i poniżające wy- 
obrażenia u Istocie Najwyższej, lecz nie na samą Istotę Naj- 
wyższą*, czyli, że jest przeciwnikiem grubego antropomorfi- 
zmu, ale nie wiary w istnienie pierwiastku boskiego we 
wszechświecie. 

Gdyby więc Słowacki znał Shelleya, nie wyraziłby się 
w ten sposób, ale właśnie dlatego, że go zupełnie prawie 
nie znał, podobieństwo obu poetów nabiera tem większej 
wagi, ponieważ nie mogło ono wypływać z naśladownictwa, 
lecz tkwiło widocznie w nich samych. 

II. 

Obok tego podobieństwa jednak istnieją głębsze daleko 
różnice. 

Przedewszystkiem poglądy filozoficzne i religijne Shel- 
leya odznaczają się krańcowym radykalizmem i stoją, mniej 
więcej, w takim stosunku do poglądów Słowackiego, jak np. 
poetyczny deizm Byrona do zapatrywań religijnych Mickie- 
wicza. To też, kiedy Słowackiego nie rozumiano tylko i mało 
czytano, Shelley był przez społeczeństwo swoje wyklętym 
i wzgardzonym. Dalej, wszystkie większe utwory poetyczne 
angielskiego piewcy, z wyjątkiem »Cencich«, zajmują się kwe- 
styami uszczęśliwienia społeczeństwa, zawierają dążenia refor- 
matorskie i tchną najczystszą, najszlachetniejszą miłością ludzko- 
ści^), — to zbliża Shelleya raczej do naszego poety wszech- 
miłości — Krasińskiego, lub też do »czującego za miliony« 
Mickiewicza, niżeli do autora ^Balladjmy*, który w poez}^ 
hołdował więcej hasłu: sztuka dla sztuki. 

I Shelley, i Słowacki byli niewątpliwie panteistami, ale 
panteizm angielskiego poety był nawskroś naturalistyczny. 



1) »Królowa Mab«, >Rokosz Islamuc, » Prometeusze. 
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panteizm Słowackiego zaś nosił wybitnie mistyczny i spekn- 
lat3rwny charakter. Shelley czuł się cząstką wszechświata: 
wznosił on się razem ze skowronkiem ku słońcu, płynął 
z ot>łokanii po stropie niebieskim; wzrastał i więdn^ razem 
z mimozą, i wołał do wiatru zachodniego: » Porwij mnie, 
zrób ze mnie swą lirę, bądź moim duchem, o dumny duchu, 
bądi mną!...« 

Słowacki nie odczuwał zewnętrznego życia natury w spo- 
sób tak silny i bezpośredni; panteizm jego nie płynął, jak 
u Shelleya, z instynktu, lecz z wyobraźni, i przybrał z cza- 
sem formę skończonego S3rstematu spirytualistycznego, po- 
krewnego gnostycyzmowi i kabale, oraz metafizyce indyjskiej *). 

Prócz tych różnic, wypłjrwających z indywidualnego 
usposobienia, wychowania i odmiennych warunków społe- 
cznych, istnieje jedna jeszcze: rasowa. Przy całem bogactwie 
i lotności imaginacyi, Shelley, jak wszyscy wielcy poeci an- 
gielscy, był w gruncie realistą^. Czytając jego młodociane 
utwory, trudnoby to było na pierwszy rzut oka prz3rpuścić, 
a jednak tak jest niewątpliwie: realizm, poczucie prawdy i na- 
tury przebija tam z poza mglistych obłoków fantazyi. W dłu- 
gich przypisach i przedmowach poeta stara się zawsze obja- 
śnić naukowo każdą swoją ideę, każde śmielsze porównanie, 
lub niezwykły obraz poetyczny. 

W »Ejrólowej Mab« np., gdzie w imię miłości dla wszech- 
stworzenia domaga się zmiany pokarmów mięsnych na ro- 
ślinne, uzasadnia ten pogląd olbrzymim, filozoficzno-przyro- 
dniczym komentarzem. A kiedy w innem miejscu tego sa- 
mego poematu użył obrazu: 

>Ja8na kula słońca 

Po ciemnym płynęła sklepie* , 

to zaraz sumiennie notuje w przypisku, że poza granicami 
atmosfery słońce sprawiać musi takie, nie zaś inne wrażenie, 
i dowodzi tego, opierając się na cyfrach, prawami optyki. 



^) Patn dalej >Mistyka Słowackiego*. 
*) Ob. Brandes, >Hanpt8tr5m,<, IV. 
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W przedmowie do »Alastora« zwraca uwagę psychologii na 
interesujący, wyjątkowy, jakkolwiek prawdziwy, stan duszy 
opisany tutaj; a w ostatnim swoim utworze » Rodzina Cen- 
cich«, który B3nron nazwał najlepszą tragedyą od czasów 
Szekspira, oraz we fragmencie pod tyt. » Karol I«, stoi już 
zupdnie na gruncie realizmu, zapuszcza głęboko w serce 
ludzkie sondę analizy psychicznej i tworzy postacie z ciała 
i krwi, drgające życiem i prawdą. 

Ten nawpół senny marzyciel umiał » rzucać granit pod 
swoje tęcze « i wchodzić w zażyłość nietylko z widmami, lecz 
i ze śmiertelną rzeszą. W dedykacja, poprzedzającej » Rodzinę 
Cencich«, powiada: »Dzieła, wydawane dotychczas przeze mnie, 
były jedynie wizyami, w które chciałem wcielić moje własne 
pojęcia sprawiedliwości i piękna; były to marzenia o tem, 
co być powinno,, lub być może. Dramat niniejszy — to smutna 
rzeczywistość; zadowalam się teraz malowaniem — za pomocą 
barw, których mi dostarcza własne moje serce — tego, co było^. 
A dalej dodaje w przedmowie: » Pisząc tę sztukę, uni* 

I kałem starannie wprowadzenia tego, co zowie się powszechnie 

poezyą czystą; niema tam porównań oderwanych i osamo- 
tnionych opisów: używałem języka rzeczywistego, właściwego 

' ludziom wogóle, nie zaś specyalnej klasie, do której należy 

autor «. 

Podobna powściągliwość dykcyi poetycznej, oraz dobro- 
wolne matowanie zewnętrznej powłoki stylu dla wzmocnienia 

; jego wewnętrznej^ idealnej siły — są to cechy najzupełniej 

niezgodne z naturą talentu Słowackiego, który właśnie znał 

I i rozumiał tylko t. zw. poezyę czystą i wśród lśniącej ka* 

, skady przecudnych porównań i metafor czuł się w swoim 

I rodzinnym żywiole. 

I To też szczery realizm był dla Słowackiego krainą nie- 

dostępną. Pod jego czarodziejskiem piórem fantazya zlewała 

' się wszędzie z rzeczywistością, barwiąc ją pięknie, uroczo, 

I chociaż nie zawsze zgodnie z prawdą. 

I Jeden jedyny wyjątek pod tym względem stanowią szczątki 

; dramatu pośmiertnego, » Złota czaszka«, pozwalające przy- 
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puszczać, że bogaty, szeroki, proteuszowy talent Juliusza Sło-- 
wackiego mógł był i dziedzinę realizmu objąć w posiadanie. 

Mógł był, ale nie objął. Przeszkodził temu zapewne to-* 
wlanizm; w każdym razie jednak, przypuszczeń nie możemy 
tutaj brać w rachubę, a według faktów, Słowadci jest i po- 
zostanie królem tęczowo-krwawego państwa fantazyi. 

Tak jest, krwawego. Karty bowiem dzieł autora » Balia- 
dyny«, nietyłko lśnią cudnymi kolorami tęczy, lecz rumienią 
się także purpurą krwi. Do najkrwawszych jego utworów nal- 
iczy pośmiertna tragedya »Beatryks Cenci«, którą poniżej 
z tragedya Shelleya, opartą na t3rm samym temadę, zestuwió 
zamierzamy. 

III. 

Ohydne czyny, stanowiące zasadniczy motyw tragedyi 
Cencich, należą do tak wyjątkowych, że zużytkowanie ich 
w poezyi, zwłaszcza dramatycznej, nie jest łatwem i wymaga 
specyalnych warunków, czyniący^sb owe występki estetycznie 
możliwymi i uprawnionymi poetycznie. 

Sztuka starożytna znała podobne motywy, ale poeci nie 
Stworzyli ich sami, lecz znaleźli gotowy materyał w skarbnicy 
mitów i podań. W opracowaniu poetycznem starali się oni 
złagodzić okropność zbrodni, akcentując wpływ fatalnośd, 
wysuwając naprzód interwencyę rozgniewanych bogów i t p., 
niezależne od ludzi czynniki. Owid3nisz (Metam., X w., 305 — 510), 
ostrzegłszy ojców, by odpowiedniego ustępu nie pozwalali czy- 
tać dzieciom, przypisuje kazirodczą żądzę Mjrrry działaniu 
jędz piekielnych. U Sofoklesa, Edyp, morderca ojca i małżo- 
nek własnej matki, jest tylko nieszczęsną igraszką fatum, mę- 
czennikiem, ofiarą za grzechy całego rodu Labdakidów, prze- 
klętego przez bóstwa. 

Tym sposobem, kazirodztwo i ojcobójstwo, nie wynika- 
jąc z woli osobistej człowieka, były raczej pokutą, karą, niż 
zbrodnią, i nie kalały nieświadomego, zaślepionego przez losy 
przestępcy. Dowodem druga tragedya Sofoklesa, >Edyp w Ko- 
lonie*, gdzie ów nieszczęsny Hiob greckiego świata zostaje 
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nietylko uniewinnionym, lecz świętym niemal, trup jego bo- 
wiem ma prz3mieść błogosławieństwo ziemi, w której spocznie 
na wieki. 

Wprowadzenie żywiołu zewnęłrzng konieczności, jako 
czynnika uniewinniającego, łagodzącego, stanowiło jeden ze 
sposobów nadawania zbrodni cech estetycznych, umożliwiają- 
cych użycie jq w poez)d. 

Droga ta, zgodna z poglądami starożytnego świata, była 
wówczas jed3mą. Obok niej jednak, istnieje druga, pokrewna 
naszym współczesnym zapatrywaniom na życie i na dramat, 
będący jego odzwierciedleniem. Droga owa, której trzymał się 
Szekspir, kreśląc figury wielkich złocz3mców, polega na tem, 
że autor odkrywa wnętrze człowieka, zaznacza wszystkie po- 
budki, popychające go do występnego czynu, i rozwija przed 
nami cały łańcuch motywów psychologicznych, czyniąc przez 
to charakter zbrodniarza zrozumiałym i prawdopodobn3rm; 
czyU innemi słowy: odsłoniwszy tajniki serca ludzkiego, poeta 
W3rprowadza na jaw wewnętrzną, psychiczną konieczność da- 
ng zbrodni, i tym sposobem uprawnia ją estetycznie. 

Pierwszą z tych dróg wybrał Słowacki, drugą — Shelley. 

Ideę przewodnią dramatu Słowackiego wypowiadają 
wiedźmy (Akt I, scena II): 

żegnajmy wężami drzwi — 
To nasz dom, to pałac krwi — 
Potopione całe płenuą» 

Na rodzie Cencich ciąży więc fatalizm, klątwa. Za co? 
Czy za występki ojca? Wjrraźnie poeta tego nie mówi, ale 
następujące słowa wiedźm, dotyczące starego Cenci, pozwalają 
to przypuszczać (Akt I, scena II): 

III Wiedźma: Poszedł do krwawego łoża 
I śpi — 
I I śpi — 

II I śpi — 

III Daj noia, 

I Cży sama myślisz robić czyn? 
Jest matka, jest córka, jest syn... 
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Znaczy to: Cend podpadł już wprawdzie pod władzę 
potęg ciemności, ale korzystniej dla piekieł będzie, skoro go 
ukarzą własne dzieci, grzesząc przez ten samowolny wymiar 
sprawiedliwości. 

Wysłannice otchłani podniecają więc do mordu syna, 
Tomasa Cenci, zjawiając się przed nim w dzikich stepach 
Kampanii i wrzeszcząc: » Śpiesz się, siostrę ci gwałcą !« A po 
spełnionej zbrodni ojcobójstwa ukazują (Akt I, IV) Gianiemu 
piękną twarz Beatryksy, by zakochanego wplątać w krwawe 
losy rodziny Cencich, zrobić go bratobójcą (Akt IV, scena I 
i II) i zgubić. » Zakocha się, będzie truł!« — śpiewają furye 
z piekielną radością. 

Oparłszy akcyę traged3d w głównych zarysach na fata- 
lizmie, wcielonym w owe trzy wiedźmy, poeta nie przepro- 
wadził tego poglądu konsekwentnie przez całą sztukę. Nie- 
które osoby, np. Piętro Negri, dzirfają tylko z wewnętrznych 
pobudek: z miłości etc. 

Następnie, do zabójstwa starego Cenci przycz3miają się 
nietylko podniecania furyi, lecz i namowy Pietra. Beatryks, 
topiąc nóż w sercu ojca, zdaje się działać z własnego po- 
pędu; później zaś (Akt III, scena II i V) krwawe widmo za- 
mordowanego opanowuje na pewien czas jej wolę, a w dal- 
szym ciągu, aż do końca dramatu, postępowanie bohaterki 
oparte jest znowu na czysto psychologicznych mot3rwach. 

Wszystkie te różnorodne ż3rwioły plączą się z sobą cha- 
otycznie, nadając utworowi mozaikowy, niejednolity charakter. 
W żadnym chyba z dramatów Słowackiego, owa, zaznaczona 
przez Chmielowskiego niepewność stanowiska, z którego poeta 
na świat rzeczywisty spogląda *), nie występuje tak jaskrawo, 
jak w »Beatryks Cenci«. 

Wprawdzie pojęcie nieuUaganego przeznaczenia zbyt da- 
leko odbiega od naszych poglądów, aby, jak o tem świadczą 
chybione próby Szyllera (» Narzeczona z Mesyny«) i roman- 
tyków niemieckich (Schicksalstragodien), mogło ono stanowić 



^) Piotr ChmieloYraki: ;» Pogląd na poezję polską w XIX wiekuc. 
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żywotny cz3mmk współczesnego dramatn, mimo to jednak, 
umiejętne nżyde i logiczne przeprowadzenie tego motsrwu 
podniosłoby wartość rozbierana tntą} tragedyi Słowackiego 
więcej, aniżeli połowiczne i chwiejne stosowanie psychologii, 
a tern bardziej nieuzasadnione mieszanie obu pierwiastków 
razem. Wszakże z » Lilii Wenedy«, w której podstawą akcyi 
jest fatalizm, ciążący nad ludem Wenedów, poeta stworzył 
dzieło piękne i imponujące potęgą. 

IV. 

Przejdźmy teraz do traged5d Shelleya. Spotykamy tutaj 
tylko nagą i okropną rzeczywistość; żywiołu fantastycznego 
brak zupełny; wszystko, co się odb3rwa, zgodnem jest z prawdą 
psychiczną i historyczną. Shelley bowiem nie wzi^ tragedyi 
Cendch w oderwaniu, lecz przedstawił ją na tle dziejowem 
epoki, która nie była ubogą w analogiczne wypadki. 

Wiek XVI — to najpiękniejszy rozkwit sztuki z jednej, 
a najstraszniejsze rozkidznanie dzikich instynktów i namię- 
tności z drugiej strony. Gwałty, morderstwa, otruda były 
wtedy rzeczą codzienną, a kazirodztwo także do bezwzglę- 
dnych wyjątków nie należało. Dość wspomnieć haniebne 
dzieje papieskiej rodziny Borgiów. Dodajmy do tego: religię 
Włochów, zabobonną i pozbawioną zupdnie pierwiastków ety- 
cznych; dalej, bezwstydnie niemoralne, przekupne rządy ówcze- 
snych władców Rz3rmu, oraz wrodzoną rasom południow3rm 
zmysłowość — a będziemy mieli wszystkie czynniki, z któ- 
rych i pośród których mógł się zrodzić taki charakter, jak 
stary hrabia Francesco CencL 

Jest to jedna z tych potężnych, demoniczn3rch postad, 
w jakie obfitowała tętniąca życiem epoka Renesansu, jeden 
z owych charakterów, łączących w sobie dziką energię z dzikszą 
jeszcze niemoralnośdą , których skończony typ przedstawia 
Cezar Borgia. 

Obdarzony źdaznem zdrowiem i siłą, oraz olbrzymiemi 
bogactwy, zapewniającemi wówczas bezwzględną swobodę 
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i bezkarność, spędza Cenci młodość na rozpuście, a kiedy 
wiek prz3rtcpił mu zmysły, którym zwykłe, naturalne podniety 
już nie wystarczały, zacz3ma szukać rozkoszy bardzicg wyra- 
finowanych, a nawet przedwnycłi naturze. 

Zaraz w pierwszej scenie pierwszego aktu widzimy go, 
jak się targuje z kardynałem Kamillo o sumę, której zapła- 
cenie do skarbu papieskiego ma skłonić sprawiedliwość do 
zamknięcia oczu na nową zbrodnię hrabiego. Zbrodnia owa — 
to sodomityzm, połączony z mordem, a podobny wstrętny 
handel ze sprawiedliwością odbywa się, według słów kardy- 
nała, już po raz trzeci. Cenci, pewien bezkarności, nie gra 
bynajmniej obłudnej roli skruszonego grzesznika, przeciwnie, 
przyznaje się z bezwstydnym cynizmem do wszystkiego, obie- 
cując sobie tylko więcg ostrożności na przyszłość. Na po- 
bożne upomnienia kardynała odpowiada klątwami i bluinier- 
stwami, wygłaszając przytem bezecne poglądy i odganiając 
całą demoniczność swego charakteru. » Pókim był młody 4^ — po- 
wiada — 

Myślałem tylko, tylko o rozkoszy, 

I jej miód słodki piłem bez ustanku. 

Lecz, na świętego Tomasza! mężczyźni 

Nie mogą ciągle żyć miodem, jak pszczoły — 

Nastąpił przesyt — i dopókim kiedyś 

Nie zabił wroga i jego rzężenia, 

I jęku dzieci jego nie usłyszał — 

Pótym nie wiedział, że jeszcze na ziemi 

Istnieje rozkosz 

Obok wyrafinowanej zmysłowości, występuje tu drugi 
dominujący rys charakteru Cenci*ego — okrucieństwo. Że te 
dwie, tak różne na pozór, rzeczy często się z sobą łączą, jest 
to fakt znany oddawna w psychologii. Wyuzdana rozpusta 
rodzi popędy krwiożercze. Życie Tyberyusza, Nerona, Kalł- 
guli, a z późniejszych, francuskiego marszsJka Gilles^a de 
Retz (w XV w.), oraz margrabiego de Sade, autora ohydnych 
romansów erotycznych, dostarcza na to dowodów niemało. 
Zresztą, nie podlega wątpliwości, że Cenci był rzeczywiście 
takim, jakim go Shelley przedstawia; świadczą o tem doku- 
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menty, z których poeta korzystał i które nawet, ze zwykłą 
sumiennością, na końcu książki wydrukował w przekładzie. 
Zatrzymaliśmy się tak długo przy pierwszej scenie, po- 
nieważ w niej zawarł autor po mistrzowsku całą ekspozycyę 
dramatu. Cenci bowiem, wyraziwszy treść swojej istoty w na- 
stępującym dwuwierszu: 

» Lubię 

Widok boleści i dreszcze rozkoszy^ 

Gdy pierwszą inni, ostatnią — ja czuję«, 

— mówi dalej o » pewnym planie, który każdego innego czło- 
wieka przejąłby zgrozą«, o cz3mie »który swą okropnością, 
pobudziłby nawet najbardziej stępione zmysły «, a bez którego 
on (Cenci) nie wiedziałby, co ma robić; w końcu zaś odzywa 
się do sługi: » Powiedz Beatryczy, by na mnie czekała dzii 
o północy, sama I « Jak widzimy, cała przyszła tragedya tkwi 
już tutaj w zawiązku. 

Cenci, lubieżny t3rran, musi być najgorszym ojcem i mę- 
żem, nad najbliższymi bowiem najłatwiej i najbezkamiej pa* 
stwić się może. Następne akty przedstawiają tylko w działa- 
niu to, co zapowiada ekspozycya. Widzimy więc, jak Cenci,. 
dowiedziawszy się o nagłej śmierci synów, którym z rozkazu 
Papieża musiał płacić alimenta, wydaje z radości przepyszny 
bankiet Słyszymy dalej, że Beatrycze i jej macocha, Lukre- 
cya, znoszą najokropniejsze męczarnie, że hrabia morzy je 
głodem, lub karmi zgniłem mięsem i poi błotnistą wodą, że 
córkę swą bije i włóczy po komnatach, ciągnąc za » piękne, 
złote warkocze « etc., etc. 

Udręczone istoty próbują najpierw legalnego oporu,, 
i Beatrycze chce podać do Papieża skargę. Plan ten uskute- 
cznić trudno, Cenci bowiem, któremu władze odebrały z rąk 
starszą córkę, nie pozwala młodszej widywać się z nikim,. 
a każdemu, kto okazuje listość nieszczęsnym kobietom, grozi 
zamordowaniem. Wreszcie udaje się Beatryczy wręczyć skargę 
prałatowi, Orsino, ale ten sam pożąda pięknej Rzymianki 
i, nie mogąc przełamać jej dumnego oporu, przypuszcza, że 
t3rrania domowa zmusi wreszcie dziewicę do rzucenia się 
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W jego objęcia. Zamiast więc, jak obiecał, oddać pismo Pa- 
pieżowi, ukrywa je, oświadczaiąc błagającej, że Ojciec Święty 
skargę odrzucił. Wszystko zatem stracone; nieszczęśliwa nie 
może się znikąd spodziewać pomocy i musi cierpieć, i to 
cierpieć niezasłużenie, gdyż Beatrycze nigdy nikomu nie uczy- 
niła nic złego: 

Kwiatka, robaczka nigdy nie zdeptała. 

Jest ona dobrą, szlachetną, czystą; odrzuca zaloty ni- 
kczemnego Orsina — którego niegdyś kochała, a który dla 
bogatych beneficyów został księdzem — gdyż nie chce nie- 
prawych rozkoszy. Przytem posiada piękność, młodość i czuje, 
że ma prawo do innego życia. 

W charakterach ojca i córki znajdujemy jeden tylko rys 
wspólny: energię. Beatrycze daje jej dowody, zarówno wy- 
stępując śmiało przeciw tyranowi, przed którym drży cała 
rodzina, jak i później w sądzie^). 



Owym drobiazgowym rysunkiem charakterów, owymi 
szczegółami domowego pożycia Cencich poeta przygotowuje 
nas do katastrofy, która u Słowackiego spada niespodzianie, 
ogłuszając czytelnika. To też, kiedy u Shelleya zbrodnia wy- 
daje się konieczną, Słowacki pozostawia wiele kwest3d nie- 
rozjaśnionemi. W jego tragedyi stary Cenci raz tylko, i to 
na krótko, zjawia się na scenie. Co to za człowiek? — nie 
wiemy. Może szaleniec, waryat? W takim razie córka nie 
miała nawet cienia prawa zabijać go: mogła się przecież schro- 
nić, opuścić dom rodzicielski. Czyż stało temu coś niezwal- 
czonego na przeszkodzie? Na te wszystkie pytania poeta nie 
daje wyraźnej odpowiedzi. 

Inaczej u Shelleya. Tu wiemy, że Beatrycze jest zupeł- 
nie bezbronna i bezwładna. Jedyną pociechą w jej cierpie- 
niach było przeświadczenie o zupełnej niewinności, kiedy 



1) Akt I, scena III. Akt V, scena II i III. 
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więc Oenci nietylko gwałci córkę, lecz z szatańską złośliwo- 
ścią chce doprowadzić ją do tego, by dobrowolnie była mu 
posłuszną, by zatraciła wszelkie poczucie godności i wstydu; 
kiedy jej mówi: ^Spodziewam się zrobić dę łaką^ tt najpo- j 

iUgszy nawet z ludzi twego, dziś tak dumnego, wzroku już 
się nie ulęknie* ^); kiedy, jednem słowem, pragnie ją zatruć 
moralnie (»jej oporna wola musi z własnego popędu upaść 
tak nizko, jak ciężar, który ją do ziemi przyciąga*. Akt IV, I), — 
wtedy nieszczęsnej, zhańbionej ofierze nie pozostaje nic, prócz 
sztyletu. Broni ona bowiem z niezłomną energią nietylko 
swej cielesng, lecz i duchowej czystości. Słowa, które w ustach 
bohaterki Słowackiego, jak słusznie zauważył Chmielowski, i 

mają pozór samochwalstwa'), nie raziłyby wcale, wychodząc 
z ust bohaterki Shelleya. Ona miałaby prawo powiedzieć sę- 
dziom : 

Na miejscu, gdzie krew moją rozlejecie, t 

Postawcie oitarz białemu wstydowi, | 

I z alabastru posąg przezroczysty; I 

A szyję jego krwią oczerwieniwszy, 

Zakryjcie perły, albo liliami; 

A będzie — to Bóg nowy — w nowjon Rzymie!... *) 

Czemu Beatrycze nie w piersi własnej, lecz w sercu 
ojca zatopiła mordercze żelazo? Na to Słowacki daje mglistą 
odpowiedź: że, »rozkochana przeczuciami w Gianim, jemu 
broniła wierności «. Znaczy to, mniej więcej, iż, pragnąc po- 
zostać czystą dla przyszłego kochanka, »straszną ofiarą* oku- 
piła swą czystość. Ale niezbędności owej ofiary nie widzimy 



1) Akt II, scena I. 

*) Chmielowski, Kobiety Mickiewicza, Słowackiego i Krasiń> 
skiego: Beatryks. 

^) Lnd rzymski tak samo zapatrywał się na zbrodnię Beatryczy. 
Według podania była ona niewinna i papież Paweł Borghese, skazując 
ją na śmierć, popełnił grzech. Beatr3rks nie poszła do piekła, lecz do 
czyśca, z ktiórego miała wyjść w chwili, kiedy rodzina Borghesych straci 
fortunę, powiększoną skonfiskowanym niesłusznie migątkiem niewinnie 
straconej. Pod koniec XIX w. Borgesowie zbankrutowali, a lud rzym- 
ski twierdził, że w tym dniu dusza Beatryczy przeszła z czyśca do raju. 
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wcalą zwłas2cza, że n Słowackiego Beatryks zabiła ojca nie 
za czyriy lecz za usiłowanie czynu; dlatego podzielamy w zu- 
pdiiości zdanie cytowanego wjrźej komentatora, że jedyną 
pobudką ojcobójstwa był u Beatryks egoizm, potrzeba życia 
i rozkoszy. 

W inny sposób rozwiązał tę kwestyę Shelley. I jego 
Beatrycze posiada wrodzony wszystkim stworzeniom instynkt 
samozachowawczy, i ona boi się zstąpić w »grób ciemny, 
zimny i robaków pełen «, i ona żałuje » uroczystych blasków 
słońca«, lecz więcej jeszcze przeraża ją myśl, że śmierć »nie 
zdoła może zagasić świadomości hańby «, oraz obawa religijna 
pop^nienia grzechu. 

Ten ostatni motyw nie jest bez znaczenia. Cała rodzina 
Cencich modli się i wierzy. Nawet stary hrabia błaga na klę- 
czkach Boga o ukaranie nieposłusznej córki, będąc przeko^ 
nany, że Stwórca go wysłucha (Akt IV, I). Że, pomimo 
wiary, grzeszy, nic dziwnego; wie przecież, iż Papież ma wła- 
dzę odpuszczania; a jeżeli za loo.ooo koron można się uwol- 
nić od kary doczesng, to za dwa, lub trzy razy tyle, dostąpi 
się odpustu pokuty wieczystej. 

W tym samym akcie Lukrecya, na chwilę przed za- 
mordowaniem męża, stara się go nakłonić do odbycia spo- 
wiedzL 

Wobec tych faktów skrupuły religijne Beatryczy są zu- 
pełnie zrozumiałe Samobójstwo wydawało jej się większym 
grzechem od ojcobójstwa, popełnionego w takich warunkach. 
A decydując się na życie, musiała zabić Cenciego, bo, po 
Ipierwsze, łtańba podobna, według dziś jeszcze panujących po- 
glądów, tylko krwią gwałciciela zmyta być może, powtóre 
zaś, wobec dążeń hrabiego do zrobienia córki dobrowolną 
wspólniczką występku, nie miałaby ona: 

ani na ziemi spokoju^ 

Ani też w niebie nadziei zbawienia. 

Dlatego też bohaterka Shelleya jest charakterem rzeczy- 
wiście tragicznym. Cz3m jej da się usprawiedliwić konieczno- 
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ścią, ale wymaga wyrozumowanego usprawiedliwienia; nie 
mówi on sam za siebią gdyż nie jest tak bezwzględnie do- 
brym^ jak postępek Cenci'ego jest bezwzględnie złym, Bea- 
trycze, uważając swój czyn za prawy, czuje ten brak równo- 
wagi w głębi duszy; tak przynajmniej można wnosić z wy- 
razów, wyrzeczonych do brata na chwilę przed śmiercią: 

Miłosierną myślą 
Staraj się zawsze ból twój ułagodzić, 
I nie hiądi nigdy w gnieitńe rozpaczliwym, 
Ale hlądź raczej w łzach i cierpliwości, 

(Akt V, scena ostatnia). 

Istniała więc inna droga, nie tylko rozpacz i nóż, ale 
żeby tę drogę wybrać, należało być nie kobietą, lecz świętą. 
Święci jednak, w rodzaju » Niezłomnego Księcia« Kalderona 
i bohaterów teatru indyjskiego, nie są tragicznymi charakte- 
rami, gdyż, jako zbyt do nas niepodobni, budzą oni tylko 
uwielbienie, nie zaś ów główny żywioł tragedyi — wspótczu- 
cie, jakie się w nas rodzi na widok nieszczęść Beatryczy, 
która przelawszy z konieczności krew, musi zapłacić za nią — 
sprawiedliwie, czy niesprawiedliwie, w to tutaj nie wcho- 
dzimy — krwią własną. 

Beatryks Słowackiego budzi więcej grozy, niż współ- 
czucia; zadziwia raczej, niż wzrusza. Jest to charakter na- 
miętny, gorączkowy, ale chwiejny i słaby; zdolny do wybu- 
chów, lecz niezdolny do konsekwentnego działania. Zamor- 
dowawszy w uniesieniu, bez wyraźnej konieczności, własną 
ręką ojca, oświadcza wprawdzie, że »jest spokojną*, ale trudno 
temu uwierzyć, widząc, jak na drugi dzień ucieka przed 
krwawemi chustami z domu. 

Jak Julia Romea, tak ona od pierwszego wejrzenia 
pokochała Gianiego. Kochana wzajemnie i — jak powiada — 
^nietykalna przez to dla katów«, sama prawie oddaje się 
w ręce sprawiedliwości, chcąc » grobem « przemówić do serca 
kochanka. W sądzie zachowuje się biernie, pozostawiając pro- 
wadzenie obrony matce i bratu; a dopiero kiedy wystawiony 
obraz zbrodni rozstroił jg nerwy i wyrwał z piersi wyznanie, 
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kiedy wszystko już przepadło, ocknęła się z odrętwienia i prze- 
mówiła do sędziów z dumą prawdziwej Rzymianki. 

Najsympatyczniejszym rysem tej postaci jest głęboka, 
szczera, gorąca miłość do pokrewnego jej duchem Gianiego. 
Wogóle cały ten miłosny epizod, wpleciony w przerażającą 
tragedyę, należy do bardzo szczęśliwych pomysłów poety- 
cznych. Świeci on, jak jasny promyk słońca, wśród ponurych 
ciemności. Shelley nie dotkn^ tej struny zupełnie. W dra- 
macie jego, pisanym krwią i łzami, niema miejsca na szczę- 
ście, choćby okupione bólem, ani na smutne nawet uśmie- 
chy. Pocałunki kochanków nie dostroiłyby się do harmonii 
z cierpieniami duszy, która w głębi swego łona 

»ł>ka i gorzkiemi łzami żołd płacze«. 

Ponurość, wiejąca z każdego słowa tragedyi Shelleya, 
nadaje jej wzniosły, potężny, Eschylesowski charakter, lecz 
zarazem pozbawia żywości kolorytu, jakim się utwór Słowa- 
ckiego odznacza. Wzorem dla obu poetów był Szekspir, ale 
każdy z nich jednostronnie tylko zbliżył się do mistrza: Shel- 
ley pod względem plastyki, siły i logiki dramatycznej. Sło- 
wacki — na punkcie barwności, oraz bogactwa i artysty- 
cznego zlewania z sobą nąjróżnorodniejszych motywów ży- 
ciowych. Obok tragicznej grozy, spotykamy u niego i ustępy, 
tchnące naj cudniejszym liryzmem, i sceny pełne jędrnego, 
prawdziwie Szekspirowskiego humoru, jak np. ta, kiedy 
odźwierny prz5rpuszcza, że żona jego, na wieść o strasznej 
zbrodni , poroniła raczej z ciekawości, niż z przerażenia, bo: 

Kobiety — to gotowe zawsze zbyć się płodu 
Przed karnawałem, albo egzekucyą. 

(Akt IV, scena III). 

VI. 

Streszczając charakterystykę obu dzieł w krótkich sło- 
wach, powiemy, że tragedya Shelleya jest utworem głębokim, 
jednolitym, ale nieco jednostronnym, tragedya Słowackiego 
zaś — przy wielu kardynalnych wadach w rysunku i prze- 

8W01 I eBcv. 13 
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prowadzeniu charakterów, oraz w budowie sztuki — daje 
szerszy, jakkolwiek więcej powierzchowny, niż u Shelleya, 
obraz życia, w którem, prócz mordów, istnieją przecie i tkliwsze, 
weselsze, jaśniejsze punkciki. 

Bądź co bądź, bezstronny sąd musi przyznać palmę 
pierwszeństwa angielskiemu poecie. Nie należy jednak zapo* 
minąć o tern, że dramat Słowackiego, nie drukowany za ży- 
da autora, był odnaleziony po jego śmierci w formie brulionu, 
nie zawierającego prawdopodobnie ostatecznej redakc)^, która, 
gdyby nastąpiła, wiele błędów usunąć mogła 

Brandes w swoich ^Odczytach o Literaturze Polskiej 
w XIX wieku «, wyraził się w jednem miejscu: Słowacki nie 
znał Shelleya, bo byłby go z pewnością naśladował w swo- 
jej »Beatryks Cenci«. Czy by go naśladował? To pytanie, na 
które ośmielimy się odpowiedzieć przecząco. Utwór Shelleya 
jest tak jędrnym, tak skupionym, a przytem, obok całej okro- 
pności, tak prostym w intrydze, że naśladować go niepodobna. 

W wielkim obrazie, lub płaskorzeźbie, przepełnionej fi- 
gurami i ornamentyką, łatwo znaleźć jakiś szczegół, pobu- 
dzający do naśladowania, ale któryż rzeźbiarz, zabierając się 
do wykucia postaci » Mojżesza*, będzie ją wzorował na po- 
sągu Michała Anioła? A tragedya Shelleya — to grupa, zło- 
żona z dwóch tylko marmurowych posągów: jeden ze starą, 
pomarszczoną, wykrzywioną lubieżnie, okrutną twarzą satyra — 
ojciec; drugi biały, wyniosły, ze smutnem, o klasycznym pro- 
filu, obliczem i z krwawym sztyletem w dłoni — córka. Koło 
tych dwóch osób skupia się cała akcya; inne figury grają 
bardzo podrzędną rolę, a efektownych szczegółów i sytuac}^ 
brak zupełny. 

I gdzież tu materyał do naśladowania? Podobnych, z je- 
dnej sztuki odlanych, postaci naśladować niepodobna, można 
je tylko niewolniczo kopiować, a na to był Słowacki zbyt 
wielkim artystą. Zapożyczając się nawet, rzadko bardzo przej- 
mował on większe, ważniejsze, głębsze pomysły, a jeżeli już 
je przg^, to wychodziły one z pod jego pióra zupełnie prze- 
istoczone, nacechowane indywidualnem piętnem poety. (Po- 
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równaj: »świat elfów* w »Śnłe Nocy Letniej* i •Ballady- 
nie*, »Don Juana* i » Beniowskiego* etc). 

Zwykle jednak naśladowniczość Słowackiego kończy się 
na drobnych szczegółach, które go swą niezwykłością, lub 
dziwacznością pociągały. Bawią go komiczne figury Szekspi- 
rowskich clownów, więc je kopiuje w Grabcu i Ślazie; ude- 
rza go jakiś oryginalny motyw sytuacyjny w » Learze*, lub 
» Makbecie* — i zaraz powstają analogiczne sceny w »Balla^ 
dynie*. (Zamordowanie Gralona i Grabca etc). 

Pamiętajmy jednak o tern, że Słowacki naśladuje raczej 
z kaprysu, nit z potrzeby, złożył on bowiem niemało dowo- 
dów bogatej a szczęśliwej pomysłowości, — prócz tego zaś, 
wszystkie wzmiankowane wyżej szczegóły i motywy mogłyby 
być bez szkody, a niekiedy nawet z korzyścią dla danego 
utworu zmienione, lub opuszczone, jak np. postać Ślaza w » Lilii 
Wenedzie*, albo owe trzy makbetowskie wiedźmy, przenie* 
sione tak niezręcznie z dzikich pól Szkocyi w marmurowe 
ulice Rzymu (Beatryks Cenci). 

Shelley przed napisaniem swojej tragedyi robił nadzwy- 
czaj sumienne i głębokie studya historyczne. Słowacki zaś — 
o ile wnosić można z kilku, podrzędnych zresztą, szczegó- 
łów — znał tylko legendę, lecz nie rzeczywistą historyę ro- 
dziny Cencich*); dlatego nie wątpimy wcale, że z utworu 



1) Imiona synów Cenciego: Tomaso i Azo, aą u Słowackiego 
fałszywe, zwali się oni bowiem, jak u Shelleya, Giacomo i Bernardo. 
Miejscem zbrodni był nie Rz3rm, lecz zamek Kolonnów: Petrella; Sło- 
wacki wspomina o Petrelli, jako o mieście które Kolonna zdobył po- 
społu z młodym Cencim w dzień popełnienia zbrodni, co stoi w zupeł- 
nej sprzeczności z faktami, Petrella bowiem nigdy miastem nie była 
i zdawna do Kolonnów należała. 

W r, 1892 Ferdynand Hósick, a w r. 1896 Edward Porębowicz 
poruszyli w »Ateneum« kwestyę genezy omawianego przez nas dramatu 
Słowackiega Pierwszy wykazał pokrewieństwo z Szekspirem i Bschy- 
losem, drugi zaś dowiódł, na zasadzie dokumentów, że bodźców do na- 
pisania » Beatryks Cenci« dostarczyły autorowi dwie sztuki francuskie, 
wystawione w Paryżu w r. 1833 (> Guido Reni« Bćranda i Bouill^ego, 
oraz »Beatryks Cenci« Custine^a), które poeta znał, jak się zdaje, ze 

I3» 
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angielskiego poety mógł on się wiele nauczyć i skorzystać, 
nie przypuszczamy jednak, by znalazł tam coś, pobudzającego 
do naśladowania. 

Słowackiego pociągała przedewszystkłem niezwykłość, 
»krwawość«, oraz sytuacyjna dramatyczność legendy, Shelleya 
zaś — współczucie dla pięknej, szlachetnej a nieszczęśliwej 
istoty. Pierwszemu temat podziałał na wyobraźnię, drugiemu 
wżarł się do serca. 

Że to nie hypoteza, lecz fakt, dowodzą własne słowa 
Shelleya w przedmowie: » Najwyższym celem moralnym tra- 
gedyi jest, budząc sympatyę i antypatyę, nauczyć serce ludzkie 
samopoznania: tylko w stosunku do wzrostu tej właśnie wie- 
dzy, człowiek staje się mądry, sprawiedliwy, szczery, wyro- 
zumiały i dobry*. 

O to wszystko nie troszczył się jeszcze Słowacki, pi- 
sząc swoją »Beatryks«. Myśli podobne przyszły mu znacznie 
później, kiedy przestał uważać poezyę za środek do zdobycia 
sławy, a chciał z niej uczynić narzędzie, mające zwykłych 
»^zjadaczy chleba w aniołów przerobić*. 

1887. 



sprawozdań dziennikarskich; zwłaszcza sztuka Bćranda dostarczyła kilku 
ważnych motywów. W > Ateneum* w r. 1897 (maj) p, Tadeusz Pini, 
w art. » Kilka słów w sprawie wpływu Shelleya na tragedyę Słowa- 
ckiego »Beatryks Cenci«, stara się uzasadnić prawdopodobieństwo wpływu 
poety angielskiego na poetę polskiego. Podaje jednak tylko szereg przy- 
puszczeń, lecz ani jednego dokumentu. 



IL 



Mistyczne pisma Słowackiego w zestawieniu 
z doktrynami współczesnego okultyzmu. 



We wstępie do warszawskiego wydania pism pośmier- 
tnych Słowackiego, dr. Biegeleisen, mówiąc o filozofii misty- 
cznej autora » Genezy z ducha «, nadaje jej miano doktryny 
spirysłycznej. Ponieważ szanowny komentator nie określa bli- 
żej tego wyrazu, a pewne poglądy Słowackiego podobne są 
na pozór do teor}^ spirytystów, niejeden czytelnik może przy- 
puścić, że pomiędzy doktryną naszego poety a spirytyzmem 
współczesnym istnieje blizkie pokrewieństwo, i to nietylko 
idejowe, lecz i genetyczne. Pragnąc rzucić trochę światła na 
tę ciekawą kwestyę, pozwolimy sobie przedstawić najpierw 
w krótkości treść i dzieje doktryn spirytyzmu i okultyzmu 
europejskiego i porównać z niemi następnie teorye filozofi- 
czne naszego poety. 



W spirytyzmie należy odróżniać doktrynę od faktów. 
Paktami, prócz ogromnej liczby spirytystów » wierzących «, 
zajmowali się następujący uczeni i filozofowie: Wiliam Croo- 
kes, Russel Wallace, dr. Gibier, Kamil Flammarion, prof. Z611- 
ner pospołu z Fechnerem i Weberem, Schopenhauer, Hart- 
mann, De Rochas, podróżnik Jacolliot, Du Prel, proŁ Ulrici, 
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a W ostatnich czasach psychologowie Richet, Dariex, Lotn- 
broso, Ochorowicz, oraz fizyk Lodge. Do dzieł i rozpraw 
tych badaczów odsyłamy ciekawego czytelnika, nam bowiem 
w danym wypadku nie idzie bynajmniej o naturę i prawdzi- 
wość samych zjawisk, lecz o wysnute z nich teorye. 

Nie będziemy również przytaczali ani rozbierali hypo- 
tez czysto, albo quasi naukowych, jak np. »Cztery wymiary* 
Zollnera, »Siła psychiczna* Crookesa, » Nieświadome* Hart- 
manna, »Metaorganizm« Hellenbacha, » Rozszczepienie orga- 
nizmu medyum* Ochorowicza etc, lecz zajmiemy się jedynie, 
i to sine ira et studio, doktrynami sekt i szkół, które, bio- 
rąc za punkt wyjścia fenomeny, zwane popularnie spirytysty- 
cznymi, starają się przy ich pomocy znaleźć odpowiedź na 
pytania, dotyczące początku, końca i celu wszechbytu^). 



1) Nie chcąc pstrzyć tekstu odsyłaczami, podajemy tu dzieła, które 
nam służyły przy pisanin tego studyum: i) Prace uczonych: Kant; ^Traume 
eines Geistersehers arlautert durch die Traume der Metaphysik« ; dr. Gi- 
błer, > Spirytyzm współczesny* i ^Analyse des choses«; Wallace, »Cuda 
we współczesnym spirytyzmie* ; Ochorowicz, »Nowy dział zjawisk*; 
Bron. Trentowski, »Demonomania« ; Flammarion, »ITrania«; Zóllner, 
»Transcendentale Physikc, »Naturwi08enschaft und christMche Offenba* 
mng, Beitrage zur Theorie und Geschichte der IV Dimension* ; H. Taine, 
»Le Boudhismec ; Du Prel, »Monistische Seelenlehre«, >Philosoplue dez 
Mystikc ; Schopenhauer, » AnimaL Magnet. und Magie« i yYersuch uber 
das GeisterBehen und was damit zusammenhangt« ; Franek, »I/a Kab- 
bale on la philosophie relig^euse des Hćbreux;« Chaboseau, Philosoph. 
Bouddique«; Hellenbach, »Die Vorurtheile der Menschheft«, tom II 
i III. 2) Spirytyzm właściwy: Allan Kardec, »Livre des espritsc, »Iriyre 
des mćdiumsc, »L'evaugile selon le spiritisme«, »La gen^e, les miracles 
et les prćdictions s. 1. s.«, oraz miesięcznik »Revue spirite«. 3) Teozofia 
czyli Neo-huddyzm: Bławatska, »Clef de la Thćosophie«; lady Caithness, 
duchesse de Pomar, »Thćosophie occulte«; A. P. Sinnet, »Le monde 
oocnlte ou H3rpnotisme transcendant en Orient« i »Le Bouddhisme 
esoterique ou Positivisme Hindou« (przekład z angielskiego); Henry 
S. Olcott, >Zasady filozofii i moralności buddyjskiej « ; Hartmann, 
»Sch warze und Weisse Magie <. 4) Okultyzm: Papus, »Traite el^mentaire 
de science occulte«, » Magie pratique« ; St. d. Guaita, »Essais des scien- 
ces maudites«, oraz roczniki (1889, 1890, 1891, 1892) przeglądu »rini- 
tiation, reyue philosophiąue indćpendante des hautes ćtudesc; »Sphittx, 
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Systematów metafizycznych, opartych w całości, albo 
w części na tych zjawiskach^ posiadamy obecnie kilka, różneg 
bardzo wartości filozoficznej, począwszy od trywialnego kar- 
decyzmu, a skończywszy na subtelnym neobuddyzmie. Roz- 
patrzymy je w chronologicznym porządku. 

Jak hnmbug i reklamę, tak i spirytyzm zawdzięczamy 
ojczyźnie Waszyngtona i Franklina. W Ameryce, gdzie ^a- 
wiska te od widiców podobno znane były Indyanom czarwo- 
noskórym, spirytyzm stał się głośnym w r. 1848, W parę lat 
póiniej, zaczęto się nim zajmować w Europie, i to bardzo 
gorliwie, o czem świadczą tysiączne broszury i książki owcze? 
sne, a między innemi satyryczny »Trapezologion« (dzisiaj zo- 
wią to »Typtologią«) Kraszewskiego, napisany w r. 185 1. 

Ponieważ nauka urzędowa, lubiąca się zawsze otulać 
płaszczem jakiegoś, w najgorszym razie choćby i antidogma-^ 
tycznego dogmatyzmu, nie uważała za właściwe zbadać su- 
miennie tych fenomenów, — dorywcze obserwacye Faradaya 
i ChevreuiUe'a nie sięgn^ do jądra rzeczy, — t zw. spity- 
tyzm tedy, popadłszy, podobnie jak i magnetyzm, w ręce 
szarlatanów, dyletantów i tuzinkowych mistyków, zmienił się 
w przewyborne narzędzie wyzysku i ogłupiania tłumów, nie 
grzeszących i tak nadmiarem mądrości 

Z całej czeredy proroków wiary w wirujące i pukające 
stoły wyróżnia się korzystnie^ nietyle inteligencyą, ile chara- 
kterem, Hipolit Rivail, znany lepiej pod nazwiskiem Allana 
Kardeca (1803 — 1869). Uderzony niezwykłością zjawisk, osnuł 
na nich całą doktrynę, która miała, zdaniem jego, zastąpić 
z czasem zarówno religię^ jak i filozofię. 

Doktryna ta, dość płytka zresztą, a więcej jeszcze na- 
iwna, rozszerzyła się bardzo szybko po świecie i liczy obecnie 



Monatschrift; herausgegeben von Hubbe-Schleiden« ; Jacolliot, » Świat 
zagrobowy*. — Prócz tego przejrzeliśmy jeszcze pewną liczbę różnoro- 
dnych pism, jak: »Monitenr spirite«, »Lotus bleu«, »Antiegoiste<, »Lux«, 
»Vanrore«, »U^toile«, »Religion laiqae«, oraz »Rebus« petersbnrski. 
Nasze własne poglądy na sprawę medyumizmu wypowiedzieliśmy w książce 
pod tyt.: »Czaniok8ięstwo i Medyumizm< (Warszawa, 1896); 



200 MISTYKA SŁOWACKIEGrO 

kilka milionów wyznawców. Osiowym punktem religii Allana 
Kardeca jest wiara w nieśmiertelność duszy, oraz możność 
obcowania ze światem pozagrobowym za pośrednictwem osób, 
uzdolnionych do tego specyalnie i noszących w języku te- 
chnicznym nazwę »medyów«. 

Dusza, podobnie jak i Przedwieczny Stwórca świata, 
jest według Kardeca, niemałeryalną i oddziaływa na cij^o 
za pomocą t. z w. »okołoducha« (pćrisprit), substancja etery- 
cznej, towarzyszącej duchowi ciągle, nawet po śmierci, t. j, po 
opuszczeniu ciała fizycznego. Dusza ludzka — a według wielu 
szkół współczesnych, próbujących zastosować teoryę Darwina 
do rozwiązania problematów pozagrobowych, — i dusza zwie- 
rzęca dąży, uszlachetniając się stopniowo, do coraz wyższej 
doskonałości, która nie ma granic. Środkiem do tego celu są 
peryodyczne rdnkarnacye, zarówno na ziemi, jak i na różnych 
planetach. 

Tego ostatniego punktu nie uznaje większość spirjrty- 
stów angielskich i amerykańskich, utrzymujących, że dalsze 
doskonalenie się wyswobodzonego z pęt materyalnych ducha 
powtórnych wcieleń nie potrzebuje. 

W okresach pomiędzy jedną a drugą inkamacyą, duch, 
otoczony perispritem, buja w przestrzeniach międzjrplanetar- 
nych i może komunikować się z duchami wcielonymi, pra- 
cującymi nad swoim rozwojem na różnych punktach wszech* 
świata. 

To są główne zasady doktryny spirytyzmu właściwego, 
który, jak widzimy, nie zdołał wyjść po za granicę zwykłego, 
niefilozoficznego dualizmu i nie próbował nawet określić do- 
kładnie, ani też rozwiązać wielu kwestyi, stanowiących przed- 
miot badań metafizyki. Swoją drogą, doktryna ta, którąby 
nazwać można » mistycyzmem gospodarskim*, pociągnęła i po- 
ciąga ku sobie masy przeciętnych ludzi, lubujących się w cu- 
downości, a niezdolnych do zrozumienia głębszych spekula- 
cyi myślowych. Umysłom wyższym i wykształconym filozo- 
ficznie kardecyzm wystarczyć nie mógł, dlatego też inteligen- 
tniejsi mistycy poddali się z łatwością nowemu prądowi, 
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który, jak wiele, wiele poprzednich, przjrpłyn^k do Europy — 
ze Wschodu. 

W r. 1875 niejaka Helena Bławatska, wdowa po wyso- 
kim dygnitarzu rosyjskim, oraz Henryk Olcott, pułkownik 
wojsk amerykańskich, założyli w New- Yorku » Towarzystwo 
teozoficzne« (początkowo z dodatkiem: aryjskie), którego punkt 
centralny póinięj umiejscowiono w Madras (Adyar) w Indyach 
Wschodnich, a które posiada obecnie ze dwieście kilkadzie- 
siąt filii, rozsianych po całym świecie (najgłówniejsza w Lon- 
djmie) i propagujących wszelkiemi siłami i środkami neo- 
budyzm. Pani Bławatska przebywała przez czas długi w In- 
dyach i Tybecie, studyując tam podobno, pod przewodni- 
ctwem uczonych buddystów (mahatmów)(?) literaturę i filozofię 
indyjską. Rzeczy te zgłębiła ona jakoby bardzo sumiennie 
i dowody swej wiedzy złożyła w dwóch pokaźnych dziełach 
(9lsis unveiled«, 2 tomy, »The secret Doctrine«, 5 tomów), 
którym najwięksi nawet przeciwnicy tej zagadkowej kobiety 
nie śmieli odmówić »niezwykłej gruntowności i zdumiewają- 
cej erudycyi«. 

Przęjąwszy się do głębi subtelnemi i pociągającemi umysł 
doktrynami buddyzmu, postanowiła ^awatska użyć ich jako 
środka, 9 mogącego odrodzić i zreformować zmateryalizowaną 
cywilizacyę europejską*. Jawnie wspierał ją w tem przedsię- 
wzięciu wspomniany powyżej pułk. Olcott, tajnej zaś, misty- 
cznej pomocy udzielali podobno tej parze » proroków « ich 
»mistrzowie«, miejscowi adepci buddyzmu ezoterycznego, zwani 
»mahatmami«. Tworzą oni jakoby stowarzyszenie, istniejące 
od wieków (?), którego głównem siedliskiem są mało do- 
stępne doliny gór Himalajskich (?). Tam to, oderwani zupeł- 
nie od świata, ludzie ci oddają się tylko nauce, pracując 
przeważnie nad poznaniem i zuż3rtkowaniem drzemiących 
w człowieku potęg psychicznych. Doszli też oni podobno — 
zdaniem Bławatskiej i Olcotta — do niezwykłych rezultatów, 
o których europejski magnetyzm i fakiryzm indyjski słabe 
zaledwie ma dawać wyobrażenie. 

Ponieważ jednak ów związek »braci himalajskich* jest, 
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nakształt wolnomularstwa, stowarzyszeniem par excellence 
filantropijnem, przewodnicy mahatmów przeto, uznawszy, ie 
»moźna już cząstkę tę) niebezpiecznej wiedzy udzielić ludzko- 
ści*, zgodzili się wefść w stosunki z założonem przez cu- 
dzoziemców 9 Towarzystwem teozoficznem« i czuwać nad jego 
rozwojem. 

Tak twierdzili przynajmniej Bławatska, Olcott i inni 
naczelnicy ruchu teozoficznego, których wiarogodność i prawdo- 
mówność (kito pozostawia do życzenia^). 

Za możliwością tych » opowieści « przemawia, rozpo- 
wszechniona po całym obszarze Indyi, wiara w istnienie » ta- 
jemnego związku* i » tajemnej wiedzy* (Yog-Vidya *); jako 
watny argument przeciw, służyć może brak wszdkich innych 
dowodów pozytywnych. 

Te szczegóły zewnętrzne nie mają zresztą dla nas obe- 
cnie żadnego znaczenia, ważniejszą jest sama doktryna, któ- 
rej najpierwszym i jedyn3rm dogmatem jest maksyma: »Sat- 
ty&t nasti paro dharmah* -^ »Niema wyższej religii nad prawdę*. 
Jakkolwiek więc teozofia stanowi skończony systemat meta- 
fizyczny, będący niejako kwintesencyą budyzmu'), mimo to 



^) Przeciwko Bławatskiej wystąpił delegat Towarzystwa Badań 
Psychologicznych w Londynie, Hodgson, który podobno odkrył spo- 
soby, jakimi koryfeuszka teozofii robiła »cuda«. Później, wydał o niej 
bardzo niepochlebne świadectwo ruski autor, Sołowiew. BronUa Bła- 
watskiej siostra jej, pani Żelechowska. Po śmierci Bławatskiej, Towa- 
rzystwo teozoficzne straciło przewodniczkę i bardzo podupadło^ do czego 
zwłaszcza przyczyniły się skandaliczne postępki niejakiego Judge^a, wy- 
kluczonego z łona korporacyi za »mistycznec oszustwa. Ponieważ je- 
dnak wykluczenie nastąpiło dopiero pod naciskiem opinii, sprawa ta 
podkopała urok Towarzystwa, które dziś nie budzi wielkiego zaufania 
nawet w kołach mistyków. 

*) Porównaj artykuł uczonego indyjskiego, Zeaeddina Akmala 
z Lahory, w wiedeńskim tygodniku »Die Zeit« z r. 1897. 

B) Przez jedno d, od »Budha« — mądrość, wiedza; » Buddyzm « 
a właściwie »Buddaizm«, przez dwa d, pochodzi od wyrazu »Budda< — 
oświecony (przydomek Sakya Muniego) i oznacza właściwą religię, gdy 
tymczasem ^Budyzmc ma być doktryną czysto filozoficzną, wspólną 
zarówno inteligentnym buddystom, jak i wykształconym braminom. 
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jednak, »prz}rjmuje ona wszystkie gałęzie wiedzy i stara się 
pogodzić z sobą sprzeczne poglądy rozmaitych szkół, nie za- 
przeczając niczemu z góry, a tylko pragnąc wszystko zgłę- 
bić. Każdy z teozofów gotów jest przyjąć wszelką hypotezę, 
o ile tylko wykazanem zostanie je) prawdopodobieństwo, oraz 
zgodność z nauką współczesną, logiką i rozumeni«. (Caith* 
ness, Theos. Oca). 

Jak zobaczymy później, neo-budyzm jest tylko próbą 
S3mtezy »dwóch światów«, próbą, która, wznosząc się ponad 
wszystkie wierzenia i poglądy, pragnie wyciągnąć z nich to, 
co jest nie znikomego, i stworzjrć tym sposobem rodzaj wie- 
dzy bezwzględnej, któraby mog^ umysłom, zmęczonym cią- 
głą analizą zjawisk, dać wypoczynek i orzeźwienie. 

Kiedy apostołowie nowej wiary przybyli z Londynu do 
stolicy świata, Paryża, doznali tam ze strony inteligentnych 
mistyków doskonałego przyjęcia. Powoli jednak, niechęć do 
wszystkiego, czego dotknęły ręce anglo-saskie, niechęć, która 
od czasów bitwy pod Azinoourt i śmierci Joanny d'Arc, tli 
w sercu każdego prawego Francuza, pobudziła paryskich ade* 
ptów neo*budyzmu do nadania zamorskiej doktrynie kolorsrtu 
narodowego. 

Sakya-Muni był wielki, to prawda — powiedzieli so- 
bie pp. Papus (dr. Bncausse), Stanislas de Guaita, Barlet, 
margrabia de SL-Yves d' Alveydere, Peladan i inni » mago- 
wie « — ale nie tylko on jeden znał drogę do prawdy. Na 
dnie wsz3rstkich religii i filozofii »egzoterycznych€ tkwi je- 
dna i ta sama doktryna » ezoteryczna c. Znali ją więc, prócz 
Hindusów, i Bgipcyanie, i Platon, i gnostycy, i okultyści 
średniowieczni (Paracelsus, Agrippa), najw3Taźniej jednak wy- 
powiedziała ją stara, zabarwiona silnie napływowym pantei- 
zmem aryjskim, filozofia żydowska, zawarta w zasadniczych 
księgach t. zw. »Kabały« (»Sepher-Jezirah« i >Zohar«). 



»Budyzm< stoi w tym samym, mniej więcej, stostmkn do »budd3rzmii«, 
co gnoBtjcyzm do chrystyanizmii, a kabała do mozaizmu. Właddwie cała 
ta doktryna jest zlepkiem różnych sjstematów filozoficznych Wschodu, 
a specyalnie bramińskiej *Wedanty€^ oraz pewnjch dogmatów bnddaizmn. 
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Studya nad Kabałą były we Franc3d prowadzone od- 
dawna Analizę objekt3rwną tej ciekawej doktrjoiy napisał 
w roku 1843 Franek, zmarły niedawno profesor uniwersytetu 
paryskiego. Nad dalszym rozwojem doktryn kabalistycznych 
pracowali głównie: Fabre d'01ivet (1767— 1825), autor intere- 
sujących komentarzy do » Złotych wierszy « Pitagorasa i »Kaina« 
Byrona, jako też Biblii i języka hebrajskiego; Louis Lucas, 
filozof i przyrodnik, oraz najgłośniejszy ze wsz3rstkich — Bli- 
phas Levi (Alfons Louis Constant, 1810 — 1875), autor wielu 
frazeologicznych studyów nad kabałą i magią. 

Niemałą także rolę w dziejach mistycyzmu francuskiego 
odegrali: zwolennik i tłómacz Bohme^go, Saint-Martin, oraz 
nasz Hoene- Wroński, »najekscentryczniejszy, według Libelta, 
geniusz wieku naszego, mąż rozległej wiedzy i wielkich zdol- 
ności«, twórca mesyanizmu, na który uczeni idealiści współ- 
cześni co krok się powołują. 

Wszystko to były umysły dziwaczne, ale samodzielne 
i silne. Obrawszy ich sobie za mistrzów i przewodników, 
Paryżanie zerwali zewnętrzną łączność z teozofią anglo -indyj- 
ską i utworzyli eklektyczną szkołę własną, której nadali śre- 
dniowieczne miano » okultyzmu «. 

IL 

Centrum okultyzmu stanowią odrodzone, czy też, jak 
twierdzą ich członkowie, zreformowane tylko stowarzyszenia: 
przygotowawcze » Marty nistów«, oraz wyższe » Różanego Krzy- 
ża* (R -|- C *). Głównym organem ich jest miesięcznik (od 1889) 



^) Zakon Różanego Krzyża Katolickiego (R+C-f-C), urządzający 
słynne wystawy obrazów idealistycznych *z muzyką«, był odszczepień- 
czym odłamem właściwej korporacyi. Utworzył go znany narwaniec, 
a zarazem zdolny romansopisarz i poeta, główny reprezentant »magi- 
zmn« w literaturze pięknej, SIU- Peladan, autor słynnej »etopei<: » Upa- 
dek ras łacińskich*. Pragnąc zaszczepić w łonie zakonu, do którego 
odnowicieli należi^ ultramontańskie sympatye i dążenia, był z niego 
wydalony: założył więc swój własny zakon. Sir Peladan lubi Uazeń- 
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»Initiation«, którego redakcya kieruje zarazem t zw. » Grupą 
niezależną studyów ezoterycznych*, gdzie odbsrwają się od- 
cz3rty, oraz badania i studya eksperymentalne nad wszyst- 
kiem, co wchodzi, lub wchodziło kiedykolwiek w zakres ma- 
gnetyzmu, hypnotyzmu, jasnowidzenia, telepatyi, spirytyzmu, 
t. j. wszystkiego, co starożjrtność i wieki średnie zwały cu- 
dami, czarami, lub magią, Bacon z Verulamu zaś metafizyką 
praktyczną, a Schopenhauer — metafizyką doświadczalną (Vers. 
u. Geist). 

Wszystkie te doświadczenia robione są podobno z nad- 
zwyczajną ścisłością, a rezultaty ich rozbierane zupełnie przed- 
miotowo, bez żadnej powziętej z góry tendenc3ri. Członkowie 
>Grupy niezależnej «, odpowiadającej niejako londyńskiemu 
>Towarzystwu poszukiwań psychicznych*, mają dwojaki cel 
przed oczyma: po pierwsze, historyczny, L j. wyświetlenie 
różnych dziwnych zjawisk, o których starożytni i średniowie- 
czni autorowie piszą, jako o faktach niezaprzeczonych, a któ* 
rych racyolizm współczesny nie umiał dotychczas objaśnić 
inaczej, niż ordynamem oszustwem, lub też złudzeniem, trwa- 
jącem niekiedy całe lata i wieki; po wtóre, naukowy, czyli 
zbadanie dokładne nieznanych sił natury i organizmu ludz- 
kiego, oraz wywoływanych przez nie objawów. 

Poznawszy ramy, przyjrzyjmy się teraz samemu obra- 
zowi, czyli doktrynie. 

Eklektyczna teorya okultystów, różna zupdnie od na- 
iwnego spir3rtyzmu, jest tak podobną do doktryny neo-budy- 
stów, czyli teozofów, że oba te systematy filozoficzne mogą 
być uważane za jeden i ten sam, oba bowiem oparte są na 
metafizyce starołndyjskiej, O której W5rraził się Schopenhauer, 
że odegra ona z czasem w żydu umysłowem Europy rolę 
niemniejszą od filozofii greckiej. 

I okultyści, i teozofowie są w gruncie rzeczy pantei- 



stwa, maskarady i raz uważa się za największego »maga«, drugi raz za 
•kardynała świeckiegO€, oraz >ultramontań8kiego legata« przy okulty- 
zmie. Mianował on się wielkim mistrzem swojego zakonu. W ostatnich 
czasach mniej o nim było słychać. 
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stami, a nawet, wyrażając się ściilej: monistamł. Według 
nich, wszystko, począwszy od materyi, a skończ3rwszy na 
Bogu — żyje. Pomiędzy Bogiem jednak, a właściwie bóstwem 
nieosobistem okultystów, a materyą — niema żadnej istotnej 
różnicy. Są to tylko odmiany formy, jednej i tej samej sub- 
stanc3ri. Cała natura — to olbrzymi pryzmat, który rozszcze- 
pia jedną jed3mą siłę, zmieniając ją w ciepło, światło, magne- 
tyzm, elektryczność, materyę, życie, intdigencyę, etc »Sttb- 
stancya jest jedną, — powiada okultysta Lucas — a jej formy 
specyalne zależą tylko od różnych rodzajów polaryzacyi mo- 
lekularnej «. »Materya, przestrzeń, ruch, czas — to objawy 
jednej i tej samej odwiecznej substanc}^ macierzystej wszech- 
świata« — powiada angielski teozof, Sinnet i t. p. 

Obznajmiony z filozofią spekulatywną cz3rtelnik dostrzegł 
pewno bez trudu, że owa przedwieczna i jedyna substan- 
cya — to nic więcej, tylko Parabrahm, Paratman szk<U hin- 
duskich, »£nsof« kabalistów, »Przepaść« gnostyków, »Na- 
tura naturansc Spinozy, »Absolut« Schellinga i Hegla, >Rzecz 
sama w sobie« (Ding an sich) Kanta, »Wola« Schopenhauera, 
>Stnienie« Trentowskiego, »Świat X-wymiarowy« ZoUnera 
i Hellenbacha. 

Owóż ten prabyt, czy też prasubstancya, różniczkując 
się ustawicznie, wywołuje cały szereg agawisk, które my na- 
zywamy materyą i siłą*). W gruncie rzeczy jednak, materya 



^) Komu się rozbierane tutaj teorye wydają zbyt fantastjcznemi, 
niechaj raczy pamiętać o tern, że mamy do czynienia nie z naukami 
śdsłemi, lecz ze spekulacyami metafizycznenu, z ktdremi u nas nawet 
ludzie inteligentni mało są obznajmieni. Że tak jest — dowodem krzyki, 
jakie wywołał Prus, wyraziwszy się w jednej ze swoich kronik, iż: >trój- 
wymiarowe zjawiska świata istniejącego są może tylko rzutami, czyli 
cieniami, jakichś nieznanych b3rtów czterowymiarowych«. SIrzyczący za- 
pomnieli widać, a może i nie wiedzieli nigdy, o odwiecznej fantasty- 
cznej doktr3mie »boskiegoc Platona, tak zwanych >ideic, czyli >arche- 
t3rpów« (»ferwer« Parsismu)^ doktrynie, którą Prus ubrał tylko, swoim 
zwyczajem, w matematyczną szatę, co zresztą przed nim już uczyniH 
Z511ner i Hellenbach. Analogiczny pogląd wygłaszało wielu najznako- 
mitszych metafizyków, według któiydi przestrzeń, czas i przyczyno- 
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nie różni się od siły. >Materya — powiada Lucas — manife- 
stuje się jako pewien opór (resistance), to znaczy siłą bo siły 
tylko zdolne są stawiać opór. To stwierdza wspólność ich 
pochodzenia, oraz identyczność z ruchem początkowym i pier- 
wotnym. Materya jest stanem biernym ruchu, jak siła jest 
jego stanem czynnym*. Atom nie jest ciałem, lecz abstrakcyą, 
punktem przecięcia się działania dwóch sił« — mówią bud* 
dyjscy filozofowie (Chaboseau, 129). 

Bierność materyi atoli nie oznacza jej martwoty. Jak 
wszjTStko we wszechświecie, żyje ona i rozwija się ciągle, 
dążąc do coraz większego usubtelnienia. Jest to ewolucya, 
czyli spirytualizacya postępowa (ava5arpini po sanskr.), któ- 
rej przeciwieństwem jest inwolucya, czyli postępowa materya* 
lizacya (utsarfini). 

Te dwa prądy, jeden od góry do dołu, drugi od dołu 
do góry, które okultyści, lubujący się w symbolach, wjrra- 
żają znakiem dwóch odwróconych do siebie wierzchołkami 
i przecinających się wzajem trójkątów (heksagram Salomona), 
prądy te warunkują niejako życie — w najszerszem, kosmi- 
cznem znaczeniu tego wyrazu — całego organizmu wszech- 
świata. 

Słowo-duch ciągle staje się ciałem, a ciało dąży ciągle 
do uduchowienia. Każdy atom jednak, każda monada sub- 
stancyi macierzystej nie wraca do niej taką, jaką wyszła. 
Opuściwszy łono prabytu, kędy przeb3rwała w stanie nieświa- 



wość — to tylko Bttbjektywne formy naszego pojmowania; za niemi 
nkiywa się nieznany absolut, » woląc, »rzecz sama w sobie«, podobne, 
do pewnego stopnia, »prototypomc Platona. Stare te teorye powinnyby 
chyba być tyle przynajmniej u nas znane, ieby można było pisać o nich 
swobodnie, bez narażania się na sz3rdercze miano »propagatora spiryty- 
zmu c. Nauka bezstronna ocenia daną ideę nietylko według jej zgodno- 
ści z prawdą, — albo raczej z tem, co w danej chwili za prawdę jest 
poczytywane, — niezawsze bowiem i nietylko prawdziwa idea pociąga 
za sobą ludzi; — a właśnie ten wpływ na masy, ten dynamiczny cha- 
rakter danej idei decyduje, nie o jej wartości wewnętrznej, lecz o jej po- 
i^dae społecznej, £ musi być również pizez naukę uwzględniany i tfó- 
uaezoay. 
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domości, i przeszedłszy przez całą seryę form, od minerału 
do człowieka, zdob3rwa ona świadomość, której nie traci już 
nigdy. 

Szczytem tych form przejściowych jest człowiek. I w nim 
jednak monada prabytu nie demateryalizuje się odrazu i nie 
osiąga błogiego stanu » nirwany «. Potrzeba do tego nietylko 
całej seryi żywotów i pokoleń ziemskich, lecz i szeregu co- 
raz doskonalszych pokoleń planetarnych, ewolucya bowiem 
nie kończy się na globie ziemskim, lecz obejmuje cały układ 
słoneczny, a może nawet i przechodzi po za jego granice. 

W człowieku samym rozróżnia okultyzm trzy, jednakie 
co do istoty, lecz różne co do formy i subtelności, pier- 
wiastki: ci<Uo, ducha, oraz ogniwo pośrednie, nazwane, nie- 
zbyt szczęśliwie, »/lutdem<ii^, albo ^ ciałem astr€Unem<x^, lub też 
> pośrednikiem plastycznym « (mediateur plastiąue, po sanskr. 
sukszma szarira, substancya hyperixzyQ7Xi2i, duch bowiem jest 
substancyą meta^zyczns^ Buddyści, przez poddziały, otrzy- 
mują z tych trzech pierwiastków — siedem). 

Jest to podział identyczny z tryadą Br. Trentowskiego, 
który także rozróżnia w człowieku ciało, duszę, oraz najwyż- 
szą jaźń, i analogiczne przypisuje im własności, yaźń tylko — 
u okultystów duch — są nieśmiertelne i stanowią właściwe 
»ego« człowieka (cztero wy miaro wy »metaorganizm« Hellen - 
bacha). Cij^o i dusza (fluid astralny) powracają: pierwsze do 
obiegu materyi, druga do obiegu siły. 

Trentowski jednak nie przyjmow^ metempsychozy, która 
jest niejako koniecznym, postulatem podobnego poglądu na 
świat i która — jak twierdzi Schopenhauer, uznający także 
palingenezę jądra jaźni, zwanego przezeń »wolą« — tkwi, lub 
tkwiła na dnie wszystkich prawie religii (w pierw, chrystya- 
j nizmie: Orygenes). 

Pod metempsychozą okultyzm nie rozumie inkarnacyi 

w ciała zwierzęce, lecz tylko w ciała ludzkie. O wyborze 

j ciała rozstrzyga pewne przyciąganie, czyli powinowactwo (affi- 

i nitas), uwarunkowane stanem desinkarnowanej jaźni, stanem, 

I będącym etyczną i intelektualną sumą wszystkich poprzednich 
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wcieleń (» kanna « — po sanskrycku). Do nowego odiycia 
w świecie materyi popycha monadę »Tanha« (nienasycone 
pragnienie życia; »Bejahung des Willens« Schopenhauera), 
a celem wędrówki jest rozwój, prowadzący do nirwany. 

Nirwanę pojmują okultyści nie jako bezwzględne roz- 
płynięcie się jaźni w prabycie, ale raczej jako zlanie się świa- 
domej i uduchowionej indywidualności z absolutem. 

Nie jest to zupełnie zgodne z poglądami buddystów, 
u których, co do nirwany, istnieją pewne różnice w opiniach. 
Szkoła południowa (Cejlon) uznaje nirwanę za stan błogiej 
nieświadomości i spokoju, szkoła północna zaś (Tybet), po- 
dobnie jak i Kabała, nie zaprzecza wyraźnie zachowaniu świa- 
domości. 

Teozofowie i okultyści głoszą tę ostatnią opinię, odpo- 
wiada ona bowiem lepiej pojęciom ruchliwych Europejczyków, 
cierpiących obecnie na chorobliwy przerost poczucia indywi- 
dualności i wskutek tego niezdolnych do zrozumienia filozo- 
ficznego kwietyzmu ludów wschodnich, które twierdzą: »że 
lepiej leżeć, niżeli stać, lepiej umrzeć, niżeli żyć«. 

Zresztą neobudyzm nie zna dogmatów, wolno więc każ- 
demu tłómaczyć sobie >nirwanę« po swojemu. (Porównaj 
Chaboseau >Pbil. Boud.«, Olcott » Katechizm «, oraz » Lotus 
Bleu« 27 paźdz. 1891, Schopanhauer »Die Welt ais Wille*, 
Sinnet »Budd £60t«, Bławatska, »Clef de la Theosopie«). 

Bezwzględnemu rozproszeniu podlega tylko osobowość, 
stanowiąca jedną z wielu znikomych form nieznikomej, a za- 
tem wyższej nad niąt jaźni, Jedynie jaźń absolutnie ad:a i zwy- 
rodniała, czyli wykolejona raz na zawsze z drogi postępu, 
przynosząca zatem krzywdę całości, rozpada się na pierwiastki 
sUadowe i ginie, jak komórka organiczna, którą ciało zwie- 
rzęce unicestwia i wsysa z chwilą, kiedy, wskutek choroby, 
staje się dla niego niebezpieczną i szkodliwą. 

Wobec braku najwyższego sędziego, niema też w neo- 
budyzmie zewnętrznych kar i nagród, ani za żyda, ani po 
śmierci. Każdy staje się bezwiedujrm twórcą swego losu, 
wszystko bowiem na świecie związane jest żelaznym łańcu- 

IWI I OMT. 14 
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chem przycz3m i skutków. Tylko przez altruizm można sym- 
patyzować z wolą powszechną, a za pomocą rozumu pojąć 
jej ruch i cele, im więc inteligentniejszym i lepszym będzie 
człowiek, tern prędzej i łatwiej odprawi wędrówkę ewolucyjną 
i wyzwoli się od powrotu na łono ziemskiego żywota, będą- 
cego tylko pasmem złudzeń (Maya). 

Stąd etyka, oparta na woli, oraz na bezwzględnej miło- 
ści, nietylko ludzi, ale i wszystkiego, co żyje. 

Jest to, jak widzimy, oryginalny mistycyzm, pozbawiony 
egzaltacyi, modlitwy, łaski, a nawet i — Boga. Człowiek ni- 
czego się nie może i nie powinien spodziewać z zewnątrz, 
lecz wszystko w swem wnętrzu wytwarzać. 

I w poglądach na zjawiska medyumiczne różni się 
ateistyczny okultyzm od deistycznego spirytyzmu, z którym 
znajduje się obecnie na stopie wojennej. Ten ostatni widzi 
we wszystkiem objawy »niemateryalnych duchów «, okulty- 
śd tymczasem tłómaczą większość fenomenów nieświadomem 
działaniem medyów. Jest to, według nich, najczęściej roz- 
dwojenie osobowości (w3rjście »ciała astralnego«), oraz obje- 
ktywizacya idei ludzkich, czyli rodzaj halucynacyi przedmio- 
towych — zjawisko analogiczne ze słynną eksteryoryzacyą 
czuciowośd, zaobserwowaną przez de Rochasa u osób hypnoty- 
zowanych. 

Oryginalna ta teorya, w której szczegóły wchodzić tu 
nie będziemy, nie powinna się nam wydawać dziwn% jeśli 
przypomnimy sobie, że według okultystów, pomiędzy czu- 
dem, ideą a materyą — niema różnicy treśd, a jest tylko 
różnica formy, respective szybkośd i rodzaju drgań moleku- 
larnych. 

Oryginalne matematyczno - metafizyczne hypotezy Zoll- 
nera, Hellenbacha i du Prda nie są, jak się zdaje, we Fran- 
cyi znane. 

Dla uzupdnienia obrazu przedstawimy je tutaj w po- 
pularnym zarysie. 
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III. 



Według du Prela, zagadka bytu człowieka jest dla nas 
poniekąd zagadką istnienia świata. Wiemy bowiem i bę- 
dziemy wiedzieli zawsze, o świecie tyle tylko, ile się z niego 
do naszego umysłu za pomocą zmysłów dostanie. Cała nasza 
wiedza nosi charakter czysto podmiotowy; znamy tylko ze- 
wnętrzną powłokę zjawisk, o wewnętrzng zaś ich istocie, 
czyli o tem, co Kant nazywa »rzeczą samą w sobie«, nie 
mamy żadnego pojęcia. Otóż, ponieważ narzędziem, za któ- 
rego pomocą badamy świat, jest dusza ludzka, poznanie przeto 
jej natury ułatwi nam zrozumienie natury bytu wogóle. Her- 
metycy średniowieczni, objaśniający »makrokosmos« za po- 
mocą >mikrokosmosu«, mieli, zdaniem autora, najzupełniejszą 
słuszność. Do zbadania natury duszy nie wystarczy poznanie 
faktów psycho-fizyologicznych; należy uwzględnić i inne czyn- 
niki, pośród których niemałą rolę odgrywają, naturalnie, zja- 
wiska, należące do dziedzin hypnotyzmu, magnetyzmu, tele- 
patyi, somnambulizmu, spirytyzmu i t p. 

Rozpatrzywszy krytycznie te oraz inne zjawiska i czyn- 
ności duszy, dochodzi du Prel do następujących wniosków: 
pomiędzy umyi^em ludzkim (mikrokosmos) a cs^ym wszech- 
światem (makrokosmos) istnieje zadziwiająca harmonia. To, 
co się odbywa w głębi ludzkiego ducha, posiada swój odpo- 
wiednik w naturze. Tak np. wszystkie, nietylko pierwotne, 
lecz i bardziej skomplikowane narzędzia, jak dowiódł Kapp 
w swojej ciekawej » Filozofii techniki*, zostały zbudowane 
nieświadomie^ podług t3rpu organów ciała ludzkiego; dalej, 
słynne prawo » złotego działu «, wykryte przez Zeising'a, wpro- 
wadzone było do architektury i innych sztuk pięknych o wiele 
wcześniej, nim się przekonano, że proporcye ciała ludzkiego 
odpowiadają temu stosunkowi. Wreszcie, zarówno w naturze, 
jak i w umyśle ludzkim, wszystko odbywa się według za- 
sady najmniejszego wydatku sił (Princip des kldnsten Kraft- 
maasses Ayenariusa). Geiger np. wykazał, że mowa ludzka 
rozwija się tak, jak gdyby dążyła do wyrażenia jak największej 

14* 
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masy pojęć, w sposób możliwie dokładny, za pomocą naj- 
mnigszego wydatku energii. Przykładów podobnych przyto- 
czyć można setki. A zatem pierwiastek twórczy, działający 
w naturze, jest identyczny z pierwiastkiem twórczym naszego 
ducha. 

W stanie somnambulicznym, powiada du Prel, człowiek 
objawia dokładną znajomość budowy własnego organizmu, 
określa doskonale naturę choroby i potrafi sam sobie przepi- 
sać odpowiednie a skuteczne lekarstwo, we wnętrzu zatem 
ludzkiem musi znajdować się jakiś pierwiastek, który, będąc 
zarazem pierwiastkiem twórczym i pierwiastkiem myślącym, 
zna wytworzone przez siebie ciało. Znajomość ta objawia się 
tylko w pewnych momentach, w normalnym stanie bowiem 
wiedza człowieka zależy od ograniczonych zdolności zmysłów. 

Pierwiastek ten, odpowiadający do pewnego stopnia 
»woli« Schopenhauer^a i » nieświadomemu* Hartmann'a, a zwany 
przez du Prel'a »subjektem transcendentalnym*, łączy w so- 
bie, jak widzimy, pojęcie myślącej duszy z pojęciem cz3m- 
nika organizującego i kszt^tującego, pierwowzoru, »idei« pla- 
tońskiej. 

Współwyznawca filozoficzny du Prela, baron Hellen- 
bach, nadawszy temu pojęciu nazwę »metaorganizmu«, twier- 
dził, że jest on transcendentalnym bytem czterowymiarowymf 
objawiającym się czasowo w dostępnej naszym zmysłom prze- 
strzeni pod postacią trójwymiarowego rzutu, czyli ciała ^). 

Po śmierci człowieka, owo zwyczajne, trójwymiarowe 
ciało rozpada się na pierwiastki, czterowymiarowy zaś meta- 
organizm, obdarzony daleko dłuższem, a może i wiecznem 
żydem, tworzy sobie z materyału, dostarczonego przez pro- 
dukty żywych ciał ludzkich, nowy organizm, w którym od- 
bywa dalsze ewolucye postępowe. Nie dusza więc jest pro- 
duktem d^a, lecz ciało produktem duszy, a fizyologia -- 
cząstką psychologii. 



*) Jest to pomysł Zollnera, który Hellenbach rozwinął samo- 
dzielnie. 
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Metaorganizm nie jest jednak absolutem, czyli » rzeczą 
samą w sobie « (Das Ding an sich), lecz b3rtem bliższym o je- 
den stopień jakiegoś 00, lub o-wymiarowego świata, o któ- 
rego istocie nie mamy i mieć nie będziemy dokładnego pojęcia. 

Nie wiemy również, czy po za czterowymiarowym me- 
taorganizmem nie kryją się jakieś V lub VI- wymiarowe hyper- 
metaorganizmy, których wogóle nie należy pojmować, jako 
materyalne bryły, lecz jako środowiska sił, atomy, monady 
psychiczne, poruszające się w obszerniejszych, niż nasza, prze- 
strzeniach. 

Niezbędnem dop^nieniem tych doktryn jest wiara w pa- 
lingenezę, czy metempsychozę, będącą podstawą etyki mistyków. 

Wszystko, cokolwiek człowiek zrobi podczas ziemskiego 
żjTwota, odbija się, względnie do swojej wartości etycznej, 
w dobry, albo zły sposób, na naturze owego nieznikomego 
metaorganizmu, który, przeszedłszy przez szereg wcieleń, gro- 
madzi w sobie ich rezultaty, doskonaląc się ciągle i posuwa- 
jąc naprzód po drabinie postępu. Tym sposobem, według du 
Prela, Darwinowska zasada ewolucyt znajduje rozszerzenie 
i dopełnienie^ i ze sfery tdlurycznej przenosi się w niezmie- 
rzone przestrzenie kosmiczne: wcielenia metaorganizmów bo- 
wiem odb5rwają się nietylko na ziemi, lecz w całym wszech- 
świecie, który przestaje być dla nas straszliwą zagadką, po- 
nurym, milczącym sfinksem, lecz zmienia się w olbrzymią 
arenę ciągłego ruchu postępowego od mater3d do ducha... 

Wszystkie zjawiska i istoty łączą się w jeden nieskoń- 
czony łańcuch zmiennych, lecz doskonalących się ciągle form. 
Nic w naturze nie ginie: każdy akt woli, każda myśl nasza, 
każdy czyn — wsz3rstko to wydaje skutki, i to nietylko do- 
raźne. Ziemia może wystygnąć, słońce zagasnąć, lecz rezul- 
taty naszego życia duchowego trwać będą wiecznie w sferze 
transcendentalnej ! 

Oto w krótkich słowach istota doktryn naukowego mi- 
stycyzmu niemieckiego. 

Nie są one, jak widzimy, zbyt jasne i proste, wątpić 
więc należy, czy przemówią kiedykolwiek do wyobraźni mas. 
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W następnym rozdziale zobaczymy, jaką analogię z wy- 
łożonemi wyżej teoryami przedstawia mistyczna doktryna Sło- 
wackiego, zawarta w jego poezyach, oraz rozprawach filozo- 
ficznych, nie drukowanych za życia poety. 

IV. 

Zarówno w latach młodych, jak i w epoce towianizmu, 
Słowacki zapatrywał się na świat ze stanowiska panteisty. 

W utworach pierwszych okresów atoli, panteizm ów 
miał charakter bardzo sumaryczny i uzewnętrzniał się w lu- 
źnych obrazach poetyckich, nie w szeregu filozoficznych uogól- 
nień i wniosków abstrakcyjnych. Dopiero w ostatnich latach, 
pod wpływem wielu czynników, poglądy filozoficzne Słowa- 
ckiego zacz^y się krystalizować i utworzyły powoli skoń- 
czony systemat, który nadał utworom z epoki towianizmu 
specyalne i charakterystyczne piętno. 

Doktrynę, którą przepojone są utwory poetyckie w okre- 
sie pomiędzy 1842 — 1849, wyłożył Słowacki systematycznie 
w następujących rozprawach: ^Genezis z Ducha« (1843 — 1846), 
»List do Rembowskiego* (1846 — 1847), »Wykład nauki«, — 
wydanych po raz pierwszy w r. 1884 przez dra Biegeleisena 
w Warszawie*). 

Mówimy: » systematycznie « — dlatego, że rozprawy te 
nic więcej ponad obraz doktryny nie zawierają, ściśle biorąc 
bowiem, brak tam wszelkiego porządku w wykładzie rozwi- 
janych nauk. 

Słowacki powiada w liście do J. N. Rembowskiego, że 
»Genezis z Ducha « pisał >nad morzem, bez przyzwolenia 
myśli, przy uśpionych władzach rozumu «. Był to więc owoc 
nie głębokich rozmyślań, lecz marzeń i natchnienia. 

Poeta, który dawno » wyrzekł się systematyczności, a słu- 
chał tylko wichru bożego we włosach«, nie szedł w rozwija- 



*) Uzupełnieniem tych pism jest Pamiętnik Juliusza Słowackiego, 
ogłoszony przez dr. Biegeleisena w r. 1901 (Bibl. dzieł wyborowych)* 
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niu swojej doktryny za logiką, lecz puścił swobodnie wodze 
kojarzeniu się pojęć i wyobrażeń, których bogactwo i obfi- 
tość przytłumiły niejako ideę przewodnią, jak bujne liście 
i barwne kwiaty powoju przykrywają podtrzymującą je łodygę. 

W tym gąszczu przecudnych metafor i porównań mi- 
stycznych, wzniosłych apostrof i natchnionych wylewów liry- 
zmu, tworzących jakiś harmonijny chaos dźwięków i obra- 
zów, zoryentować się nidatwo. 

To też większość krytyków, zaznaczywszy ten brak sy- 
stematu w filozoficznych pracach Słowackiego, nie próbowała 
nawet wyłuskiwać jądra z owych lśniących i barwnych, zb3rt 
może barwnych, niestety, obsłonek. Podejmując się tego tru- 
dnego zadania, liczymy na to, że wyłożone poprzednio teorye 
ułatwią nam zrozumienie i usystematyzowanie pokrewnych po- 
glądów Słowackiego. 

W »Genezis« przypomina poeta wiekowe dzieje ducha 
swojego, » który się nagle uczuł w przeszłości nieśmiertelnym, 
stwórcą widzialności^. 

» Przed początkiem stworzenia duch mój był w Słowie, 
a Słowo było w Tobie — a jam był w Słowie«. 

>A my, duchy, zażądaliśmy kształtów, i natychmiast 
widzialnymi uczyniłeś nas. Panie, pozwoliwszy, iżeśmy sami 
z siebie, z woli naszej i z miłości naszej, wywiedli pierwsze 
kształty « (str. 5). 

»My, którzyśmy uczuli, że materya jest dzieckiem du- 
cha naszego, a chociaż w kamień zamieniona, musi być wsza- 
kże przez ducha naszego wyświęcona i Bogu duchowi od- 
dana* (L. d. R. 45). 

W przekładzie na język filozoficzny, zdania te będą 
brzmiały: 

Na początku był Bóg, istność najwyższa, absolut, w któ- 
rym wszystko tkwiło in potentia, i z którego — nie z nico- 
ści! — wszystko się wyłoniło (emanacya zatem, nie kreacya!) 

Duch się zróżniczkował, oblókł kształty i tym sposo- 
bem stał się »stwórcą widzialności*, czyli materyi (por. List 
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do R. str. 50: »Jak powstał z ducha Atom ziemski «). Jest 
to więc najczystszy panteizm. 

Sam poeta w kilku miejscach tego wyrazu na określe- 
nie swojej doktryny używa: »Lecz oto i świat, dawno jedy- 
nie na głos panłeizmu i metempsychozy czuły, miał je pier- 
wiastkiem wszelkiej wiary i rewelatorstwa, dziś te prawdy 
dwie początkowe są w duchach ludzi gotowe wstać, jako 
poddanki Chrystusa... i pokłonić swoje indyjskie słoneczne 
głowy przed słońcem celów ostatecznych* (147). 

Zamiłowanie natury przez poetów, stosowanie do roślin 
i zwierząt przenośni ze świata ludzkiego, wszystko to były, 
według Słowackiego, panteistyczne objawy przeczucia i uko- 
chania »ducha, który jest wszędy*. 

t Płacząca brzoza ukraińska — to nasza młodsza siostra, 
pełna jakiejś ludzkiej postaci, która już w niej jest i objawi 
się dopiero po wiekach* (147). 

»Cóż więc było fałszem w dotychczasowym panteizmie? — 
oto brak Chrystusa, który panteizm i metempsychozę prowa- 
dzi. Teraz są one podstawą, na której stoi duch chrześcijań- 
ski* (Wykład nauki, 174). 

Chrystus — to Słowo boże, czyli widome objawienie 
nieznanego (»ojca nikt nie widział*). 

Jest to termin pośredni pomiędzy absolutem a światem 
materyalnym, » człowiek niebieski* (Adam Kadmon kabali- 
stów). On wskazuje duchowi drogę do odcieleśnienia. 

Duchy bowiem, które zeszły w głębiny bytu (inwolu- 
cya, upadek, utsarpini bud.), mogą powrócić na łono Najwyż- 
szego, przeszedłszy przedtem po kolei przez wszystkie kształty 
materyalne (ewolucya, odkupienie, avasarpini bud.). 

Żeby nas nie posądzono o przypisywanie poecie myśli, 
których nie mis^, będziemy się starali, jak dotąd, używać 
wszędzie jego własnych słów i W3nrażeń: 

»W skałach więc już leży Dtich, jako posąg doskona- 
łej piękności, uśpiony jeszcze, ale już przygotowany na czło- 
wieczeństwo formy*. 

»Z bezdna tego wyniósł on wiedzę matematyczną kształ- 



MISTYKA SŁOWACKIEGO 217 

tów i liczb, która po dziś dzień leży najgłębiej w ducha skar- 
bnicy« (hi^archia nauk Comte'a!) (Genez, z Ducha, 7). 

Potem >te pierwsze, a idące już ku Bogu, duchy ofia- 
rowały się na śmierć«. (Genez, z Ducha, 8). Zdruzgotane, ro- 
zbite na proch ziemski skały utworzyły podścielisko dla ro- 
zwoju żyda organicznego. »Co zaś dla nich śmiercią było, 
to w oczach Twoich, o Panie, było tylko zaśnięciem Ducha 
w jiedne) a obudzeniem się jego w drugiej, doskonalszej for- 
mie« (8). 

W świecie organicznym »przydaną została Duchowi moc 
odtwarzania podobnej sobie formy « (9). Formy te doskonalą 
się ciągle, »a w każdym nowym kształcie jest niby wspomnie- 
nie przeszłej i rewelacya następnej formy, a we wszystkich 
razem jest rewelatorstwo ludzkości, śnicie niby form o czło- 
wieku. Człowiek był przez długi czas finalnym celem ducha 
tworzącego na ziemi «. 

»W przeskokach z królestwa do królestwa okaz5rwały 
się potworności, tak, żeś Ty, Boże, wszystkie te prawie po- 
średnie formy poniszczył (Genez, z Ducha, 15). (Patrz także 
>Teorya Darwina! «) 

Wreszcie chwila stanowcza nadeszła: »Głos stworzenia 
całego począł wołać o człowieka« (53). Nigdy bowiem »nic 
się duchowego na świecie nie stało bez potrącenia całej masy 
duchów, całej tej harfy strun, aż do ostatniej struny, jęczącej 
po dziecinnemu w mater3ri« (182). 

A zawsze kiedy duch stawał się wyższym nad krępu- 
jące go ksztsity, zdobywał sobie, jakąś ofiarą nową, wyższą 
formę, w którą się cały nadmiar ducha przelewał, a która 
była nowym szczeblem na drodze postępu. »Bóg zaś pieczę- 
tował niższe stworzenia i zamykał, niby bramę, przez którą 
westchnienie uleciawszy, stało się już niższym formom niepo- 
trzebne...* *) (54). 



>) w »Essai sur la philosophie Boadiqae« Aug. Chaboseau (Pa- 
ryż, 1 891) na str. 146 czytamy: >Zaledwie zaczyna się ewolncya pe- 
wnego gatanku, gatunek (niższy), który odbywał ewolncye przedtem, 
ustala się. To nam tiómaczy, dlaczego nie zdarzają się dzisiaj jeszcze 
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Chrystus więc, Słowo Boże, dał duchowi nową formę 
»na obraz i podobieństwo swoje«. 

Jest to znowu reminiscencya kabalistycznego Adama 
Kadmona, niebieskiego prototypu człowieka, utożsamionego 
przez kabalistów chrześcijańskich z Chrystusem. 

Człowiek, obraz i podobieństwo Chrystusa, nie znał po- 
trzeb ziemskich, był bowiem przepojony duchowym światła 
pierwiastkiem. Jedząc jednak materyalne pokarmy, poniżył się 
dobrowolnie i upodlił. Sprawcą moralnym upadku był duch 
niższy — wąż rzetelny — który, nie rozumiejąc duchowo- 
twórczej natury ludzi, namówił ich do naśladowania zwie- 
rząt i sam się odrodził w ciele Kaina (60). 

Tutaj znowu mamy przypomnienie Kabały (porównaj 
Franek »La Kabbale«, str. 254 i 255), oraz poglądów ofitów 
i kainitów, gnostyckich sekciarzy, ident3rfikujących Kaina 
z wężem. 

Ostatnia myśl tak się poecie podobała, że, prócz prozy, 
obrabiał ją jeszcze dwa razy wierszem. Raz w poemaciku 
»Na drzewie zawisł wąż« (»Pisma pośm.«. I, 94), drugi raz 
w » Teogonii* (»Poezye« etc, wydane po raz pierwszy przez 
Rychtera, Kraków, 1890), będącej poetyczną parafrazą doktryn 
filozoficznych poety: 

Zepsuwszy ciało wasze, świetlne i subtelne, 

Wprzód pokarmu użyciem ziemskiego — a potem 

W duchu węża dwóch duchów spłomienione grzmotem... • 

Potem przenosi nas poeta do Indyi, dokąd udał się po 
śmierci duch Ewy (u poety raz Helois, drugi raz Sofos), 
i wcieliwszy się tam na nowo, odkrył ludziom »prawdę« 
o wędrówce dusz, a w parę wieków później powtórzył to 
samo, pod postacią »Izydy« w Egipcie. 

Odtąd metempsychoza staje się fundamentem każdej 
prawdziwej religii i filozofii, i teraz »jako gałązka wiedzy 
i wiary, w krzyż Chrystusa wszczepiona, rozkwita na nowo... 



przemiany minerału w roślinę, rośliny w zwierzę, zwierzęcia w czło- 
wieka*. Czyż to nie dziwna jednozgodność pojęć? 



MISTYKA SŁOWACKIEGO 2ig 

już nie straszna, bo za ręce, jak dziecię, przez Chrystusa pro- 
wadzona — ku celom ostatecznym idąca...* (147). 

»Śmierć więc jest tylko prawem formy, królową masek, 
powłok i szat duchowych* (Maya » Złudzenie* buddystów): 

Gdyby instynkt nie szeptał: * Wieczną^ jest istotą* — 
Nie nająłbyś żołnierza za Rotszylda złoto! 

(Dzień. 245). 

» Dotychczas jest śmierć marą bez żadnej rzeczywistej 
władzy nad stworzeniem*: 

Pan Bóg kazał nam zwalczyć siłą każdą siłę, 
Oszukać jedną tylko pozwolił — mogiłę. 

(Dzień. 240). 

Przez metempsychozę, duch, kapitalizując niejako mo- 
ralne i intelektualne rezultaty poszczególnych wcieltó, dosko- 
nali się ciągle i postępuje^). Prócz tego doktryna ta ma — 
według poety i według buddyzmu — olbrzymie znaczenie 
etyczne; najpierw bowiem zachęca i usposabia ludzi do al- 
tntizmu: 

Możnemu, któty dzisiaj dom upiększa sobie. 
Powiedz, że gdzie bądź jutro zbudzi «ię na globie, 
A wnet złoto rozleje po świecie, jak wodę. 
Chcąc, aby w każdym domu jutro miał wygodę. 

(Dzień. 240). 

Powtóre zaś, tłómaczy nierówność losów ludzkich, oraz 
umożliwia bezwzględny wymiar sprawiedliwości pośmiertnej, 
nie demoralizując człowieka postrachem mąk, lub obietnicą 
nagród wieczystych, przewyższających nieskończenie zasługi 
i winy kilkudziesięcioletniego zaledwie żywota ziemskiego: 

Prawo Mojżesza, w globie W3n7te głęboko, 
Dotąd trwa — ząb dasz za ząb — i oko za oko; 
Bóg chce, aby się tego prawa domyślono — 
I spełnia je — schowany za śmierci zasłoną. 



*) Jeśli się duchem w gwiazdy, jak kamień, wyrzucę — 
Zajaśnieję — i może głazem być nie wrócę. 

(Dzieu. 246). 
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Sto dam za grosz — tym, którzy jałmuinę uczynią* 
Mówi Pan. — Cót byłoby, gdyby stal ze skrzynią? 
A to prawdziwy byłby dla lichwiarzy Eden, 
Taki ogromny procent z grosza — sto za jeden! 
A jednak, Bóg jest godzien, aby mu wierzono 
I płaci — lecz schowany za śmierci zasłoną. 

(Dzień. 253). 

Jedno więc życie płaci za drugie, wynika z niego bo- 
wiem, jako skutek z przyczyny (»Karma« buddystów). W grun- 
cie rzeczy zatem, każdy sam sobie wymierza karę, lub na- 
grodę: »Duch, zło cielesne czyniący na świecie, sam tworzy 
formę piekielną, w której zło swoje odpokutować musi... (72). 

Od prawa metempsychozy nikt wyłączyć się nie może, 
»jedno tylko ciągłe i dobrowolne ducha naszego — dla świę- 
tych celów Bożych ukrzyżowanie (»Arhat-anagami«) w3ntiosi 
nas nad wszystkie formy globowe — od pracy nas do czasu 
uwalnia, a rozweseleniem w jasnościach Bożych nagradza* 
(rodzaj czasowej nirwany — »Tushita« buddystów)i (L. do R. 
73). Ostatecznym celem jest powrót zupdtny na łono abso- 
lutu (124). 

Oto w krótkich słowach treść doktr3my Słowackiego. 

Bóg i świat stanowią, według niego, jak i według wsz3rst- 
kłch panteistów, jedność absolutną. Świat materyalny jest tylko 
zgrubiałą, zobjektywizowaną formą wyższego, czystego, abso- 
lutnego bytu. Jest to faza przejściowa, szata obleczona cza- 
sowo przez ducha, który, pragnąc się wyosobnić z bezmiarów 
nieskończoności, przybrać musiał ograniczone indywidualne 
kształty. 

To go oddaliło wprawdzie, ale nie oderwało od pier- 
wotnego, najwyższego źródła istnienia, do którego cała na- 
tura, z człowiekiem na czele, tęskni i, po szeregu walk i prób, 
powraca. 

Powraca drogą wolnego, stopniowego, ale ciągłego do- 
skonalenia się, czyli ewolucyi. Z martwej na pozór materyi 
wyłania się z czasem roślina, z rośliny zwierzę^ ze zwierzęcia 
człowiek. To siła ducha, ukrytego pod temi zmysłowemi ma- 
skami, pcha przyrodę naprzód. 
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Formy zewnętrzne doskonalą się i subtylizują, duch co- 
raz bardziej bierze górę nad materyą, aż wreszcie owłada nią 
x:ałkowicie, uwalnia się z jej więzów i powraca, udoskonalony 
sumą doświadczeń i cierpień, do źródła, z którego wyszedł. 

V. 

. - Kto przeczytał uważnie poprzednie rozdziały, nie mógł 
nie zauważyć analogii poglądów Słowackiego z wielu po- 
glądami neobudyzmu i okultyzmu. 

Gdybyśmy chcieli wchodzić w szczegóły, podobieństwo 
to mogłoby jeszcze wzrosnąć: potępienie jałmużny (W. N. 
124 pass. »Lotus bleu« N. 8, 1892, str. 62), troisty skład 
człowieka (179): duch, ciało, oraz ogień, odpowiadający »flui- 
dowi astralnemu « okultyzmu i ognistej » Psyche « gnostyków, 
niższej od świetlanego ducha »Pneuma«; rozpatrywanie czło- 
wieka, jako »mikrokosmosu«; wielość światów zamieszkiwa- 
nych (64), pogląd na dziedziczność etc. etc. 

Atoli z trywialnym dualistyczno-deistycznym spir3rty- 
zmem Allana Kardeca i Davisa poetyczna mistyka Słowa- 
ckiego nic prawie wspólnego nie ma, aczkolwiek bowiem 
poeta wierzył w obcowanie z duchami, twierdził jednak, że 
»odbywa się ono za pomocą oczu naszych duchowych, które 
są trącone mocami duchów, bez żadnego w tem ciał naszych 
pośrednictwa* ^) (201). 

Pogląd ten, prz3rpominający h3rpotezy Kanta i Schopen- 
hauera, dal^im jest chyba od wiary w mądrość »pukających 
stolików* i »ekierek«, wiary, stanowiącej jeden z fundamen- 
talnych dogmatów właściwego spirytyzmu. Nazjrwając więc 



^) W »Patiiiętiiiktt« Słowackiego cz3rta]ny: »Nie trzeba, aby duch 
widąt jakie cu^o, chcąc się pokazać. Nie oczy w nas widzą, ale duch 
widzi dało przez oczy, może więc bez oczu widzieć ducha... Osoba, 
przytomna wizyi, może jej nie widzieć. Wiedzą o tem dawno duchy, 
wiedział Szekspir, pisząc Hamleta (str. 1 1 1). Poeta sam »obcowe^ z du- 
diamic. W HŚde do matki z 30 list 1844 pisze, że wie »od samego 
Kolumba, co się stało po odkiydu Ameryki*. 
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przeduchowiony panteizm poety »spir3rtyztnem«, wyrządził 
mu dr. Biegddsen krzywdę. 

Bezpośrednio zresztą, nie mógł na Słowackiego wpły- 
nąć ani spirytyzm, ani okultyzm nowoczesny, systematy te 
bowiem zjawiły się dopiero po śmierci poety. 

Niezaprzeczone podobieństwo drugiej ze wspomnianych 
doktryn, a zwłaszcza jej chrześcijańskiego odłamu, z poglą- 
dami naszego wieszcza, wynika stąd zapewne, że Słowacki 
uczył się u tych samych mistrzów. 

O ciągł3rm, systematycznym wpływie jakiegoś filozofa 
nie może tu być mowy, poeta bowiem nie podawałby »Ge- 
nezis z Ducha« za pismo oryginalne, »najważniejsze ze wszyst- 
kich, jakie kiedykolwiek napisał«. Mistyczne pojęcia i wyo- 
brażenia spłyn^ prawdopodobnie różnemi pośredniemi dro- 
gami do umysłu poety i tam dopiero zostały przerobione 
i połączone w jedną całość, którą autor » Króla Ducha« uwa- 
żał za zupełnie oryginalną i nową. 

Jak słusznie zaznaczył P. Chmielowski w swojem cen- 
nem studyum p. t. » Słowacki towiańczykiem«, towianizm nie 
był w owej epoce zjawiskiem sporadycznem. We Francyi 
zwłaszcza roiło się od » proroków « i marzycieli mistyczno- 
religijnych. 

Z głośniejszych reformatorów społeczeństwa i kości<rfa 
na początku XIX wieku, ani ksiądz Ch&tel, założyciel libe- 
ralnego kościoła nowo-francuskiego, ani też zniemczony Czer- 
ski, ciążący do protestantyzmu, na Słowackiego wpływu ża- 
dnego nie wywarU i wywrzeć nie mogli. Pozostaje St-Simon, 
którego pantdstyczno-socyalistyczną doktrjmę Słowacki znał 
i cenił bardzo wysoko, uważał ją jednak, z powodu pominię- 
cia metempsychozy, za niekompletną: » Każdy ksiądz jest 
przekonany, że dusza, będąca w ludziach, nie ma zupełnie ża- 
dnego związku ze zwierzęcą duszą, a co dziwniejsza, że bo- 
jaiń tę i arystokratyczny dogmat duszy widziałem w świę- 
tych nawet filozofach. Jeden z bratnich nam duchów, St-Si- 
mon, yi^^^^ z ducha filozof we Francyi, wszystko, co było 
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W Świecie, podług prawdy rozejrzał, nie śmiejąc zajrzeć pod 
szczebel, na którym stoi człowiek « i t. d. (173). I. 

Hoene- Wroński, ten filar współczesnego okultyzmu^), 
pozostawił także W3n:aźne ślady w doktrynie Słowackiego, 
zwłaszcza w kwestyach, dotyczących polityki, czyli mesyani- 
cznej roli każdego narodu w dziele cywilizacyi (W. N., 156, 
»Król Duchs raps. IV, pieśń III, strofy XLIII— XLV). 

Prócz tego, czyt3rwał Słowacki niewątpliwie filozofów nie- 
mieckich, z Schellingiem ^ i Heglem na czele (»Poez. pośm.«, 



^) Chociaż z doktryn Hoeue- Wrońskiego korzystali i towiańczycy, 
i inni pisarze mistyczni, sam Hoene- Wroński nie uznawał ich za swoich 
kontynuatorów, a nawet surowo potępień. Porównaj S. Dickstein; » Hoene- 
Wrońskic (Kraków, 1896) str. 113, 174. Używanie terminu »Mesyanizmc 
przez Mickiewicza uważał Hoene- Wroński za »profanacyęc i »plagiatc, 
sądził bowiem, że tylko na gmnde ścisłej nauki można budować spe- 
kulacyjne systematy filozoficzne. 

i) Schellinga przypomina wiara w powstanie świata widzialnego 
z głębin absolutu, oraz w istnienie ruchu postępowego od materyi do 
ducha. Doktryny te zaczerpnął SchelUng od Jakóba Bóhma, którego 
mógł Słowacki znać także przez St Martina. Niejakie podobieństwo 
przedstawiają schematy ewolucyjne obu myślicieli. TJ Schellinga tablica 
rozwoju wygląda tak: 

I. (Natura organizująca): i. Gężkość (ciało). 2. Światło (dusza). 
3. Żyde (jako rezultat). 

II. (Natura nieorganiczna): i. Materya (magne^m ~ i wymiar). 
2. Procesy dynamiczne: a) Elektryczność (2 wymiar), b) Procesy chemi- 
czne (3 wymiar). 

III. (Natura organiczna): i. Reprodukcya (roślina); kobieta = 
ciężkość. 2. Wrażliwość (zwierzę); mężczyzna » światło. 3. Czułość 
(człowiek). 

Słowadd nakreślił następujący schemat różniczkowania się trójcy: 
Ducha, Miiości, WoU: 

1. Dudi w woli = Wola Miłość, wola siia (Ruch). 

2. Dudi w Ruchu «» Ruch Miłość, ruch siła (Magnetyzm). 

3. Duch w Magnetyzmie = Magnet siła, Magnetyzm Elektryczność. 

4. Duch w Elektiycznośd = Elektr. Magnet; Elektr. Cieplik. 

5. Duch w Ciepliku = Geplik Elektr.: Cieplik światło. 

Jest to analogia zewnętrzna raczej, niżeli wewnętrzna, ale bądź 
co bądź, analogia jest i świado^, że Słowacki znał sposoby wykładu 
i metody metafizyków niemieckich. 
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wydanie Rychtera, str. 315, Listy do Matki tom I, str. 89^); 
znał prawdopodobnie i Trentowskiego, który, choć napa- 
dał na towianizm, sam był przez pół mistykiem, wierzył 
w preegzystencyę i uznawał realność zjawisk tajemniczydi, 
tylko je, podobnie jak i okultyści dzisiejsi, tłómaczył działa- 
niem nie jaźni (duch), lecz »duszy« (ciało astralne), t j. wła- 
dzy niższego rzędu (patrz »Demonomania«, »Panteon«). 

Dzieła Cieszkowskiego czytał Słowacki na pewno, często 
bowiem robi do nich, już to poważne, już to ironiczne, a bar- 
dzo dowcipne aluzye w swoim »Dzienniku«, zwłaszcza obnu- 
biając wierszem kwestye ekonomiczne, a specyalnie finansowe, 
i zastanawiając się nad mistyczną rolą pieniędzy i kred3rtu 
(Dzień. 241). 

Na tem zdają się kończyć bezpośrednie wj^ywy filozo- 
fów współczesnych poecie. 

Mistycyzmem dawniejszym musiał się także zsumować, 
mówi bowiem w » Dzienniku «: »Siły, prawdziwie dzid;ające na 
globie, były to siły różne mistycznych sekt, nie zaś rycerskie* 
(237); »sekty mistyczne są siłą wzrostów narodowych* (258). 

Dzieła Swedenborga musiał czytać w dzieciństwie, mówi 
bowiem w » Godzinie myśli* o sobie i swoim towarzyszu: 

Oni marzeniem księgi rozumieli ciemne, 
Nie rozumiejąc myślą. Z dziecinnego piasku 
Na księgach Swedenborga budowali gmachy, 
Pehie głosów anielskich, szaleństwa i blasku, 
, Niebu Tytanowemi grożące zamachy. 

I AntrQpomorficzne poglądy szwedzkiego mi$tyka na świat 

I pozagrobowy mogły pociągać młodzieńca, ale nie dojrzałego 



^) Schopenhauera, który wówczas nie był jeszcze w modzie, choć 
oddawna pisał. Słowacki nie znał jako filozofa, ale, zdaje się, słyszał 

f o nim od Niemców we Frankfurcie (w r. 1841). W liiScie do Niedźwie- 

ckiego (Cjrtow. u Hosicka Jul. Słów.) wsponmia o »8avant fort grave 

, fort maladif et fort profond penseurc. Otóż w owym czasie Schopen- 

hauer mieszkał we Frankfurcie i był osobistością znaną w mieście, do 

^ niego więc odnoszą się powyższe słowa, zakończone cynicznym dowd- 

f pem, gdyż Słowacki, zdenerwowany stosunkiem z panią Bobrową, nie 

miał ochoty wtedy do robienia znajomości z filozofami. 
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mę^pzyznę i fUozofą. To też śladów swedenborgigni^mn dar- 
oąpby ktPŚ chciał stukać w subtelnych teoryach poetyk). 

C^y, proc? Platopą, którego anął, czytał Słpwacld dzieła 
inftych mistyków i póJmis^yków? — twierdzić na pewno nie- 
podobna, 

Mo^ tylkp zapoznał się z ich es^ncyą, podczas krót- 
kiego przebywania w kole towiańczyków? Towiani^m bOr 
wiiBin nie był wcale doktryną oryginalną, lec|5 tylko pstrym 
zlepkiem różnych tjBor3d, pochwytąnych pr?5e? mistrza, gdfńe 
się dało. 

Tkwiło tam dużo z mesyanizmu Hoene^Wrońskiisgo, 
nieco Cabały (patrz Semeneńko: »Towiański et sa doctrine«X 
a zwłaszcza sporo starego martynizmn, który na początku 
^^X wieku ogromnie był na wschodzie Europy popularny 
(porównaj Siemień^ki ^Religia i Mistyka u Mickiewicza*). 

Mickiewicz, złotousty Ąarpn, ciemnego Mojżesza, TO'- 
wiańpkiegP* *i>ał njetylko 3t-Mąrtiną, ale i piistrąa i^o, Ja- 
kpbf( Bohmą, bardzp dobr^^, a nawet wybrał z tyi^h mi^ty-^ 
ków, oraz z Anioła Szlązaka, niektóre zdania i przetłómacjsył 
ję wierszem (1836), doktrynę zaś Bohnia streścił na piśmie^. 
Zi^^i również prace Okena, Baad^r^, Swedenborga, którego 
uważał za najwyższego po Bohmie^ (For. Piptr Chmielowski 
» Filozoficzne poglądy Mickiewicza « w Pr^gl. fiłozoi 1898, 
zesz IV, 1899 II). 

Jc$t więc niożebne, że pe^ne idee tych pisarzów lesią- 
kły w tovfdanizm, a z nipi razem przeszły i do umysłu ^- 
wackiego, gdzie, znalazłszy grunt jśyzny, rozrosły się i wy- 
btyały, po zerwaniu z kpłem, w orygin^Jną doktrynę •). 



^) o doktrynie Swedenbarga, £^zącej, ŻQ 4n6ze męUsyzny i ko- 
biety, którzy się kochali, zlewają sią po $mi«rd w jedną dachową istotę, 
wępom^na Słowacki żartobliwie w liicie do matki z 4* 2 kwiet 1938 r. 
(I^sty, wydanie Meyeta? Lwów 1899)* 

•) Por. Ą4am Mickiewici; Jakób Bobme (wyd. Fnpg}, filozof. ). 

>) Najbliższy piizyjaciel Słowackiego z owej epoki tak ckarakte- 
tyznje stos1^lek doktryn poety do towiąnizmti: łZ Towiańskim zarwał, 
z nauki jednak mistrza zachował jedno twierdzenie, które uwąiał za 

•woi I oior. 15 



226 MISTYKA SŁOWACKIEGO 

Wpływem idei St Martina, którego nauczyciel jego, 
Martinez Pasąualis, Żyd portugalski, wtajemniczył w śmiałe 
teorye teozofii izraelskiej, najłatwiej może da się wytłómaczyć 
zgodność niektórych punktów teoryi Słowackiego z Kabałą, 
która, zdaniem uczonych, jest podobno tylko mozaistyczną 
parafrazą i plagiatem indyjskiego pan teizmu, tej par excel' 
lence aryjskiej doktryny. 

Nasz poeta jednak jest radykalniejszy i, rozwijając 
panteizm, zbliża się więcej do źródła, niżeli połowiczny mi- 
styk francuski (Porównaj Franek: »Philos. mystique en France 
au XVIII, Si. Martin «). 

Jedynie doktryna » ofiary* prz3rpomina ogromnie St. Mar- 
tina, przypisującego, jak i paradoksalny de Maistre (»Bclair. 
sur les sacrifices«), oraz twórca t3^aniczno-zbrodniczych po- 
staci Popiela i Hana tatarskiego, pewne mistyczne właściwo- 
ści i skutki » przelewowi krwi ludzkiej*. 

Dla nich wszystkich, jak dla Goethowskiego Mefisto- 
felesa: »Blut ist ein besonderer Saft!« Słowacki jednak ofiarę 
pojmuje szerzej od St. Martina, w pojęciu zaś metempsy- 
chozy idzie dalej nietylko od filozofa francuskiego, ale i od 
samej Kabały, bo — zapewne pod wpływem wierzeń indyj- 
skich — przyjmuje transmigracye uszlachetnionej duszy zwie- 
rzęcej w człowieka. 

Samą Kab^ę znał Słowacki zapewne (porównaj postać 
Żydówki, Judyty, córki rabina kabalisty w » Księdzu Marku «X 
ale tylko ze słyszenia; gdyby ją bowiem znał lepiej, nie oparłby 
się niewątpliwie wcieleniu w swoją doktrynę wielu głębokich 
a poetycznych poglądów i mitów, jak przeniósł żywcem pla- 



najważniejsze, bo rozjaśniające dzieje całego stworzenia, a mianowicie, 
te duch tworzy dla siebie formę odpowiednią do stopnia obecnego ro- 
zwoju swego. Cały świat praedstawii^ mu się jako olbrzymi warsztat 
duchów, pracujących nad zdobyciem sobie coraz doskonalszej formy c. (Ks. 
arcybiskup Feliński »Ze wspomnień o Słowackim c, »£lraj«, 1895, nr. 39). 
Świadczy to, że Towiański nie zamykał się w granicach polity- 
czno- religijnych, lecz szukał podstaw ogólno-metafizycznych dla swojej 
doktryny. 
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tońskiego Hera, Armeńczyka, do »Króla Ducha«, a »zrodzoną 
z łzy Chrystusowej* Eloę Alfreda de Vigny — do »Anhellego«. 

O istotnej filozofii buddyjskiej, zdaje się, nie słyszał 
poeta nigdy, słuszne zarzuty bowiem, jakie robi pewnym punktom 
indyjskiej doktryny metempsychozy, dowodzą, że znał tylko 
popularne poglądy na tę kwestyę*). 

Opartej zupełnie na buddyzmie i na Wedancie filozofii 
Schopenhauera (wyd. w 18 19), również musiał nie czytać, 
dzidta tego wielkiego myśliciela bowiem dopiero dzisiaj na- 
brały rozgłosu. 

Dziwne więc podobieństwo doktryny Słowackiego z mi- 
stycyzmem współczesnym da się tylko do pewnego stopnia 
wytłómaczyć wpływami zewnętrznymi, na wielu punktach 
atoli wynikło ono prawdopodobnie stąd, że poeta, wyszedłszy 
z tego samego założenia (jedność stworzenia i Stwórcy), snuł 
dalej logicznie swoją doktrynę i doszedł do tych samych, 
mniej więcej, co i wszyscy mistycy, rezultatów filozoficznych. 

Z tego względu chociażby, systemat filozoficzny Sło- 
wackiego zasługuje na uwagę, jako interesujący objaw psy- 
chologiczny. 

Prócz tego jednak, stanowi on niezmiernie ważny przy- 
cz3mek do zrozumienia twórczości poety, zwłaszcza w osta- 
tnich siedmiu latach jego żywota. Wspaniała epopeja misty- 
czna o » Królu Duchu*, oraz wiele pokrewnych jej dramatów 
i wierszy, tylko w świetle filozofii Słowackiego dokładnie 
zrozumianą i ocenioną być może. Jeżeli utwory te były trakto- 
wane dotychczas przez krytykę z lekceważeniem, to dzięki 
temu jedynie, że brakło klucza, któryby otworzył ich treść 
ezoteryczną, tajemną. 



^) w Pamiętnikti (str. 97-- 103) znajdujemy notaty z dzieła 9 Yoyage 
de Siam de p^res J^uites* Amsterdam. Poeta zastanawia się nad bad- 
dystycznemi wierzeniami syamczyków, ale, choć niezupełnie dowierza 
tendencyjnym wywodom autorów, nie mole ich zbić, gdyż sam niezna 
dokładnie przedmiotu — co zresztą w owej epoce nie było rzeczą dzi- 
wnąi gdyż dokładne badania nad religiami wschodu należą do później- 
szych czasów. 

15* 
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Pośmiertne ręliopisy filoasoficzae Słow^cl^ięgg dają nwn 
(5w klucz, 7 którego należy skorzy3tać, a wtedy pozorne dzi- 
«ractwa wydadzą nam się logicznymi wynikami epecyalnego 
poglądu na świat i życie. 

Do tej pory krytyką nic prąwi§ w tynj kierunku nie 
zrobiła, ale prędzej, czy późniftj zrobić mu^l, gdyż bęz tęgp 
fipyognomią duchową Słowackiego nie będzie dla nas zrozu- 
miałą i jasną *). 

Ze podobne mistyczne doktryny mogą się nie podobać 
pewnej warstwie ogółu, uważającej poezyę za służkę swoiąh 
utylitarQOrępikurejskic)i dążeń i ideałów, to kwestya obojętna 
dla historyka literatury, który ma obowiązek wniknąć we 
wnętrze każdego twórczego umyąłu i rozebrać jego nattprę 
sine ira et studio- t. j, bez oglądania się ną wszeUlie możliwe 
gusty i sympatye prąktyczno^życiowę. 

Każdy wielki poeta jest wcieleniem świadomych, lub 
nieświadomych ideałów i aępiracyi swojego narodu. 

Jak naturą w człowieku, tak naród w poetach, artystach 
i myślicielach swoich dochodzi do uświadomienia tego, cp §ię 
kryje w jego głębinach duchowych, i poznaje niejako san^ego 
siebie: zaczyna rozumieć, czem był, czem jeęt i czem być może. 

Analiza twórczości geniuszów to analiza serca i intęlir 
gencyi narodu, to dążenie do samopoznauia. 

Poznać samego siebie t,- znaczy dlą jednostki: posta- 
wić fundament intelektualnego rozwoju i wstąpić na drogę, 
wiodącą do świątyni n^ądrości, Poznanie samego siebie, prze- 
niesione w sferę życia narodowego, może dać rezultaty sto- 
kroć donioślejsze, 

1892. 



^) Próbą wjtlomacaBenia charakteru twórczości Słowackiego za 
pomocą jego poglądów mistycznych jest nasza praca p. t. » Słowacki 
i nowa sztukac. Twórczość Słowackiego w świetle poglądów estetyki 
nowoczesnej. Warszawa i Kraków 1902. 



Geneza i znaczenie Eloi u Słowackiego* 



Nadzwyczajna wrażliwość Słowackiego na wpływy obce, 
oraz skłonność jego do przyswajania sobie i zużytkowywania 
pomysłów, zaczerpniętych ze skarbnicy poezjri enropejskiej — 
rzecz to powszechnie znana i wielokrotnie poruszana przez 
krjrtykę. 

W pierwszych latach twórczości, poeta, jak wiadomo, 
podlegał silnie wpływowi Byrona; później zaś, kiedy dojrzd: 
ł doszedi do zupełnej samowiedzy artystycznej, lubił, mimo 
to, zbaczać niekiedy z własnej drogi, by, że użyjemy tutaj 
znanych słów prof. Tarnowskiego, » oplatać się, niby bluszcz, 
dokoła cudzych pomysłów*. 

Nie było to jednak nigdy naśladownictwo w ścisłem 
znaczeniu tego wyrazu, lecz raczej przetwarzanie, w sposób 
zupełnie samoistny, motywów, urodzonych w mózgu jakiegoś 
wielkiego mistrza, albo rywala. 

Obcy motyw odgrywał tu rolę podobną do roli goto- 
wych tematów w muzyce, z jakich przecie, choćby były nie 
wiem jak ograne, artyści, w rodzaju Chopina i Liszta, wy- 
snuwali nieraz całe szeregi ziipełnie oryginalnych melodyi 
i waryacjri. 

Do zużytkowania tego, lub owego pomysłu, charakteru, 
S3^uac3a, nie popychało poety ubóstwo fantazyi, lecz najroz- 
maitsze bodźce. Niekiedy, jak w »Kordyanie« i ogłoszonych 
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pośmiertnie fragmentach » Pana Tadeusza «, podniecała go ochota 
skruszenia kopii ze sławniejszym przeciwnikiem, dla pokaza- 
nia mu, że tak walczą z sobą 

— nie wrogi, 
Lecz dwa na końcach swych przeciwne — bogi. 

Innym razem znowu był to mimowolny hołd, zło- 
żony twórczej potędze uwielbianego mistrza, lub też po pro- 
stu kaprys, albo wreszcie chęć rozwinięcia na nowo i po- 
kazania w odrębnem świetle danego motywu, typu, czy cha- 
rakteru. 

Do pierwszych dwóch kategoryi zaliczamy reminiscen- 
cye z Dantego, Kalderona i Szekspira; pod ostatnią rubrykę 
dadzą się stanowczo i W3rraźnie podciągnąć dwie tylko krea- 
cye Słowackiego. 

Pierwszą jest Her Armeńczyk, zapożyczony, jak wska- 
zuje dopisek poety, od Platona i przeniesiony z morskich 
wybrzeży Pamfilii do surowej krainy Lechitów, nad którymi, 
wcielając się po kolei w różne postacie bohaterów i monar- 
chów, rozciąga on opiekę i których wiedzie do szczęścia 
i sławy. Rodowód prometeicznej postaci Króla-Ducha jest 
powszechnie znany, a prof. Ms^ecki, zestawiwszy w swojej 
cennej monografii mit platoński z poematem Słowackiego, 
wykazał różnicę w traktowaniu tej osobistości przez naszego 
poetę i greckiego filozofa. 

Nie wiem atoli, czy popełnimy zbyt gruby błąd, twier- 
dząc, że nad pochodzeniem drugiej, niezwykle oryginalnej 
i poetycznej kreacyi Słowackiego, nikt dotychczas — prócz 
Krasińskiego, który o tem mimochodem w korespondenc}^ 
wspomina ^) — szczegółowiej się nie zastanowił i z pier- 
wowzorem jej nie porówn^. Mamy tu na myśli smętną stra- 
żniczkę grobów Północy, mglistą i powiewną Eloę w »An- 
hellim«. 

Chociaż Eloe odgrywa drugorzędną tylko rolę w poe- 
macie, eteryczna jej postać pozostawia niezatarte wrażenie 



1) Listy do Gaszyńskiego, Lwów 1882, str. 138. 
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W umyśle czytelnika i zmusza go mimowoU do zamyślenia 
się nad wewnętrzną istotą tego zagadkowego zjawiska. 

Kim jest właściwie owa smętna anielica, kojąca szele- 
stem swych białych skrzydeł ponure skargi umarłych wy* 
gnańców? 

Prof. Małecki (Słowacki, II, 146 p.\ a za nim Spaso- 
wicz i niektórzy krytycy dopatrują się w Eloi symbolu » ci- 
chej sławy, oraz rzewnej pamięci po zmarłych, przywiązanej 
do mogił, gdzie leżą ich kości, a zarazem obecnej w sercach, 
dla których te mogiły są drogie i swoje*. To zaś, co wykra- 
cza po za powyższe określenie, jak np. podany przez poetę 
rodowód owej anielskiej istoty, oraz wzmianka o jej poprze- 
dnich losach — wszystko to kładzie szanowny komentator 
na karb swobodnej ianisizyi autora, pragnącego » przetworzyć 
sztywny symbol — w życie«. 

I rzeczywiście, gdybyśmy klucza do charakteru Bloi 
musieli szukać tylko w treści poematu, wywody prof. Małe- 
ckiego byłyby najzupełniej usprawiedliwione, sam poeta je- 
dnak daje nam najwyraźniej do zrozumienia, że przeszłość 
iego bohaterki jest opisana » gdzieindziej*. 

» A wieszli , kto to jest ten Anioł smutny na cmenta- 
rzu? — powiada Szaman do Anhellego. — Oto się zowie 
Eloe, a urodził się ze łzy Chry$tv^owg na Golgocie, tg łzy, 
która wylana była nad narodami. 

-» Gdzieindziej napisano jest o Anielicy tg i wnuczce 
Marjd Panny... jak zgrzeszyła, ulitowawszy się nad męką cie- 
mnych Cherubinów, i umiłowała iednego z nich, i poleciała 
za nim w ciemność, 

» A teraz jest wygnaną, jak wy jesteście wygnani, i uko- 
chsda mogiły wasze i piastunką jest grobowców, mówiąc ko- 
ściom: Nie skarżcie się, lecz śpijcie! 

»Ona odpędza reny, kiedy przyjdą mech wyciągać z pod 
głowy trupów, ona jest pasterką renów. 

» Przywyknij do niej za życia, albowiem będzie na mo- 
gile twojej stąpać przy blasku księżyca; przywyknij do głosu 
jej, abyś się nie obudził, gdy mówić będzie*. 
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Otóż rodowód Bioi, oraz cała powiciść, zal^arlSk w t>od- 
kreślonych prsez nas zdaniach, nie są bynajmniej, jak sądził 
ptof. Małecki, wymysłem poety, lecz wzięte zdStaly t mało 
znanego u nas poematu de Vigny'ego pod tyt »telóa« (i 8^3 *). 
Porównajmy tylko treść zacytowanych powyżg ustępów ź tł%- 
śdą ntworu francuskiego rothantyka. 

Ze łzy, którą Chrystus uronił nad Grobem Ł$Lzktźk, 
a którą Serafini zanieśli do nieba, urod^Jła się Anielica, łiie- 
Wypowiedzi&nie piękna, i otrzymała od Boga imię Bida. 

Dowiediliawszy się od sWoich hiebieśkich współbraci, że 
jeden z nich, najpiękniejszy, jęczy obechie w ciemnościach 
l^ekielnyeh, obafćzóny klątwą bożą, Bloa nie mogła znaleźć 
ani chwili spokoju. 

Smutek śdął drętwiejące wargi, gdy jej duszy 
Przedstawił się ten obraz bolesnej katuszy; 
Kiedy i^ochyii czołb ~ od tjrćh howych wrkień 
Niewilina skroń kraśnieje: tn& już światy marzefi; 

Jej boleść niespokojna tern głębiej ją pali; 

W snach jej anioł nieszczęsny staje kaidej nocy, . 

Błagsjący zdalbka ulgi i pomocy. ' 

Nie mogąc wreszcie zapanować nad litością, Eloa opuszcza 
niebo i zlatuje ku otchłaniom piekielnym, by poci&szyć tego, 
który, jako najwinniejszy, jest zarazem najnieszczęśliwszym 
z nieszczęśliwych* Uczucie miłosierdzia, które ją przenika, 
promieniuje i oddziaływa dobroczynnie na całą naturę. Bloa 
dziwi się temu: 

zmieszała ją jej wiaśiia t>6tęga, 
Widok łask błogich, kędy jej obecność sięga: 
Tam świat jakiś, skarany, przejęła otucha, 
Jakiś glob się zatrzymał i jej lotu słucha: 

A gdy po nowych drogach, krąiąc między niemi, j 

^tórą z tych kul musnęła skrzydłami srebmemi, ^ 



1) Wr. 1895 dopiero iAteneum« (sierpień) zamieściło bardzo piękny 
przekład »£loi« pióra Adama M-skiego. Cytaty dawne zastąpiliśmy wy- 
jątkami z tego przekładii. 



GŹŃ^tA feLOI 233 

Ck^lą hńi\tńi t^m wśi^ikie zgryzoty i iale^ 
I^źiljidąc śi« dlitti ^ i^ajeiłi śdśkają tf^M) 
NićniŁwłśćj źśpdmniana^ śztjletj z rąk #otli: 
Więzień idzie z uśmiechem, sam, więzy nie dzwoni, 
Zbrodniarz w świątyni prawa rad pO¥n:aca ściany. 

Wfedżdt moń spostrzega t^gb, któi^^^o podeSźyć twri- 

I^żekl<^ty Atchliiiioł filc ni^ śttkdi ze śWój^ {ji^ości 
zii^<rn$tł'2ii^. ISloa s^^ogląa^ ńk ni^go że żduinienietłi. St^t&h 
źiA, ot>isa^źy jej fożkosźe iniłbSd Itidzkiej, wółd: 

Oto przed tobą zbrodniarz i dzieł jego grzechy, 

złość skarion, on przedei jest dncliem pociechy, 
Cb, płdteąc hie^olilikl^ wykfdda go p^iin 

1 i)»iiż mdoSĆ WyżWaU od ii^ jego stanu, 
A. gdy wspóhią złą dolą obkj są objęei^ 
Daje mu chwilę czaru — czasem niepamięci! 

SlóWa te ^Źrusżaj^ dó głębi Bloę. 

Eloa bez wyrazów mówiła: »Jam twoją! « 
A duch d^mtiości szeptał do niej: »0, bądź moją! 
f6\6ź, dbtkiiij tńó^^ r^ki. Wkrótce jtfdnako^o 
Pogiltdfeteż t«to, tó dobiłem, i tern, co Mm tdwą, 
Nie roznmiliłaś ocafu, ezem jest: łcmo swoje 
Podać — aby ktoś na niem mógł ukryć łez żdreje, 
Jać — jeden nowe szczęśda ukażę kolejec. 

Litość zwyd^a obaWę i wśtjrd dziewiczy; CÓrtl Ghfjr- 
stiisa, pożegnawszy na wieki tózkosze niebieskie » splywś 
w objęda potępionego Atthtoióła... 

Jak widzimy. Wszystkie prawie sźfczegóły, nie wyłącza- 
j4d iiawet itiiienia *), zgadzają się z tem, có Słowacki o ptze- 
szłośd swojej bohaterki wzmiankuje. Drobna różnica, doty^ 
cisąca diwili Uronienia oWfej twórczej łzy przez ZbAwidda, 
nie ma tu, jak sadzimy, wielkiego znaczenia. De Yigłiy trżytiid 
si^ idśle tekstu Bwangdii ś>^. Jdlia, gdzie powiedziano (Rozdz. 



^) Słowacki zhellenizowa^ tylko końcówkę imienia de Vigny* ow- 
aki^ bóhślerki. 
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XI, 33, 35): > Jezus tedy, gdy ujrzrf ją (siastrę Łazarza) pła- 
czącą, rozrzewnił się w duchu, zafrasował się i rzekł: Gdzie- 
ście go położyli? Rzekli mu: Panie, pójdź a oglądaj. I zapła- 
kał Jezus*. 

Słowacki nie liczy się z tradycyą biblijną i wjrwodzi 
Bloe >ze łzy, która wylana była« nie nad grobem jednostki, 
lecz >nad wszystkimi narodami* na Golgocie. 

Może to być zarówno prosty błąd pamięci, jak i do- 
wolna zmiana, wprowadzona do poematu w celu rozszerzenia 
i spotęgowania doniosłości symbolu. Kloe de Vigny'ego bo- 
wiem niewątpliwie jest postacią symboliczną. Ta ożywiona 
łza Chrystusa, spadająca na łono szatana, nie ma nic wspól- 
nego z resztą aniołów bożych. Córka tego, który za grzeszni- 
ków ucierpiał rany«, a modlił się za swoich prześladowców, 
Eloa, jest uosobieniem nie sławy, lecz — litości, najwyższej, 
najszczytniejszej litości. 

De Vigny urywa swój poemat w chwili, kiedy Eloe, 
oddając się Szatanowi, p3rta: >Jestżeś teraz szczęśliwy i zado- 
wolony?* — > Smutniejszym, niż zazwyczaj...* — brzmi od- 
powiedź. Słowacki opowiada nam dalsze dzieje owej Anielicy 
»ze smutną gwiazdą we włosach*, nie zmieniając w niczem 
istoty symbolu, stworzonego przez francuskiego poetę. 

Za » litość nad męką ciemnych Cherubinów* została ta 
smętna » wnuczka Maryi Panny* wygnaną z niebios i przy- 
kutą do ziemi, gdzie, zgodnie ze swoją naturą, spełnia urząd 
litościwej » piastunki grobowców* i pocieszycielki umarłych, 
których kości skarżą się, że je obca przykryła ziemia. 

»A gdy się zbliżali ku cmentarzowi, Anhelli usły- 
szał hymn skarżących się mogił i jakoby skargę popiołów 
na Boga. 

»Lecz skoro się jęki podniosły. Anioł, siedzący na 
szczycie wzgórza, skinął skrzydłami i uciszył je. 

»I trzy razy to uczynił, albowiem po trzykroć rozpła- 
kały się mogiły...* 

Czyż w tym łzawym, melancholijnym, a pięknjrm, pię- 
knym, jak rzadko co w krainie poezyi, obrazku, jest choćby 
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jeden rys, mający związek nie z listością, lecz ze »sławą«, 
choćby najcichszą nawet? Nie Małecki zatem, ale Krasiński 
nazywający Eloe » aniołem litości «, ma słuszność. 

W poemacie de Yigny^ego więc, do którego nas sam 
poeta niejako odsyła, znajdujemy nietylko uzupełnienie tego, 
co w utworze Słowackiego zostało uiedopowiedzianem, lecz 
i klucz do zrozumienia symbolu, zawartego w przecudnej fi- 
gurze Eloi*). 

Niewyjaśnionym pozostaje jeden jeszcze rys postaci Eloi, 
a mianowicie: jej stosunek i rzekome podobieństwo do da- 
wnej ukochanej Anhellego. 

Spostrzegłszy Eloę po raz pierwszy, Anhelli » upadł na 
ziemię, jak człowiek martwy, a ocknąwszy się, spuścił głowę, 
jak człowiek, co się wstydzi, mówiąc: Otom zobaczył anioła, 
podobnego tej niewieście, którą kochałem z całej duszy mo- 
jej, będąc jeszcze dzieckiem « (Śniadecka?) i t. d. 



*) Nie od rzeczy będzie zaznaczyć tutaj, że podobne pożyczki nie 
należą do bezwzględnych rzadkości w literaturze powszechnej. Nie mamy 
tu na myśli licznych opracowań iednego i tego samego motywu przez 
różnych autorów, jak np. Don Juana, Fausta, Żyda wiecznego tuła- 
cza i t. p. Ale nawet przeniesienie gotowej postaci z jednego otoczenia 
w inne, odmienne zupełnie, spotykamy i u najznakomitszych pisarzów. 
Tak np. filozoficzna nowella Balzaca »Melmoth reconcilić« jest właści- 
wie tylko epilogiem — i to bardzo swobodnym epilogiem — starego 
romansu Irlandczyka Mathurina pod tytułem »Melmoth czyli człowi^- 
tułacz«. 

Podobnych przyldadów dałoby się odnaleźć sporo. Dość wspo- 
mnieć o »Upiorachc (I^es reyenants) Dumasa młodszego, gdzie wystę- 
pują współcześnie: Werther i I^otta, Paweł i Wirginia, oraz Manon I/CS- 
caut i kawaler Des Grieux. Lamartine znowu napisał V pieśń Childe- 
Harolda, Shelley zaś uzupełnił Eschylowskiego » Prometeusza w oko- 
wach* i rozwiązał w sposób genialny problemat etyczno-dramatyczny, 
zawarty w uratowanym od zagłady fragmencie trylogii tragika greckiego. 
Don Cezar de Bazan Dumanoira i D*Bnnery'ego był wzięty z »Ruy 
Blasa« Yictora Hugo i t. d., i t. d. 

Z tego wszystkiego widać, że, opierając jedną z drugorzędnych 
figur swego poematu na pomyśle obcym, nie popełnił Słowacki nic 
bezprzykładnego. 
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To ÓBkóhf A^ jeszcze wyfiómadsyć ptzypAńkoPttm pó- 
dóbieńśt#etti aniołś do śmiettelne} kobiety; eóŁ MAttĄ jedtiak 
słowa Eloi, wyfżectóńe do ryćet-źś, który chce żbiidulć tmpii 
Atibellego: »Jam jest W cźęśći odpoWiedsialna} że serce jego 
nie było tak ćźyste, jilk dyamentbwe źródło, i tak wołme, jak 
lilie widśenhe. To tfitfo do mnie ndlefty i to serce mojetu 
byłd*. 

Czy mówi tu uosobienie litości i melancholii, tzy tei 
kobieta? 

Na to pytatiie nie daje ham odpowiedzi atll jeden, ani 
drugi poemat. 

I kweśtyil ta pozostałaby łia długo iiiefozwiązaną, gdyby 
W t. igóź hieodhalezionó listu Słowackiego, W któryłn poeta 
dilł obszerny komentarz do »Anhellego«« List ten złoiył 
p. Włodi^. Bugiel w dat że Bibliotece Pdlśkie) W Paryżu, ś Wła- 
dysław Mickiewicz piriseśłał kopię fotograficzną pistba Leopdl-^ 
dowi Meyetowi, który jej nam łaskawie udzieliŁ 

Poeta, pragnąc ułatwić Konstantemu Gaszjrńskiemu wy- 
danie »Anhellego« po francusku (w Revue de deux Mondes^ 
pisze do niego (d. 22 Maja 1839): »Co do not, potrzebaby je 
tak napisać, aby tazem były rozbiorem dżieła4 Anhelli pó^ 
tfż^btije komentarza, jak DantCi albdWiem pisałeiii gd tlfaiyśliiie 
zwięzłe i z wielką ekonomią detalów — kto więc nie popra- 
cuje imaginacyą własną nad każdym frazesem Anhellego, temu , 
wszystko w nim będzie blade «« 

Potem następuje szereg ciekawych informacyi, dotyczą- 
cych figtlt- poematu. 

Co do punktu, który nas W dang chwili najwięcej 
obchodzi, a mianowicie genezy i znaczenia Eloi poeta po- 
wiada wyraźnie: 

»0 Wiadomość Bloi — odeszlij do pana Alfreda de 
Vfgny, ale powiedz, że Eloa ta może jest, pod żadłoną poe- 
tyczną — dawfią jaką kochanką poety ^, 

To chyba jasne. Słowa poety potwierdzają w zupełno- 
ści hypotezę naszą (postawioną w r. 1892). Eloa, jako ko« 
bieta — to w3ridealizowane wspomnienie Ludki Śiiiadeckiej^ 
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którą pQ(3tii »kQchął z cał^ du$9y, bę4ąic mzo^ d^ięclęii^m** 
ISloa jął^Q aoipł — to kpocepcyą de Vigny'egp ^). 
^ Wogóle przyginać trzeba, ^ Słpwacjd, jak ^wyl^l^ wę- 

sztą, nietyiko m^ apao9(ył ząpO9^yc9;pn0go pomysłu, l^cz ^o- 
zwin^ go w sposób tak subtelny i genialny, iż twórca Bloi 
nie mógłby do jej literackiego ojczyma żywić urazjr za przy- 
właszczenie swego dziecka. Przeniesiona z przestrzeni kosmi- 
cznej na białe, puste ą smutne równiny Północy, łzawa postać 
Eloi nabrała jakiegoś dziwnego uroku i wdzięku>. 

Należ£d;oby teraz, dla dokładności, wspomnieć coś o ogól- 
nym stosunku naszego poety do de Yigtiy^ego. Niestety, 
ani w poezyach, ani w korespondencyi ^ Słowackiego niepo- 



^) Wobec własnego wyznania poety upada w zupełności przy- 
puszczenie, że Eloa Słowackiego ma jakikolwiek związek z Bloą Klop- 
stocka (Messy^ada). Zresztą, kto czytał kiedykolwiek Messyadę, temu 
myśl podobna nie ąłOgfą x^4wct Pl^yj^ ^o Ętowy. Eloa w > Messy a- 
dzie« — to Anipł męzkj, ppti^y» najbliższy stwórcy, |iajwicks?y ze wszyst- 
kich, wybrany (Pieśń I. wiersz 290—300); Bloa u de Vigny*ego i Sło- 
w$akiego to kobietą, Anidica, zrodzona znacznie później z łzy Chrystu- 
sowej. Eloą w »^ę9f|yadzie« strąca silną dłQi}ią szatana w głębiny |lozKa 
Martwego (VIII w. 120 pass.). Eloa de Vigny*ego i Słowąc)c|p^Q po- 
rzuca niebo, »ulitowawszy się nad męką ciemnych cherub^i^ów i umiło- 
wała jednego z nich i poleciała za nim w ciemność «. Bloa Klopstocka 
jest niepokalanym, Bloe w »Anhellimc pokutującą kochanką szatana, 
grzesznicą. Wobec tylu zasadniczych rótoic podobieństwo imiftnia jest 
ssęzegAem bez treści. 

>) O romafitylcach franępsl^ic)! wog<}|e wyraża ęię §^Qwacki w li- 
ście do matki (Listy, 1883, I, str. 33): »Z poetami tutejszymi nie śmiem 
i nie chcę się poznawać, bo teraz nieznajomy cierpiałbym, nie mogąc 
sobie należnego między nimi zająć miejsca«. W dalszym dągu dziwi się 
» mieszczańskiej* postawie Wiktora Hugo i wspomina parę słów o La- 
martinie, którego nadzwyczajna ^wa »nie8kończenię« go »gn]ewac. 
O Delavigne^u mówi, że » Francuzi waryują dla nowej jego tragedyi 
Ludwika XI, której nie widział jeszcze« (48). Dumasa (ojca) nazywa 
•pierwszym francuskim pisarzem tragiczn3rm« (43). George Sandem się 
zachwyca. »Napisała trzy romanse: i) Indiana, 2) Valentine i teraz 
3) Lelia; pierwsze dwa prześliczne, ostatid dziwny i bardziej do poematu, 
niż do romansu podobny c (160)^ a później dodaje: »Zmiłuj się, mamo, 
staraj się czytać romans »Indiai}a« i drugi »Valentine«, a zobaczysz, co 
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dobna odnalefć śladów bliższej zażyłości z tym oryginalnym 
autorem, który, pomimo olbrzymich różnic, posiadał prze- 
cież jedną cechę właściwą także i śpiewakowi » Lilii Wenedy*^ 
a mianowicie: głębokie poczucie osamotnienia na świecie. 

Nie zostawiłem tutaj żadnego dziedzica 

Ani dla lutni mojej, ani dla imienia; 

Imię moje tak przeszło, jakby błyskawica, 

I będde, jak dzwon pusty, trwać przez pokolenia. 



Kto drugi tak, bez świata oklasków, się zgodzi 
Iść? taką obojętność, jak ja, mieć 41a świata? 
Być sternikiem duchami napełnionej łodzi 
I tak dcho odlecieć, jak duch, gdy odlata? — 

skarży się w swoim »Testamencie« Słowacki. 



O, Seigneur, j*ai vecu puissant et soliUnre, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre! 

Taką smutną modlitwę wkłada de Vigny w usta swego 
Mojżesza, któremu ciąży wielkość, oddzielająca go od re- 
szty ludu... 

A >Chatterton« i »Anhelli?« Czyż pomiędzy tymi dwoma 
nieszczęśliwymi » samotnikami wśród tłumu « nie dsdoby się 
odnalefć wielu, bardzo wielu rysów analogicznych? 

Po za tem zresztą, ani refleksyjny rodzaj talentu, ani 
elegijny nihilizm, ani też jednolity, skupiony w sobie cha- 
rakter autora » Gniewu Samsona«, nie prz3rpominają w niczem 
bogatej, szerokiej i ruchliwej, niby wcielona fantazya, indy- 
widualności twórcy »Balladyny€. 

1892 — 1902. 



to za śliczne romanse; zresztą mało tu nowego w literaturze tutejszej, 
prawie cała literatura i^rzoaioa i nienaturalna^ (i9i)> 

Ten ostatni zarzut brzmi dość dziwnie w ustach Słowackiego, 
który niebardzo się liczył z naturą, a krwi także nie żałował. 



LORD BYRON 

i wpfyw jego na literaturę polską *). 



Titan! to whose immortal ęyes 

Thy snfferings of mortality 
Seen in their sad realitj 
Werę not as things that god despise 
What wos the pity^s recompetise? 

(Byron: ^Prometheus^J, 

W przedostatnlem dziesięcioleciu wieku zeszłego przy- 
padły rocznice dwóch, ważnych w dziejach ludzkości, wy- 
padków. 

W roku 1789, t. j. sto lat temu przeszło, narodziła się 
rewolucya francuska; 22 stycznia 1788 roku, czyli rok wcze- 
śniej, przyszedł na świat człowiek, który był jednym z jej 
wielkich synów duchowych. A dwoje tylko godnych siebie 
zostawiła ona dzieci. Jedno z nich, odziedziczywszy po matce 
siły i władzę, wyparło się pochodzenia i odepchn^o swą ro- 
dzicielkę duchową ze wzgardą; drugie za to nie przestało jej 
czdć, kochać i bronić nawet wtedy, kiedy upokorzona tarzała 
się w prochu, a wielcy tego świata plwali jej w oblicze i de- 
ptali ją nogami. 

Owym niewdzięcznym S3mem rewolucyi był, jak odga- 



^) Stndyum to, napisane w roku 1888 z powoda setnej rocznicy 
urodzin Byrona, zostało p<S£niej rozszerzonem. 
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dnąć łatwo, Napoleon; wiernym i czułym — Lord B)rron, po- 
krewny nowoczesnemu Cezarowi geniuszem, a po części i cha- 
rakterem, różny od niego sercem i dążeniami. 

Obaj, niby dwa meteory świetlane, jaśnieli przez chwilę 
tylko nad światem, ale ta chwila wystarczyła do wyciśnięcia 
piętna ich osobistości na kilku pokoleniach następnych. 

Pierwszy z nich jednak zgasł i pociemniał, dobiegając 
do kresu swej drogi; dr\igi, ni^ S^^%^y spłonął, dosięgnąwszy 
swojego zenitu. 

Sto lat ju^ przę§^^p iipłyn^g o4 dt}ia u^pdzin, a osiem 
dziesiątków od śmierci Byrona, imię jednak wieszcza boha- 
tera żyje i długo jeszcze żyć będzie w pamięci potomnych. 
Czyż i poezyom jego ten sam los przypadł w udziale? By- 
najmniej. B3rron, zwłaszcza u nas, należy do najpopularniej- 
szych, a zarazem najmniej względnie znanych i czytanych 
autorów. 

Pppi^rp niedawno, zą§}:ą?ony redaktor » Biblioteki Naj- 
celniejszy^ch Utworów*, dr. Piotr Chmielowski, zają^ się wy- 
daniem zbiorowego przekładu dzieł, największego po Szekspi- 
r^ę wieszc?ja Brytanii, nąjpic]cniqs^e ząś jego poępa^y szer- 
sza publiczność j:ną zaledwie zę ąłyszę^ią, jalc gdyby to |^ie 
były płody naszego wieku, krew z krwi i kość z kośiąi ^a- 
^?;ych, lecz jakieś, obce nam formą i duchem, echa odległych 
stref, lub ząn^erzchłycji epok l^storyc^nych, 

Jifirf^eby więc autor »Don Juana«, tej »IU^y« i »Ko- 
medyi 3oskiej< ^ieku ^IX, należęi^ jii^ tylko do historyl? 
Nię. Ą 4lac?5egQ? — postaramy się dowieść na niniejszych 
stronicach, 

Nim przystąpimy 4o rpzbipni 4zH musimy Pbp^ W to^Ótkp- 
ści naszl^icpwąć Qt>rąz życia Byrpjia, któi^ę, Y^iążąc się śpiśle 
z twórc;cp$cią poety, było zarazemi rzęc mo?^^ je4^yni — 
i to nie najgorszym — z jego poematów. Dlątegp właśnie 
oddziałą^p pno, w równym stopniu, jąk i prace Byrppa, na 
społeczeństwo europejskie, wytwarzając, obok bajronizmu lite- 
rackiego, bąjrpnizm życipwy. 
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1. Życie i charakter Byrona, 
t. 

Bjrron był, po mieczu i kądzieli, potomkiem najstaroiy- 
tniejszych rodzin Wielkiej Brytanii. Protoplasta rodu, Ran- 
dolf de Burun, przybył do Anglii razem z Wilhelmem Zdo- 
bywcą, a jeden z jego potomków, John Bjoron, otrzymał od 
Henryka VIII sekularyzowane opactwo Newstead, które pó- 
źniej, razem z t3rtułem »barona of Rochedale« i godnością 
para Anglii, dostało się drogą spadku autorowi »Childe Ha- 
rolda«. 

Ojca, słynnego marnotrawcy i awanturnika, który sy- 
nowi nic więcej, prócz swego dzikiego temperamentu, w dzie- 
dzictwie nie zostawił, nie znał poeta prawie zupd:nie. Wycho- 
wywała go matka, z arystokratycznego domu Gordonów szko- 
ckich, kbbieta dobra, inteligentna i dosyć podobno wykształcona, 
ale nerwowa, namiętna i, jakbyśmy dzisiaj powiedzieli: » nar- 
wana «, a Wskutek tego najzupełniej niezdolna do kierowania 
rozwojem tak niezwykłego dziecka, jakiem był mały Jerzy 
Noel Byron. 

Postępowanie jej wahało się ciągle między dwiema osta- 
tecznościami, przeskakując co chwila od namiętnej czułości — 
do przekleństw i złorzeczeń. Zdarzało się nawet niekiedy, że 
w gniewie wyszydzała i wyrzucała niewinnemu dziecku jego 
ułomność cielesną (przykrótką nogę). Rzecz prosta, że takie 
wychowanie nie mogło dobrze oddziałać na chłopca, który, 
zarówno po ojcu, jak i po matce, odziedziczył już pewne andr- 
malności psychiczne. To też rozwinął się w nim charakter 
szlachetny wprawdzie, ale pd:en najdziwaczniejszych sprze- 
czności i niekonsekwencyi. Z jednej strony duma, granicząca 
z próżnością, gwałtowność niczem niepohamowana, upór i ka- 
pryśność, z drugiej — niezwykła wrażliwość, czułość i gorąca 
potrzeba miłości. 

W szóstym roku życia przywiązał się B3rron nadzwy- 
czaj silnie do małej dziewczynki, Maryi Duff, i kiedy, w je- 

8WOI I OMY. 16 
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denaście lat później, doniesiono mu o jej zamążpójściu, był 
»rażony tą wiadomością, jak gromem«. Również gorąco ko- 
chał później kuzynkę swoją, Małgorzatę Parker, której śmierć 
przedwczesną opiewcd; w jednym z najpierwszych swoich utwo- 
rów lirycznych. Niemniej namiętne uczucia przyjaźni żywił, 
jak sam wyznaje, dla swoich towarzyszów szkolnych. 

W roku 1798 umarł dziadek stryjeczny poety, William*), 
zostawiając mu w spadku odłużone dobra, oraz tytuł lordów- 
ski i godność para Anglii. W roku 1801 oddano Byrona do 
protegowanej przez arystokracyę szkoły w Harrow, skąd, nie- 
źle przygotowany, wstąpił w r. 1805 ^^ uniwers3rtetu w Cam- 
bridge. 

Jeszcze przed wejściem do uniwersytetu, około roku 1804, 
B3rron, szesnastoletni podówczas i przedwcześnie dojrzały mło- 
dzieniec, pokochał szalenie starszą nieco od siebie panienkę, 
Maryę Chaworth, której poświęcił później kilka poezyi liry- 
cznych, a między innemi cudowny, znany z przekładu Mi- 
ckiewicza, poemacik »Sen«. Miłość skończyła się nieszczęśli- 
wie, zostawiając w sercu przyszłego poety niezatartą bliznę. 
Marya drwiła sobie z » kulawego chłopca «, który, dowiedziaw- 
szy się o tem, przytłumił gwałtem gorejące w piersiach uczu- 
cie, nie mogąc go jednak zagasić zupdtnie. 

W roku 1808, opuściwszy Cambridge ze stopniem ma- 
gistra »artium«, zamieszkał Byron w staroż3rtnym zamku swych 
przodków, Newstead-Abbey, gdzie w gronie kilku przyjaciół 
pędził życie hulaszcze. Odbywały się tam uczty, skromne pod 
względem zastawy stołu, młody lord bowiem nie miał pienię- 
dzy, ale za to hałaśliwe i wesołe. Biesiadnicy pili wino pu- 
harem, zrobionym z czaszki ludzkiej, strzelali z pistoletów, 
przebierali się za mnichów etc., słowem: spełniali tysiące 
mniej, lub więcej oryginalnych dziwactw i wybryków. 

Jeszcze przed opuszczeniem uniwersytetu wydał B3rron 



*) Był to również tjrpowy przedstawiciel rodu Byronów: rozpu- 
stny, gwałtowny, odważny, mściwy. Skłonność do awanturniczego ży- 
cia była we »krwi« Bs^ronów dziedziczną. 
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mały zbiorek młodzieńczych swoich utworów pod tyt: » Go- 
dziny bezczynności «. Książka ta nie zawierała nic szczegól- 
nego i mogła była przejść niepostrzeżenie, jak wiele innych 
podobnych. Na szczęście, powaga krytyczna owej epoki, 
»Edinburgh Review«, pomieściło niezwykle ostrą, a po czę- 
ści i niesprawiedliwą recenzyę prac » małoletniego « lorda- 
poety. Mówimy: na szczęście, krytyka bowiem, zamiast po- 
gnębić, podnieciła tylko Byrona. Zapałał on zemstą i z nie- 
słychaną śmiałością cisn^ przeciwnikom w oczy satyrę, albo 
raczej paszkwil, w którym wszystkich krytyków i popiera- 
nych przez nich poetów pomieszał literalnie z błotem. Satyra 
ta pod tyt: » Bardowie angielscy i recenzenci szkoccy* *), nie 
była, jak słusznie powiada Brandes, pieśnią, lecz rykiem, 
»ale ryk młodego lwa zdumiewa go i przekonywa, że jest — 
lwem*. 

W tym samym, 1809 roku, B3n:on, objąwszy, po dojściu 
do pełnoletności, miejsce para w Izbie wyższej, wyjechał na 
Wschód w towarzystwie swego przyjaciela, Hobhouse'a, pó- 
źniejszego lorda Broughton. 

Z Anglii udał się do Lizbony, stamtąd przez Kadyks, 
Sewillę, Maltę i wyspy Jońskie do Epiru i Albanii. W Jani- 
nie poznał i zaprzyjaźnił się prawie z głośnym Ali-Paszą; 
później podążył do Grecyi: zwiedził Misolungi, Maraton, Ateny 
i popłynął do Azyi Mniejszej. W dniu 3 maja 18 10 roku 
przebył wpław cieśninę Dardanelską *) i poświęcił temu zda- 
rzeniu niewielki wierszyk (If in the month of dark Decem- 
ber); zwiedził Konstantynopol, powrócił znowu do Aten, gdzie 
dał wyraz poetyczny swojej głębokiej sympat}^ dla Greków, 
oraz szlachetnemu oburzeniu na barbarzyństwo szkockiego 
lorda Elgina, który zrabował rzeźby Partenonu: 

Rumień się, Kaledonio: twa ziemia go rodzi! 
Jakże się cieszyć muszę, że nie jest Anglikiem! 
Prawy człowiek na szczątki upadłych nie godzi, 



1) W krótkim przeciągu czasu doczekała się ona czterech wydań. 
*) Bjrron był znakomitym pływakiem, bokserem, jeźdźcem. 

16* 
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A oni z Bogów smutnych ruszyli pomnikiem 
Na statek, co ich zbrodni nie chciał być wspólnikiem. 
Rodu Piktów Potomek szukał nędznej chwały 
W burzeniu, czego Turek i Got nie znieważył... 
Zimny ten, piękna Grecyo, który nie boleje 
Ptzy tobie, jak przy zwłokach kochanki wybladłych ; 
Mdłe to oko, co rzewną łzą się nie zaleje 
Na widok twoich gruzów, <^tarzy rozpadłych. 
Zabranych przez wyspiarzy, którzyby w obronę 
Wziąć powinni te szczątki wiekiem uświęcone! 
Przeklętą niechaj będzie godzina złowroga, 
Gdy pierś twoją zranili, ołtarz twego Boga 
Przenosili w północną, nienawistną stronę! 

(Childe Harold, II). 
(Przekład Budzyńskiego). 

Dopiero w roku i8ii, na wieść o chorobie matki, po- 
wrócił poeta do Anglii, przywożąc z sobą, jako owoc podróży,, 
rękopis dwóch pieśni » Wędrówek Childe Harolda « *). W roku 
1812 utwór ten był opublikowany, i B3n:on, jak sam po- 
wiada, obudził się pewnego poranku » sławnym*. Za » Childe 
Haroldem* posypał się cały szereg powieści poetyckich, a mia- 
nowicie: »Giaur« (1812), » Narzeczona z Abydos« (18 13), »Kor- 
sarz« i »Lara« (1814), »Parisina« i ^Oblężenie Koryntu* (1816). 

Dzieła te, których rozbiorem zajmiemy się później, uczy- 
niły Byrona sławnym i — modnym. Został on lwem salonów. 
Kobiety szalały za pięknym, jak Apollo, lordem-poetą. W cza- 
sie tych kilku szalonych lat uciechy, zabaw i intryg miło- 
snych, Byron nie tylko znajdowd: czas na pisanie wierszy, 
lecz zabierał nawet kilkakrotnie głos w poważnych kwestyach 
politycznych, i, rzecz charakterystyczna, zawsze w obronie po- 
krzywdzonych i nieszczęśliwych. Raz ujął się za tkaczami 
z Nottinghamu, drugi raz przemawiał za emancypacyą kato- 
lików, po raz trzeci znowu wniósł do Izby Lordów petycyę 
majora Cartwrighta, który się skarżył na przedstawicieli woj- 
ska o nadużycie władzy. 



*) Tytuł pierwotny był » Childe -Burunc, na pamiątkę protopla- 
sty rodu. 
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W roku 1 8 15 Byron zaślubił miss Izabellę Millbanke; 
w rok potem, po urodzeniu córki Ady, lady Byron opuściła 
męża i zażądała prawnej separacyi. Przyczyny tego postępo- 
wania dotychczas nie są dokładnie wyjaśnione; Bsrron sam 
do śmierci nie wiedział podobno, dlaczego właściwie musiał 
się rozejść z żoną, którą kochał jakoby, i która, jak się zdaje, 
odpłacała mu wzajemnością. 

Opinia publiczna, uniesiona gwałtownym paroksyzmem 
obłudnego oburzenia moralnego, potępiła poetę, nie sądząc go 
wcale, nie wiedząc nawet, czy był, czy nie był winien. W sa- 
lonach, gdzie dotychczas królował, przestano go przyjmować; 
w parlamencie odwracano się od niego; w teatrze i na ulicy 
znieważał go tłum. Oburzony tą niesprawiedliwością, poeta 
opuścił dnia 25 kwietnia 18 16 roku ojczyznę, by do niej nigdy 
n}e wrócić. 

II, 

Teraz zacz^ się drugi, wyższy i ważni^szy okres twór- 
czości B3n:ona. 

Zwiedziwszy Belgię (Waterloo) i Francyę, udał się do 
Szwajcarjd i zamieszkał w Genewie, gdzie zapoznał się z auto- 
rem > Prometeusza rozpętanego «, Shelleyem. 

Przyjaźń i obcowanie z genialnym panteistą odbiły się 
bardzo korzystnie na umyśle poety. Owocem tego wpływu 
były takie dzieła, jak »Manfred«, »Kain«, oraz III i IV pieśń 
>Childe Harolda«. W dzid:ach tych, a zwłaszcza w »Manfre- 
dzie«, czuć także bardzo wyraźnie działanie uroku przecu- 
downej natury alpejskiej na wyobraźnię poety. W Szwajcaryi 
również powstał »Więzień z Chillonu«, poemat nawpół histo-r 
ryczny i nawpół polityczny, którego bohater, opat Bonnivard, 
pełen prostoty, pokoju i rezygnacyi, dziwnie się różni od na- 
miętnych i burzliwych »Korsarzów«, » Larów « i innych na- 
wskroś romantycznych typów Byrona. 

Postać słynnego więźnia była, co prawda, tylko pre- 
tekstem do napisania protestu przeciwko fanatyzmowi i nie- 
tolerancyi, których Byron nienawidził tak, jak to on umiał 
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nienawidzieć. Tym samym duchem tchnie, napisany współcze- 
śnie prawie, ale w ozdobniejszą i bardziej stylizowaną odziany 
szatę — » Prometeusz «. 

W Genewie, albo raczej w Coppet pod Genewą, prze- 
bywała wówczas pani de Stael, z którą poeta utrzymywał 
bardzo przyjazne stosunki. 

W roku 18 16, nie mogąc patrzeć na napływ swoich 
współziomków do Szwajcar5ri, uciekł Byron przed nimi do 
Włoch i, zwiedziwszy Medyolan, osiadł na czas dłuższy w We- 
necyi. Tutaj, pod działaniem upajającej zmysły atmosfery wło- 
skiego życia, oraz wskutek bliższego zapoznania się z dowci- 
pnymi poetami epoki Odrodzenia (Bemi, Ariosto, Pulci), po- 
nura melancholia autora »Chiłde Harolda « przerodziła się 
w cyniczny humor (»Beppo«, »Don Juan«). 

Kochanką swoją zrobił poeta prostą, ale piękną Wene- 
cyankę, Maryannę Segati, i żył wesoło w towarzystwie naj- 
rozmaitszych hultajów i nicponiów. Z Wenecyi robił wycie- 
czki do Rzymu (IV pieśń Ch. H.) i do Ferrary (»Żale Tassa«), 
oraz do Florencyi, gdzie postępowaniem swojem dał powód 
do dziwacznych podejrzeń o zbrodnię. Powróciwszy do We- 
necyi (»Oda do Wenecyi «), żył dalej hulaszczo, utrzymując sto- 
sunki z Margaretą Coni, piekarką, zwaną »Fornariną Byrona«. 

W roku 181 9 nowa, a zarazem ostatnia miłość wyrwała 
poetę z toni zmysłowych uciech, w jakich żył dotychczas na 
łonie rozpustnej królowej Adryatyku (>Sardanapal«). Stosunek 
z hrabiną Guiccioli, której ojciec, hrabia Gamba, należał do kar- 
bonaryuszów, zwrócił Byrona na pole działalności politycznej. 

Ponieważ warunki rozwodowe zniewalały byłą hrabinę 
Guiccioli do przemieszkiwania przy ojcu, w Rawennie, tam 
się też przeniósł Byron i przez rodzinę kochanki był wcią- 
gnięty do agitacyi przeciwko Austryakom, którą popierał pie- 
niędzmi i radą*). W roku 182 1 na rozkaz policyi opuszcza. 



1) Sprzedaż Newstead-Abbey, dochody z poezyi, oraz część spadku 
po matce żony, uczyniły poetę bardzo bogatym. Bogactw swoich uży- 
wał nietylko na swoje kaprysy i potrzeby, oraz cele polityczne, ale także 
na wsparcia dla ubogich i nieszczęśliwych wszelkiego rodzaju, nie wy- 
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razem z całą rodziną Gambów, Rawennę i osiada w Pizie, 
gdzie przebywał do roku 1822, i przeniósł się wskutek no- 
wych szykan politycznycli do Genui. 

Spiskując przeciwko Austryakoni, poeta nie przestawał 
tworzyć, a prace jego z tej epoki noszą mniej lub więcej wy- 
raźny cliarakter polityczny (^Proroctwo Dantego«, »Marino 
Falieri«, »Dwaj Foscarowie«, »Wiek spiżowy*, »Wizya Sądu 
Ostatecznego*, »Don Juan«). Połączona polityka czynu i słowa 
nie doprowadziły jednak do niczego, i Byron, straciwszy na- 
dzieję oswobodzenia Włoch, miał podobno zamiar wyjechać 
do Ameryki Południowej, gdy wtem powstanie greckie zwró- 
ciło jego uwagę. > Walka<t^, » Wolność^ i >Hellada< — były 
to hasła zdawna dla niego sympatyczne. Dotychczas wielbił 
te ideały piórem: teraz postanowił złożyć im hołd w czynie. 

Dnia 15 lipca 1823 roku, w towarzystwie swego przy- 
jaciela Trelawney^a, oraz Piotra Gamby, odpłynął Byron na 
własnym statku, » Herkulesie*, do Grecjri, wioząc z sobą broń 
i pieniądze dla powstańców. Po kilkomiesięcznym pobycie na 
Kefalonii, wylądował dnia 4 stycznia 1824 roku w Misolun- 
gach, gdzie, w trzydziestą szóstą rocznicę urodzin, wyśpiewał 
ostatnią swoją pieśń, w której wyraźnie przebija przeczucie 
blizkiej śmierci. Poeta zwraca się do swego niespokojnego serca: 

Czas jut, o serce, zastygnąć w łonie, 

Gdyż nikt na ziemi nie kocha dę! 

I^cz, choć pieró żadna dla mnie nie płonie: 

Ja kochać chcę! 
Byt mój — to jesień, mglista, burzliwa... 
Miłości kwiaty znikły, jak sny; 
Ból tylko straszny, co pierś rozrywa. 

Pozostał mi! i) 



łączając swoich przeciwników osobistych. Wsparcia te dawał często bez- 
imiennie. Kiedy W3rjeidiał z Rawenny, ubodzy pobiegli do legata z prośbą, 
by nakłonił poetę do pozostania w mieście. Równie hojnym okazi^ się 
względem Grecyi i Greków. 

^) Przekłady, przy których nie wymieniono nazwiska tłómacza, 
są naszego pióra. 
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Wszystko go opuściło, zawiodło. Rozpacz bezgraniczna 
opanowała duszę poety. Pomny jednak na miejsce, gdzie 
przebywa, na tę ziemię sławną, która z długoletniej ockn^a 
się drzemki, przyttumia osobiste żale i woła z męską energią: 

Zbudź się, — nie Grecyo, boś ty już powstała, — 
Zbudź się, mój duchu... 

Otrząśnij resztki bolesnych wspomnień, zgładź ślady 
dawnych namiętności, które każą twe serce. Słyszysz szczęk 
oręża? — to walka, walka za wolność Hellady! Naprzód, do 
boju więc, a może znajdziesz koniec twych męczarni: 

Jeśli młodości żal d straconej, 

Po cóź więc żyjesz, dręcząc się wdą^? 

Idź, na tej ziemi, krwią poświęconej, 

Umrzyj, jak mąt! 
Znajdź, co niejeden, idąc w bój krwawy. 
Znalazł, choć tego nie szuk^ sam: 
Znajdź, godny dębie, grób w polu sławy — 

I spocznij tam! 

We dwa miesiące potem (19 kwietnia 1824 roku) By- 
ron już nie żyŁ 

Cała Grecya przywdziała po nim żałobę^). Ciało, z wy- 
jątkiem serca, które pozostało w Misolungach, przewieziono 
do Anglii i złożono w małym kościółku Hucknąll-Hill nie- 
daleko od Newstead, duchowieństwo bowiem nie chciało po- 
zwolić, aby zwłoki przywódcy » szkoły szatańskiej « spocz^ 
w Westminsterze. 

Wogóle jednak śmierć Byrona wywołała w usposobie- 
niu opinii publicznej wielką zmianę. 

»W pierwszej chwili — powiada Bulwer*), który był 



^) W r. 1896 odsłoniono w Atenach pomnik Byrona, dłuta fran- 
cuskich rzeźbiarzy, Chapu i Falgui^re'a. Pomnik ten, wzniesiony ko- 
sztem bogatego Greka z I/>ndynu, Demetiynsza Skylitsis, znajduje się 
w parku Zappejon i składa z grupy marmurowej: Grecya wieńczy wa- 
wrzynem poetę, a żołnierz grecki odsłania młodą Wohioóć. Na cokole 
wyryty jest napis: » Grecya — Byronowi*. 

•) »Anglia i Anglicy«, tom IV, rozdział II. 
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wtedy dwudziestoletnim młodzieńcem — śmierć ta wyd£d:a 
nam się czemś niemożliwem, prawie nienaturalnem. Prze- 
świadczenie o tem, żeśmy zmarłemu robili tysiące ?arzutów> 
żeśmy go zawsze ganili i potępiali, napełniło nas niewymo- 
wnym żalem i skruclią«. 

Swoją drogą, po przejściu pierwszego wrażenia smutku^ 
sympatya ostygła, a miejsce jej zajęło uczucie pewnego chjodu 
i obojętności, charakteryzujące dziś jeszcze stosunek publi- 
czności angielskiej do jednego z największych poetó\^ Al- 
bionu. Za najlepszy dowód tej dziwnej obojętności może po- 
służyć fakt, że kiedy w roku 1887, na skutek konkursu, 
urządzonego przez redakcyę jednego z pism angielskich, ukła- 
dano listę stu najlepszych książek, lista, uznana za kanon, 
a tdożona przez sławnego uczonego, sir Johna Lubbocka, nie 
zawierała wcale nazwiska Byrona. Pomiędzy sełką książek 
zatem, inteligentny i wykształcony Anglik nie znalazł miej- 
sca na Jedno jedyne dzieło wieszczą, uwielbianego przez cały 
świa^ cywilizowany! 

Na tle obojętności pokazywały się kiedy niekiedy małe 
płomyki, nie nienawiści, lecz złośliwości i chęci poniżenia, 
jeżeli nie utworów, to charakteru poety. 

Początek zrobił, wspierany i żywiony przez Byrona lite- 
rat, Leigh Hunt, który po śmierci poety opublikował książkę, 
ubliżającą jego pamięci. Przyjaciel i biograf Byrona, poeta 
Thomas Moore, ds^ potwarcy ostrą i zasłużoną odprawę 
w następujących kilku wierszach, które przytaczamy w prze- 
kładzie: 

Wypasiony na szczątkach, które na podłogę 
Z Bwego stołu mu rzucał lew wielki, wspaniały. 
Dziś nad szlachetnym trupem wzniósł do góry nogę 
I robi — to, co umie taki szczeniak mały. 
Dobra to jednak ksiąika, według mego zdania, 
Dobra i pożyteczna: uczy bowiem ona, 
Co grozi lwu, gdy z kuchni psów nie powygania. 
Które tyją, a potem plwają nań, gdy skona! 
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III. 

Powoli dzieła, zawierające uczciwsze i bezstronniejsze 
sądy, przedstawiły charakter Byrona w jaśniejszem i praw- 
dziwszem świetle... 

Dzisiaj wiemy już, że nie był on ani zbrodniarzem, ani 
kazirodcą, ani niczem podobnem, lecz człowiekiem, który miał 
wprawdzie, jak każdy śmiertelnik, swoje, nawet niemałe, sła- 
bostki i błędy, który jednak posiadał również wielkie zalety 
i cnoty. Całe życie stał on po stronie słabszych i pokrzyw- 
dzonych; bronił ich zawsze i wszędzie: słowem i czynem. 
Biednym i potrzebującym pomagał chętnie. Przekonań swo- 
ich nie zmienił nigdy: do śmierci pozostał rzecznikiem po- 
stępu. Był, co prawda, raczej burzycielem istniejącego zła, ni- 
żeli konstruktorem ideałów przyszłości, ale względną nega- 
tywność swoich dążeń okupował szczerą litością i współczuciem 
dla wszystkich cierpiących, oraz niekłamaną chęcią podniesie- 
nia poziomu ogólnego szczęścia. Środków pozytywnych do 
osiągnięcia tego celu nie szukał, bo ich znaleźć nie umis^, 
gdyż cała jego wojownicza natura nie nadawała się do po- 
dobnej, spokojnej, organicznej pracy. 

Jeżeli więc nie można bez zastrzeżeń porównać Bjnrona 
do Prometeusza, który darzy ludzkość światłem, zrodzonem 
w sferach niebieskich, to niepodobna jednak odmówić mu 
wogóle podobieństwa do potężnego i szlachetnego tytana, 
wdzierającego się na wyżyny Olimpu i wołającego wielkim 
głosem o sprawiedliwość dla pokrzywdzonych. Na krzywdę 
i niedolę ludzką t)owiem był B3^on niesłychanie wrażliwy, 
a każda niesprawiedliwość oburzała go do żywego. Na czę- 
sto powtarzany zarzut mizantropii sam daje taką odpowiedź 
w »Don Juanie «: 

Ktoś tam oskarżył mnie o mizantropie, 
Co owo słowo znaczy — bij mnie w skroń — ja 
Nie wiem, ani też zgadnę. I^ikantropię 
Pojmuję jeszcze. W niej, bez przekształcenia, 
Człowiek się w wilka lada kiedy zmienia. 
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Jam się obchodził z ladźmi najtyczUwuj^ 
Tak, jak MeUmchton, albo Mcjiesz, którzy 
Nie byli nigdy rozmyślnie złoślmi, 
A gdy krew iywą — uczucie podburzy 
We mnie, lub nerwy, to wnet pobłażliwiej 
Sądzę i gniew mój sam sobą się nuży: 
Przecz mizantropem mię zwą? Chyba przeto, 
Że mnie nie derfią^ nie ja ich i). 

(P. IX, 20, 21, przekład E. Porębowicza). 

O szczerości tych słów powątpiewać nie mamy prawa. 

Nie mogąc dowieść, że Byron nie był uczciwym i szla- 
chetnym, ludzie wymyślili inny zarzut, zarzut dość dziwny 
i jedyny pewno w swoim rodzajtL Byron był dobrym — po- 
wiadają — prawda, ale był zarazem » odwrotnie obłudnym «, 
t. j. lubił uchodzić za gorszego od reszty ludzi. Co prawda, 
starać się o to, nie miał poeta potrzeby. Potwarz i plotka 
dosyć go oczerniły, więcej może, niż tego pragn^, jeśli kiedy 
pragnął! Że nie zaprzeczał plotkom, mogło to pochodzić i po- 
chodziło zapewne z dumy, która nie pozwalnia mu zniżać się 
do tłómaczeń przed głupią a złośliwą czernią. Uznawszy raz 
Byrona za » fanfarona występku « (fanfaron de vice), wycią- 
gnięto stąd z łatwością wniosek, że poeta lubił wogóle »po-' 
zować«, czyli, że był, mówiąc po prostu, rodzajem genialnego 
»blagiera«. Opierając się na tem, uznano również jego ponury 
nastrój, jego skargi i żale, jego wybuchy i jęki, słowem crfy 
»Weltschmerz« poety, za coś nieszczerego, za jakąś komedyę, 
fikcyę poetyczną, pozbawioną rzeczywistego gruntu. Rozpa- 
trzywszy się dokładnie w życiu i charakterze Byrona, musimy 
bezwarunkowo zaprzeczyć słuszności tego twierdzenia, bo, za- 
równo niezwykła, chorobliwa prawie, wrażliwość, jako też 
przykre warunki rodzinne w okresie rozwoju, oraz tragiczne 
koleje żywota poety, musiały napełnić serce jego ową gory- 
czą i bólem, który spotęgowany jeszcze przez gigantyczną 



^) Podobne myśli wyraża i w >Childe Haroldzie« : »Nie pogardza 
ten ludźmi, kto od nich ucieka* ; — >Ja ludzi mniej nie kocham^ lecz na- 
turę więcej* i t p. 
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wyobraźnię, drgji w każdym wierszu poezyi Byrona. Piękny, 
jak Adonis, a zarazem kulawy, jak Wulkan; lord^ arystokrata, 
a współcześnie wróg przywilejów i przesądów swej kasty; 
mslżonek — rozłączony z żoną; ojciec — pozbawiony dziecka; 
obywatel — wypędzony z kraju rodzinnego; człowiek o sercu 
czułem i kochającem, znienawidzony przez ludzi, którym nic 
złego nie zrobił — małoż to przyczyn do cierpień, małoż po- 
wodów do skarg! 

Dodajmy do tego ciężką i duszną atmosferę polityczną 
epoki, w której społeczeństwo, dławione żelazną prawicą świę- 
tego przymierza, zaledwie oddychać śmiało - a zrozumiemy, 
że Byron nie mógł być innym, niż był, że musiał zostać mal- 
kontentem i opozycyonistą *). 

Shelley uciekd: przed smutną rzeczywistością w krainę 
marzeń o lepszej przyszłości; krewkiemu temperamentowi 
Byrona utopie poetyczne nie wystarczały. Atletyczna pierś 
jego potrzebowska powietrza, sokoli wzrok tęsknił do świa- 
da — a dokoła było ciemno i duszno. 

Takie warunki zrodziły konieczność walki; walka przy- 
niosła porażki, rany i cierpienie. 



^) Byron nie był pod tym względem wyjątkiem. Dwaj współcze- 
śni poeci angielscy, równie arystokratycznego pochodzenia, poświęcili 
majątek, życie i talent na te same cele, to jest na walkę z istniejącym 
porządkiem rzeczy. Sayage I^andor (1775— 1864) brał udział we wszyst- 
kich prawie wojnach rewolucyjnych, i umierając, zapisał swój majątek 
wdowie po przyszłym moidercy Napoleona III, lVelawny (1793 — 1883)^ 
zacięty wróg legi^ymizmu i świętego przymierza, osobisty przyjaciel By- 
rona i Shelleya, podzielał ich radykalne poglądy i dążył do ich urze- 
czywistnienia. Słowem, »rewoluc3riność« dążeń przesycała wtedy atmo- 
sferę duchową pewnych kół inteligenc3H[ europejskiej, która nie mogła 
i nie chciała pogodzić się z istniejącym porządkiem rzeczy. U Byrona, 
wskutek wybujałości jego temperamentu i nienawiści do więzów spo- 
łecznych, doszła ona do krańcowości: zwalczał on nietylko to, co było 
zbytecznem, ale i to nawet, co, choć przykre subjektywnie, jest jednakże 
koniecznem objektywnie ze względu na byt społeczeństwa. 
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IV. 



Oprócz tych wszystkich przyczyn poiiurego nastroju 
poety, Istnieje jeszcze jedna, na którą poprzedni HografótHe 
mało dotychczas zwracali uwa^i, a którą dopiero \kt tefmu 
kilkanaście (i 883) ^ysun^ na pierWSzy plan JeaffreSsoti w sv^6im 
» Prawdziwym lordzie Byrotiie«. Na wywodach Angielskiego 
autora oparł się żdolny pisarz niemiecki, Bleibtreu, i doszedł do 
bardzo oryginalnych i ciekawych wniosków psychologicznych. 

Aczkolwiek twierdzenia Bleibtreu'a są tylko hypt>tezximiy 
rzucają one jednak na osobistość twórcy »Elaina« tak nowe 
światio, że niepodobna, a nawet niewolno pomijać ich abSo- 
lutnem milczeniem, choćby z tego względu, że są one pierwszą 
poważną próbą rehabilitacyi człowieka, któremu nawet wiel- 
biciele nie szczędzili surowych zarzutów, podejrzewając szcze- 
rość jego siuutku i żalów. 

Zapewne, że pomiędzy tem, co poeta czuł, a tem, có 
wyrażj^ w słowach i rymach, istźiiała pewna dysproporcya; 
ale to rzecz naturalna, a nawet konieczna: każdy artysta 
musi wyciągać ze swoich wrażeń i uczuć kwintesehcyę, musi 
potęgować i koncentrować rzeczywistość, inaczej bowiem nie 
byłby artystą, L j. twórcą, jeno zwykłym fotografem i modę- 
latorem. 

U pisarzów, traktujących poezyę objektywnie (Homer, 
Szekspir), osobistość artysty zostaje tak zamaskowana dzie- 
łem, że dopiero drobiazgowa i subtelna analiza zdoła, i to 
nie zawsze, wykryć łączność, istniejącą niewątpliwie pomiędzy 
charakterem twórcy a charakterem utworu. Bjrron atoli był 
jednym z najsubjektywnigszych, jeżeli nie najsubjektywniej- 
szym poetą świata. Nie umislł on, jak Szekspir, lub Bal- 
zac, wcielać się w stany cudzych dusz, lecz odtwarzał zawsze 
swoje własne tylko uczucia i bóle. Stąd nadmiar egotyzmu, 
który nadawał utworom Byrona pewien specyalny wdzięk ^)i 



*) Niektóre utwory Byrona, a zwłaszcza »Childe Harold «, nasy- 
cone były, a nawet przesycone, melancholią, zniechęceniem i 9Spleenem«, 



254 LORD BYRON 

który jednak raził i razi do dziś dnia niejednego czytelnika 
i krytyka. 

Że zaś egotyzm ten, zgodnie z naturą i charakterem 
poety, posiadał w sobie duio żywiołów burzliwych, ponurych 
i dzikich, które w koncentracyi i krystalizac3ri poetycznej 
przeradzały się z konieczności w jakiś » ekstrakt « demonizmu, 
nic dziwnego więc, że ludzie, nie wierząc, by genialny na- 
wet i nadczuły, ale śmiertelny człowiek, mógł cierpieć i sza- 
leć, niby jaki tytan, lub anioł strącony, posądzali Byrona 
o » obłudę na wywrót «, t j. o chęć uchodzenia za demona 
w człowieczej postaci. Tymczasem B3n:on, jak poeta krańcowo- 
podmiotowy, rozszerzał może swoje cierpienia do granic, nie 
spotykanych przedtem w poezyi, ale nie kŁamsi i nie uda- 
wał, lecz cierpiał rzeczyi/dście. Cierpiał on z powodów po- 
wszechnie znanych i dokładnie zbadanych, derpisd: też, jak 
się zdaje, z powodów ukrytych przed światem. Faktycznych 
danych, co do tego, niema prawie wcale, tajemnicze cierpie- 
nie owo objawia się i ciągnie atoli, niby krwawa nić, przez 
wszystkie prawie utwory śpiewaka »Weltschmerzu«. Jest to 
wielkość nieokreślona, ale, bądi co bądź, istniejąca, należy ją 
więc uwzględnić, choćby warunkowo, przy układaniu psychi- 
czno-etycznego bilansu poety. 



ale »8pleeiiemc, zabarwionym tak indywidnahiie, ie wprowadzenie tego 
żywiołu do literatury stworzyło epokę nietylko w Anglii, lecz i w ca- 
łej Europie. Na rysopisie i skargach Childe Harolda (I i II p.) wzoro- 
wali się bajroniśd wszystkich salonów, doprowadzając cechy swego 
pierwowzoru do krańcowoóci i absurdu. Ten bajronizm »salonowyc 
wielką wyrządził krzywdę pamięci i sławie poety, któr>*, po za melan- 
cholią i przesytem, dotykał wielu jeszcze strun, dźwięczących szlache- 
tniejszym, bardziej męskim, śpiiowym dźwiękiem. Dla Uumu atoli By- 
ron pozostał przedewszystkiem śpiewakiem nudy i przesytu. Tymcza^ 
sem to fałsz absolutny, kłamstwo konwencyonalne, przekazywane, jak 
wiele innych, z pokolenia w pokolenie. Kto zada sobie pracę uważnego 
przeczytania dzieł Byrona, przekona się łatwo, jak mylnym był i iest 
jeszcze sąd szerokiego ogółu. 



i 
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V. 



Już Goethe, który znał się chyba na tern, przypuszczał *), 
że wiele ustępów w dziełach Byrona świadczy wyraźnie o ja- 
kiemś boleśnem, okropnem wspomnieniu, trawiącem duszę 
poety. Hypoteza Bleibtreu^a — którego zbyt daleko idących 
i zbyt dowolnych wniosków nie podzi^amy i rozbierać szcze- 
gółowo nie będziemy — jest właściwie tylko rozwinięciem no- 
tatki arcymistrza poezyi niemieckiej i zasługuje na uwagę ra- 
czej jako zbiór dowcipnych pomysłów i wskazówek, niżeli 
jako oparta na twardym fundamencie teorya. 

Bądź co bądź, nie sposób zaprzeczyć, że jeden zwłaszcza 
motyw tragiczny, obrabiany na różne sposoby, powraca u By- 
rona ciągle: śmierć kochanki i rozpacz kochanka, który się 
mimowoli do jej zgonu przyczynił. Motyw ten spotykamy 
w »Giaurze« (Leila): 

Ona umarła. Jak? O to nie p3rtaj; 
Jeśli śmiesz, sam to odgadnij, wyczytaj: 
Bo tn wyryte noszę na mem czole 
Kaima pismem me zbrodnie i bole. 
Ale mnie nie klnij! Posłuchaj: ja hyhm 
Przyczyną śmierci... lecz nie ja zabiłem. 

(Przekład Mickiewicza). 
W » Korsarzu « (Medora): 

Umarła, widzi — wie, że nie powstanie — 
Jedyna, której między iyjącemi 
Nie nienawidził, kochać mógł na ziemi: 
Wszystko mu wzięte! On sasłuiył na io». 
Ach! i tem sroiej boleje nad stratą. 

(Przekład Odyńca> 

Ten sam motyw spotykamy i w » Oblężeniu Koryntu* 
(Franceska), najw3rraźniej zaś i najstraszliwiej występuje on 
w »Manfredzie« (Astarte): 



») Krytyka ^ Manfreda*. Goethe, tom XII, str. 559. Wyd, Kurza. 



256 LORD BYRON 

Manfred jej występki 

Były mojemi; cnoty — jej własnością. 
Ją-m Machał — i zcUnłem, 

Wróika. Twoją własną dłonią? 

Manfred. Nie, ale sercem, które strzaskało jej serce. 

Jej dusza, widząc moją, zgasła. Krew przelałem. 
Lecę nie jej krew; jednakie i jej krew płynna — 
Jam patrzał na to, ale tamować nie mogłem. 

Oprócz tych pośrednich, że tak powiemy, i bardzo nie- 
jjfewnych zresztą dowodów, iż w życiu Byrona zaszedł jakiś 
smutny wypsldek, rzucający ponury cień na cj^ą twóirczość 
autora »Childe Harolda*, znajdujemy pomiędzy jego poezyami 
dowody cokolwiek wyraźniejsze, a mianowicie: szereg prze- 
ślicznych elegij »Do Thyrzy«, oraz wiersz »Do mego syna«. 
Ani o tfem, kim była owa Thyrza, ani o istnieniu syna poety *), 
biografowie Byrona nie wiedzą. W wierszach »Do Thyrzy* 
autor zwraca się do martwej kochanki, która zgasła przed- 
wcześnie, i dlatego, wiecznie młoda i piękna, żyje i żyć bę- 
dzie zawsze w pamięci i sercu jego: 

Nie wiem, czy byłbym kiedy w stanie 
Patrzeć na wdzięków twych konanie? 
Straszniejszym zda się nocy cień. 

Gdy słońce lśniło w dzień! 
I^ecz tyś, bez chmurki, w blasku słońca 
Jaśniała, piękna aż do końca — 

Zgasłaś, nie zwiędłaś ty! 
Zgasłaś, jak gwiazda spadfyąca, 
Która, g4y Bóg ją w przepaść strąca, 

Najpiękniej wtedy lśni! 

W następnych strofack żałuje poeta, że nie mógł cho- 
rej pielęgnować i pocieszać, i kończy zapewnieniem, że »nic 
nie równa się jego miłości dla zmarłej, prócz miłości, jaką 
cztlł dla ni^, kiedy jeszcze żyła«. 



*) Byron posiadał dwie córki: legalną — Adę (tir. tSi^ r.) i na- 
turalną — Allegrę (ur. 18 17 r.), owoc stosunku z Jane Germont, przy- 
rodnią siostrą żony Shelleya. O synu poety nie posiadamy żadnych pe- 
wnych wiadoniości. 
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W innym wierszu, zaczynającym się od słów: 

Precz, precz, wy, tony, pełne smutku! 
Zamilknij, wdzięczna niegdyś pieśni... 

— poeta odpędza bolesne wspomnienia chwil ubiegłych stra- 
conego bezpowrotnie szczęścia: 

Głos, co ten śpiew rozkosznym cz3mił. 
Zgasł — i melodyi znikn^ czar! 
Najsłodsze tony brzmią ponuro, 

Jak pogrzebowy smutku psalm. 

tobie, Thyrzo, mówią one, 
Najdroiszy prochu, — boś już proch, 

1 to, co wpierw harmonią było, 

Dzisiaj rozdźwiękiem w sercu drga. 

Gdzieindziej znowu upaja się rozpaczą; chce wiecznie 
pamiętać i cierpieć, i wiecznie pozostać wiernym cieniom ko- 
chanki^ która w nieznanym spoczywa grobie^): 

I choć o tobie świat zapomni 
Ja cię pamiętać muszę wdąi. 



Nie będę pytał, gdzie twój grób. 

Czy leiy tu, czy tam; 

Czy kwiaty wonne, czy też chwast, 

Mogiłę zdobią twą. 

Starczy mi to, że wiem, ach, wiem! 

Czem ma kochanka dziś: 

Com wielbił, prochem tylko jest, 

Jak każdy inny proch. 

Poezye »Do Thyrzy« powstały współcześnie z zakoń- 
czeniem II-ej pieśni »Childe Harolda*, i echo ich rozbrzmiewa 
smutnie w zwrotkach 95 i 96: 

Co mogła, to ode mnie wszystko śmierć wydarła: 
I matka — i prz3r]aciel — i ona umarła (96). 

O, ty droga, pogrzehnym całunem okryta. 
Ty, coś młodość i młode uczucia mi dała. 



^) »Bez kamienia, któryby oznaczał miejsce twego grobu., 
pomniana przez wszystkicli, prócz mnie (181 1). 

MNN I OBOr. 17 
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Poświata, co iadna dotychczas kobieta,., (95) 

I siebie niegodnego opuścić nie chciała — 

Ty jnż martwa!... Co dzisiaj moje żyde znaczy? 

(Przekład Budzyńskiego). 

Wiersz »Do syna«, z którego ważniejsze strofki przy- 
taczamy poniżej w przekładzie, zdaje się wiązać ściśle z cy- 
klem »Tliyrzy«. Wieje z niego ta sama bezgraniczna tęsknota 
po zmarłej, połączona z wyrzutami sumienia. Poeta patrzy 
z rozrzewnieniem na jasne włosy, błękitne oczy dziecka; do- 
strzega podobieństwo do nieszczęśliwej matki; boleje nad tem, 
że nazwisko ojca nie będzie nazwiskiem syna; obiecuje ko- 
chać go, aby miłością okupić błędy i przewinienia: 

Ojca nazwisko szczebioczesz, dziecię, — 
Gdybyż i ciebie tak zwano w świecie! 
Lecz... Dość! Niech przyszłość bóle pogrzebie. 
Ja znajdę spokój w troskach o ciebie, 
I zgładzę pamięć smutnego czynu... 
Matka przebaczy ojcu^ mój synu! 

Dawno ją cicha kryje mogiła^ 

Obca pierś ciebie, synu, karmiła; 

A za łzy matki i jej niesławę 

Świat wzgardzi tobą, dziecię nieprawe... 

Niechaj pogardza! Drwij z wzgardy gminu. 

Bo serce ojca — twojem, mój synu! 

Niech się nieczuły świat naigrawa — 
Świętszemi dla mnie natury prawa! 
Wbrew ludzkim sądom i moralności. 
Ja kocham ciebie, dziecię miłości, 
Szczęścia pamiątko, droga, jedyna... 
śpij — ojciec czuwa nad łożem syna! 

Wiersz ten, znaleziony w pośmiertnych papierach By- 
rona, nie przeznaczony zatem do druku, a tchnący szczerem 
uczuciem i boleścią, opiera się niewątpliwie na rzeczowej pod- 
stawie^), i zdaniem wspomnianego wyżej komentatora, dopeł- 
nia cyklu elegii do zmarłej i opłakiwanej przez poetę, a nie- 



1) Porównaj »Don Juan«, P. XVI, strofa 61 
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znanej nikomu Th3rrzy. Czy tak jest rzeczywiście, rozstrzy- 
gać nie będziemy, bo na to niema dostatecznych danych. Nie- 
wiadomo również, czy Thjnrza jest identyczna z ową młodą 
dziewczyną, która w r. 1806 — 1809 żyła z Byronem, towa- 
rzysząc mu wszędzie w męskiem przebraniu (»Lara«: Kaled, 
paź kobieta), a o której opowiadają, że rysami przypominała 
poetę (» Manfred*: podobieństwo Astarte, II, 2) — niewiadomo. 
Trudno także twierdzić napewno, jak to czyni Bleibtreu, że 
stosunek do Thyrzy odegrał jakąś rolę w procesie rozwodo- 
wym poety. 

Prawdopodobnem jest jednak, jak to wynika z cytowa- 
nych wyżej wyznań poetycznych, oraz kilku urywków z dzien- 
nika Byrona*), że oprócz prz5rtaczanych w biografiach, miał 
on jeszcze jeden stosunek miłosny, który zakończył się tra- 
gicznie i pozostawił w sercu poety nigdy nie zagojoną, wie- 
cznie krwawiącą ranę. 

Pod wyrazem tragiczny nie należy, rzecz prosta, rozu- 
mieć zbrodni, lecz poprostu zbieg okoliczności, zdarzenie, czy 
coś podobnego, które wstrząsnęło wrażliwym poetą do głębi 
i wyryło się w jego pamięci na zawsze*). 

Cierpienie jego zatem nie było udanem, nie było »pozą«, 
lecz rzeczywistym bólem. 

Byron więc stworzył poezyę rozpaczy, nie dlatego, że 
chciał, ale dlatego, że musiał, ponieważ, wskutek indywidual- 
nego usposobienia, oraz smutnych okoliczności życiowych, 
społecznych i politycznych, odczuwał byt jako cierpienie. 



^) Porównaj Bleibtreu: Geschichte der EngL I^itt. im XIX Jk, 
str. 219 — 246. 

*) Kto wie, czy przyszłe badania nie rozjaśnią tej tajemnicy, 
oraz jej wpływu na życie Byrona. »Wina«, o której tak wiele i z ta- 
kim naciskiem pisze Bleibtreu, może się okazać tylko subjektywnem 
poczuciem 9winyc. Siła wyrzutów sumienia nie zależy tyle od stopnia 
grzechu, ile raczej od stopnia indywidualnej czułości i wrażliwości. 
Najdrobniejszy, biorąc przedmiotowo, błąd, może w pewnych wypad- 
kach przybrać — podmiotowo — rozmiary najohydniejszej zbrodni i za- 
truć życie. 

17* 
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VI. 

Nie był on ani pierwszym, ani jedynym pesymistą na 
śv.'iecie. 

Jeszcze Hiob wołał: » Bodaj był zgin^ dzień, któregom 
się narodził, i noc, w której rzeczono: pocz^ się mężczyzna; 
bodaj się był dzień on obrócił w cienmość!« Budda zaś na- 
uczał, że życie — to tylko pewna suma bólów i udręczeń. 

Pesymizm Bjnrona zresztą daleki był od rezygnacyi i kwie- 
tyzmu. Poeta nie kwilił bezsilnie, lecz dopominał się głośno 
i dumnie o to, co mu się, zdaniem jego, należało. Cierpiąc, 
nie przestawał wierzyć w możliwość szczęścia dla siebie i in- 
nych, i pytał o nie Boga, naturę i społeczeństwo. To osta- 
tnie, co prawda, sprawiało na tym wspaniałym i typowym 
przedstawicielu indywidualizmu w żydu i poez3d raczej wra- 
żenie rogatki, lub barykady, niżeli motoru, posuwającego ludz- 
kość naprzód ku wymarzonemu celowi 

Dlatego Byron całe żyde prawie walczył ze wszystkiem, 
co społeczeństwo, a przynajnmiej jego większość rządząca, 
szanowało, lub udawało, że szanuje 

Nienawiść do — nowoczesnego zwłaszcza — ustroju spo- 
łecznego, połączona z gorącą miłośdą człowieczeństwa wogóle, 
oraz natur}^ i swobody — oto dominujący akord głównych 
poematów Byrona. Trudno nie dostrzedz w tem wp ł ywu autora 
»£mila< i »Nowej Heloizy«. 

2. Dzieła Byrona. 

I. 

Dwie pierwsze pieśni »Wędrówek Childe Harolda«, oraz 
powieśd wschodnie, noszą wprawdzie na sobie wyraźne pię- 
tno talentu Byrona, stoją atoli znacznie niżej od dojrzalszych 
jego utworów. 

» Childe Harold« (I, II) jest rodzajem poetycznego dzien- 
nika podróży, szeregiem pięknych obrazów, ujętych w ramę 
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melancholijnej refleksyi. Wędrowcem, opowiadającym swoje 
wrażenia i smutki, jest młody arystokrata, którego, po hu- 
laszczem życiu i zawodzie miłosnym, ogarn^o cierpienie stra- 
szniejsze »od samego nieszczęścia — cierpienie przesytu*. 

Nad innymi tonami przeważa tam już nuta niechęci do 
ludzi i cywilizacyi, oraz przywiązania do przyrody: 

Na skałach przesiadywać, marzyć nad przepaścią, 

Nosić kroki powolne w lasów gęste drogi; 

Szukać miejsc, gdzie nie sięga człowiek swoją złością 

I gdzie jeszcze nie zaszedł i ślad jego nogi... 

To nie jest być samotnym — to mówić z przyrodą (II, 25). 

Natura, choć w obrazach swoich rozmaita, 

Jak matka najłaskawsza darzy nas obficie — 

Z jej piersi odsłonionych chcę czerpać do syta, 

Ja, jej wierne, choć przez nią nie pieszczone dziecię. 

Och, ona jest piękniejsza w dzikiej swej ozdobie, 

Zanim ją sztuka skazie w kształt odzieje cudzy. 

Ja jej uśmiech i w dziennej i w nocnej mam dobie, 

Chociaż na nią poglądam nie tak, jako drudzy, 

I szukam, kocham więcej, gdy serce w żałobie (II, 37). 

(^ Przekład Budzyńskiego). 

O powieściach wyraża się Taine (Hist. de la litt. angl., 
4, str. 363): »W tym naszyjniku ze lśniących kamieni wscho- 
dnich znajdują się również i szkiełka«. 

Byron sam nie cenił tych utworów zbyt wysoko. 

Zyskały one popularność i stały się węgielnym kamie- 
niem sławy autora, ponieważ, z jednej strony, odpowiadały 
zamiłowaniu ówczesnej publiczności do barw egzotycznych*), 
z drugiej zaś dlatego, że, pomimo pewnych usterek, owiane 
były jednak tchnieniem geniuszu i — prawdy. Byron malo- 
wał tam to, co widzid: na własne oczy, opowiadsd to, co sam 
odczuwał. Podróżując po Wschodzie, poznał on zblizka cha- 
rakter i obyczaje ludów, których cywilizacya nie nauczyła 
jeszcze obłudy; przyjaźnił się ze sławnym Ali-Paszą, zbrodnia- 



*) Podobny koloryt spotykamy u Moore^a, Southey^a etc Egzo- 
tyzm był wówczas modnym w Anglii, iak później we Francyi i u nas. 
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rzem i awanturnikiem, walczącym z całą potęgą Ottomaóską; 
narażał się na niebezpieczeństwa i nieraz zaglądał śmierci 
w oczy. Zbogacony takiem doświadczeniem, poeta, posiada- 
jący z natury skłonność do lubowania się we wszystkiem, co 
dzikie, ponure, a silne, rzucał na papier drgające życiem obrazy 
namiętności, kreślił postacie, skalane zbrodnią, ale potężne, 
wielkie i w gruncie rzeczy szlachetne. 

Obok tych romantycznych Korsarzów, ponurych Larów, 
mściwych Alpów i szalonych Giaurów, stawirf poeta dla kon- 
trastu istoty niewieście, bogate w skarby uczucia i wdzięku, 
delikatne, łagodne, uległe i zdolne do najwyższych poświęceń 
dla ukochanego człowieka. W każdej z nich tkwi odrobina 
Szekspirowskiej Kordelii, Imogeny, lub Desdemony, tych spe- 
cjrficznych wytworów poezyi angielskiej. To też heroiny By- 
rona są nietylko piękne, lecz i prawdziwe, bo kreślone pro- 
sto i szczerze, gdy bohaterowie drobniejszych powieści rażą 
pewną teatralnością pozy. 

Swoją drogą, są to typy niezmiernie ciekawe ze względu 
na ich stronę etyczną. Walczą oni z całym światem, nie uzna- 
jąc żadnej powagi, prócz własna' woli, nie drżąc przed ni- 
czem, prócz — własnego sumienia. 

Lara, konając, spogląda ze wzgardliwym uśmiechem na 
krzyż, podany przez jednego z rycerzy; ale ów dumny ma- 
gnat, nieugięty buntownik i zbrodniarz, bladł i tracił zmysły, 
kiedy w rozgorączkowanej wyobraźni jego odżyły straszliwe 
mary przeszłości, i leżj^ wówczas: 

Zimny, jako marmury, na które się zwalił; 
Blady, jako księżyca promienie, co drgały 
Na licach jego. 

(P. I, 12 i 13). 

To przekonanie, że we własnej piersi człowieka spo- 
czywa jego szczęście i nieszczęście, nagroda i kara, niebo 
i piekło — stanowi zasadniczy rys poezyi Bjnrona. Nawet 
»Childe Harold «, ów znudzony życiem dandys o bladem czole, 
który stał się głównym prototypem bajronistów salonowych, 
nawet on narzeka: 



LORX> BYRON 263 

Gdzie się wygnaniec przed sobą schroni? 
W dalszej i dalsze pójdę ukrycia — 
I^cz, gdzie się udam, za mną pogoni 
Myśl moja — szatan — rdza mego życia... 

(Przekład Budzyńskiego). 

Ale, choć cierpi, nie skarży się przed nikim, nie chcąc, 
»by kto radami ból jego uśmierzał«. 

Przeprowadziwszy w wielu utworach ów etyczno-psy- 
chologiczny temat przez wszystkie waryacye, sformułował 
poeta swoje poglądy na tę kwestyę najwyraźniej w »Man- 
fredzie« (III, 4): 

Com czynił, jest już czynem; w mojem łonie 
Drga ból, którego piekło nie pomnoży. 
/VDuch nieśmiertelny sam sobie odpłaca 

/• i Za swofe myśli dobre, czy zbrodnicze. 

\ On sam Jest źródłem i kresem zła swego; 
^ On sam jest w sobie i miejscem i czasem. 
Jego wewnętrzna treść, skoro śmiertelne 
Rozerwie więzy, nie pożycza sobie 
Barw od znikomych rzeczy tego świata, 
Lecz się pogrąża w rozkoszy, lub męce. 
Zrodzonych z własnej wartości poznania. 

Na tg prawdziwie męskiej, a zarazem czysto nowocze- 
snej idei o samodzielności jednostki, która, będąc sama sobie 
i miejscem, i czasem, posiada prawo do bezwzględnej, zarówno 
wewnętrznej, jak i zewnętrznej swobody, opiera się, niby na 
spiżowym filarze, cały gmach poezyi Byrona. 

Ziarno, rzucone przez namiętnego proroka wolności, 
Rousseau' a, padło na żyzną glebę Albionu i rozrosło się tam 
w olbrzymie i wspaniałe drzewo *). 



^) Powołując się na Rousseau' a i jego idee, mamy na myśli nie- 
tylko pośredni wpływ atmosfery intelektualnej epoki, lecz i bezpośre- 
dnie zetknięcie się z dziełami autora » Umowy społecznej c Byron nale- 
żał do najbardziej oczytanych ludzi; jeszcze w szkole, wyłamując się 
chętnie z pod jarzma obowiązków uczniowskich, spędzał całe godziny 
albo na rozrywkach sportowych, albo też na czytaniu dzieł najrozmaitszej 
treści, nie wyłączając teologii i filozofii. Rousseau* a znał niewątpliwie, 
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Autor » Emila « jednak, domagając się swobody, pragnął, 
przez dziwną niekonsekwencyę, uprościć, ścieśnić, zdrobnić 
naturę ludzką, gdy tymczasem śpiewak »Don Juana« dążył 
do niezależności w najobszemiejszem znaczeniu tego wyrazu. 
Być wolnym — znaczyło według niego rozwijać wszystkie 
zdolności i siły, zaspokajać wszystkie uczucia i pragnienia. 
Niestety, człowiek, istota ograniczona przez naturę, skrępo- 
wana przez społeczeństwo, nie może rozkoszować się pełnią 
życia. A im bezmiemiejszą wola, im potężniejszą myśl ludzka, 
tem więcej muszą się one kurczyć, by wejść w Prokrustowe 
łoże rzeczywistości. Niekiedy jednak, jak to było u Byrona, 
duch, obdarzony nadmiarem energii, nie umie zadać sobie ta- 
kiego gwałtu, zamiast więc uledz — walczy, zamiast się kur- 
czyć — rozpręża i — ponieważ żelaznej konieczności przeła- 
mać niepodobna — cierpi. 



gdyż wspomina go i charakteiyzuje przewybomie w »Childe Haroldzie« 
(III, 77—84) i w »Don Juaniec. Wśród ¥ńelu punktów stycznych po- 
między angielskim poetą a genewskim filozofem (miłość przyrody, po- 
trzeba ¥ńary i niechęć do ateizmu, wstręt do ¥ńęzów społecznych), 
istniał jeszcze jeden bardzo charakterystyczny, a mianowicie: poczucie 
niepodobieństwa do innych ludzi, świadomość różnicy pomiędzy własną 
osobą a światem. Rousseau w »Wyznaniach« powiada na samym pra- 
wie początku: »/^ ne suń fait cotnme attcun de ceux qtie fai tjus; fosę 
croire n*itre fait cotnme aticun de cetix gui existenH, (>Nie jestem stwo- 
rzony takim, jak ktokolwiek z tych, których widziałem; ośmielę się 
, przypuścić, ie nie jestem stworzony takim, jak ktokolwiek z istnieją- 

cychc). A dalej: » Jeżeli nie jestem lepszy, to, w każdym razie, jestem 
I inny, Ccy natura zrobiła dobrze, czy źle, rozbijając formę, w której mnie 

I wytworzyła, o tem można będzie sądzić, dopiero przeczytawszy moje 

wyznaniac. (Conf. I, i). Każdy prawie z bohaterów Byrona mówi to 
samo, tylko w sposób dobitniejszy, bez zastrzeżeń i fałszywych pozorów 
skromności; każdy z nich jest dumny z tego, że się różni od »stadac, 
że sobie wystarcza. Ferdynand Bruneti^re, w swojem dziele »Eyolution 
i de genres dans la litt^ratnre«, powiada słusznie, że od Rousseau^a — 

i który pierwszy podniósł egotytm do godności zasady w literaturze — da- 

t tuje się romant3rzm, »o ile, za główny żywioł tego kierunku uznamy 

I wybujałość poczucia osobistego, czyli hyperirofią jaini.U Najwspanialsze 

I okazy tej właściwości psychicznej spotykamy właśnie u Byrona, który 

I sam może być uważany za typowego jej przedstawiciela. 
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Cierpienie pobudza z jednej strony do skarg, z drugiej 
zaś do szukania środków ulżenia męce. 

Tutaj wzięła początek twórczość Byrona; z tej krynicy 
trysn^ ów wrzący potok oryginalnej poezyi, która najpiękniej 
i najcharakterystyczniej skrystalizowała się w trzech dziełach 
wieszcza: w »Childe Haroldzie* (III i IV pieśń), » Kainie* 
i »Don Juanie*. 

Przypatrzmy się im dokładniej. 

II. 

Dwie ostatnie pieśni »Childe Harolda* przewyższają 
o całe niebo pieśni początkowe, i to zarówno pod względem 
idejowym, jak i artystycznym. 

Fikcyjny bohater zeszedł prawie na drugi plan i poeta 
mówi głównie w swojem imieniu. Do najpiękniejszych ustę- 
pów należą rozmyślania na polu bitwy pod Waterloo (III, 
17 — 45), oraz przecudowny opis Wenecyi, która: 

Gdy jej obraz malowany wzrok daleki goni. 
Zda się jakby Cybele, z fal miękkiego łoża 
Wystająca, z tyarą dumnych wież na skroni: 
Królowa bóstw podwodnych, pyszna pani morza. 

(Przekład Budzyńskiego). 

Wspaniałą także i głęboko odczutą jest elegia, wyśpie- 
wana na gruzach współczesnego Rzymu, tej »Niobe zgasłych 
ludów* (IV, 78—115). 

Największa atoli liczba strof poematu jest poświęcona, 
jak zwykle u Byrona, subjektywnym wynurzeniom. Poeta tak 
(y;ugo tonął w ponurych myślach, że aż jego »mózg kipiący* 

Własnym swoim przypływem, pracą przygnieciony. 
Zmienił się w dzikich rojeń rozdół wirujący (III, 7) '). 

Skarży się więc na to, że cierpi, że » źródło jego życia 
zatrute*, ale — powiada: 

') »Childe Haroldac przytaczamy stale według przekładu Budzyń- 
skiego. 
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Jeśli ja zasłużyłem na te krwawe ranj, 

Które przodków, lub własny błąd mój przygotował: 

Niechby raz sprawiedliwą ręką był zadany, 

Jabym krwi uchodzącej pewno nie tamował. 

Ale dziś, za co ona ma spływać daremnie? (IV, 133). 

Któż mu zadał te rany? — Ludzie. Od ludzi więc ucieka 
poeta na łono prz3rrody, rzucając im takie pożegnanie: 

Ja świata nie lubiłem i świat mnie nie lubił, — 

Lecz, jak grzeczni wrogowie, idźmy w strony różne: 

Chcę ¥ńerzyć, — chociaż darmom w szukaniu się gubił — 

Że słowo tu jest czynem, nadzieje nie próżne; 

Że jest pobłażająca słobościom uczciwość... 

Że cnota nie czczem słowem, ani snem szczęśliwość (III, 114). 

Nie pogardza ten lud£mt\ kto od nich ucieka — 
Z nimi ruch, pracę dzielić nie kaidy sposobny; 
Ani to jest nienawiść, gdy umysł człowieka, 
W głębi źródła trzymany, do wrzątku podobny, 
Wyleje się na tłumy (III, 69). 

Żyć jednak z ludźmi — trudno. Ze wszystkich więzów, 
krępujących człowieka, więzy społeczne trzymają najmocnig 
i najctaśnig\ a wydają się najmniej uprawnionemi. Kto ich 
znosić nie umie, musi porzucić społeczeństwo i szukać po- 
ciechy w samotności i obcowaniu z naturą. Do natury więc, 
jak Goethowski Werther i Chateaubriandowski Renę, zwraca 
się Childe Harold — Byron. 

Przekonawszy się, że był z »ludzi najmnig sposobnym 
do ludzi przystawać*, czując się wśród nich, »jak sokół wolno 
wzrosły ze skrzydłem uciętem, któremu wprzód ojczyzną były 
tylko chmury*, a nie chcąc, 

by nad jego umysłem panował 
Świat, przeciwko któremu nieraz występował (III, 12), 

poeta : 

Widzi swoich przyjaciół tam, gdzie wzniosłe góry. 
Na wzdętych falach morza stawia dom samotny... 

Lasy^ puszcze^ pieczary^ pieniące sią morze 
Były mu towarzystwem (III, 13). 
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Zwyczajem Cluddejczyka patizat w gwiazd gromady 
I Indtal je tworami, jak ich blask jasnemi — 
Wteuczas nikła z pamięci ziemia i jej zwady 
I wątle ułomności mieszkańców tej ziemi (III, 14). 

Tutaj mu dobrze. Tutaj — woła: 

Sam sodą jttŁ nie tyją^ ale tej natury^ 

Która mnie otoczyła, jestem cząstką jedną. 

Dla mnie czadem natchnione są wysokie góry, 

Tylko miasta mnie nudzą wrzawą swą powszednią (III, 72). 

Obłoki, góry, rzeki, wichry, błyskawice 

Z czarną nocą, z chmarami, z tym pioranem grzmotnym — 

Mam duszę, co pojmuje wasze tajemnice (III, 96). 

Ale w ladzkich mieszkaniach stał się niepojętym: 

Niespokojny i przykry, twardy i ponary, 

Jak sokół wolno wzrosły, ze skrzydłem udętem. 

Któremu wprzód ojczyzną były tylko chmury. (III, 15). 

Gdyż, jak śpiewak mówił sam o sobie: 



Ja. ludzi mniej nie kocham^ lecz naturą wiącej! 
I kiedy z nią obcuję, pamięć znika we mnie, 
Czem być mogłem, czem byłem — i lecę co prędzej 
Pomieszać się z wszechświatem i czuć tak przyjemnie. 
Że to wydać, czy ukryć, byłoby daremnie. (IV, 178). 

A im dzikszą, im niedostępnie] szą przyroda, tem rozko- 
szniejsze sprawia ona wrażenie. Żywioł, nieokiełznany dotycfai- 
czas przez nikogo, ocean, przy którego brzegach kończy się władza 
człowieka, zachwyca poetę. Zwierciadło pełne chwały, — woła 
w uniesieniu — 

kędy Wszechmogący 
Przegląda się śród burzy! O, ty! W każdym szyku. 
Spokojny, czy wzruszony, w wiatrach, w burzy rwącej, 
I^odowy pod biegunem, wrzący przy równiku. 
Ty, zawsze okazały, granic nie mający — 
W tobie obraz wieczności — w tobie tron istotny 
Niewidzialnego Boga! ty potwory rodzisz, 
Nad każdą strefą świata, jak władca, przewodzisz 
I pędzisz nieprzenikły, straszliwy, samotny! 
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Jam dębie, oceanie, kochał zawsze, stale 



Jak własne twoje dziecko zwykłem ufać tobie 

Na daleko i blizko — i twą mokrą grzjwę 

Głaskałem moją ręką, jak to teraz robię. (IV, 183, 184). 

Ale, cóż kiedy: 

C^łej piąknej naturze żywot bidzki kłamie; 

W dysharmonii ze światem wyrok, co nas ¥dęzi — 

To niestarte na czole naszem grzechu znamię; 

To drzewo śmierci, Upas, niezmiernych gałęzi, 

Co za korzeń ma ziemię; liście, w kształt obłoku. 

Jak rosę na ród ludzki klaski wylewają: 

Choroby^ śmierć^ niewola — klęski widne oku, 

/ gorsze, te, co oku widzieć sią nie dają, 

A ból nieuleczony duszy odnawiają. (IV. 126). 

III. 

Obcowanie z prz3rrodą łagodsd ten ból, ale go nie le- 
czy, nie koi. Można uciec od ludzi, można zerwać więzy spo- 
łeczne — nie uwolni to nas jednak od pęt^ nałożonych przez 
samą naturę, od przekonania o naszej nicości, od współczu- 
cia z cierpieniami i nędzą człowieczego rodu. 

Ów żal bezgraniczny, ową głęboką litość nad odwie- 
czną niedolą całej ludzkości (»Weltschmerz«), wcielił Byron 
w osobę pierwszego zrodzonego człowieka — Kaina. 

W poemacie (misterium), noszącym ten tytuł, autor, nie 
odbiegając prawie wcale od litery Pisma Świętego, kreśli tra- 
giczne dzieje rodziny biblijnych przodków naszego plemienia. 

Jest to historya społeczeństwa w miniaturze. Większość — 
ojciec, matka i młodszy syn, Abel, — uległa pokornie losowi: 
pracuje w pocie czoła, oczekując ze strachem, ale i z rezy- 
gnacyą, śmierci i chwaląc pobożnie Jehowę. Mniejszość — 
której symbolem jest Kain — zastanawia się, myśli i — cierpi 
za siebie i za innych. Kiedy wszyscy się modlą, Kain milczy, 
gdyż, jak powiada, nie ma o co prosić, ani za co dziękować. 
»Ty żyjesz jednak*, — mówi mu ojciec — »Czyż umrzeć nie 
muszę ?« . — rzuca w odpowiedzi; Kain. 
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To się zwie żydem? Pracować! Dlaczego? 
Bo ojciec zgrzeszył! ~ Lecz com ja zaMÓnił? 
Jam nie żył wtedy; rodzić się nie chciałem, 
Ni kochać tego, co mi urodzenie 
W darze przyniosło .... (Akt I). 

Do dręczonego podobnemi myślami zbliża się Lucyfer, 
duch zbuntowany przeciwko władzy Najwyższego, i rozdmu- 
chuje iskierkę bólu, tlącą w łonie Kaina, w straszliwy pożar 
rozpaczy. 

Dla osiągnięcia tego celu, nie ucieka się on bynajmniej 
do kłamstwa, nie łudzi nieszczęśliwego, ale przeciwnie, zdziera 
z jego oczu zasłonę, okazując mu prawdę w całej okropnej 
nagości. Lucyfer bowiem nie jest chytrym wężem-kusicielem, 
poczwamym i śmiesznym dyabłem wieków średnich, abso- 
lutnym i zaciętym wrogiem ludzkości, nie; jest on, jeżeli nie 
jej przyjacielem, to w każdym razie sprzymierzeńcem, duchem 
krytyki i buntu, przeciwnikiem więzów i naiwnej ciemnoty, 
ale nadewszystko wcieleniem bezbrzeżnej dumy. Mądrość jego 
nie ma w sobie ani odrobiny głębokiej prostoty i skromno- 
ści prawdziwych filozofów, nie: to mądrość pełna pychy i wiary 
we własną nieomylność. Zresztą Lucyfer dba więcg o swoją 
własną godność, niżeli o jakieś cele ogólne, wszechświatowe. 

Mogąc być pierwszym pomiędzy wybranymi, zrzekł się 
dobrowolnie tej szczęśliwości, okupywanej pokorą i ślepem 
posłuszeństwem, i rozpocz^ walkę, która trwać będzie wie- 
cznie. Zwyciężony, lecz nie unicestwiony, bo nieśmiertelny. 
Lucyfer nigdy nie ulegnie i nigdy się nie upokorzy. W czło- 
wieku widzi on naturalnego towarzysza niedoli: 

My, dnchy i Indzie, 
Współczujem sobie; cierpiąc niezliczone 
Męczarnie wspólnie^ czynim je Uejszemi^ 
Trzez to uuspółczticie nieograniczone 
Wszystkich dla wszystkich, (Akt I). 

Naturalnie, że jako dyabeł — a dyabła, nie Prometeu- 
sza, tworzył Byron — nie może być Lucyfer bezinteresownym 
dobroczyńcą ludzkości, jakim go, wbrew brzmieniu tekstu. 
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zrobił Brandes, oraz zwolennicy poglądów filozoficzno-estety- 
cznych tego pisarza. 

W zamian za wiedzę, domaga się Lucyfer hołdu od 
Kaina, ale, natrafiwszy w nim na dumę podobną swojej^ 
zrzeka się, jako rozumny polityk, tej czczej formy, wie bo- 
wiem, że kto Bogu się nie kłania, jest sługą szatana. 

»Ja nie chcę kłaniać się nikomu !« — woła dumny Kain. — 
»Nic nie szkodzi« — odpowiada Lucjrfer: 

Mhno to, tyś jest moim czcicielem, albowiem: 
Kto Jemu czci nie składa, mnie czci przez to samo. 

Budząc człowieka ze snu nieświadomości, myśli Lucy- 
fer nie tyle o tem, żeby go uszczęśliwić, ile, żeby go po- 
pchnąć do walki z Bogiem. Jest to dyabeł, pojęty na szeroką 
skalę, który nie nienawidzi marnego mieszkańca ziemi i nie 
zazdrości mu niczego, wiedząc, że nie ma do tego powo- 
dów. Owszem, spostrzegłszy, że Kain gotów jest używać 
broni duchowej, dostarczanej mu przez niego, przeciw Stwórcy, 
Lucj^er odsłania przyszłemu bratobójcy prawdę, gdyż rozu- 
mie, że takiego ducha tylko prawdą do siebie przyciągnąć 
można. 

Zresztą, prawda ta — ułamkowa ostatecznie, jak wszystko 
dostępne zmysłom i umysłowi ludzkiemu — działa na Kaina, 
niby trucizna, rozbudza bowiem w jego duszy tysiące wątpli- 
wości i niepokojów, nie dając na nie żadnej zadowalającej 
odpowiedzi. 

Pożąda on wiedzy; Lucyfer unosi go z sobą w bez- 
miary przestrzeni i ukazuje ogrom wszechświata, oraz prze- 
szłość i przyszłość stworzenia, uchyla się jednak, pomimo 
nalegań, od wyjaśnienia najważniejszych i najwyższych taje- 
mnic bytu. 

Człowiek wie teraz więcej, niż wiedzi^J:, czyż przez to 
jednak czuje się szczęśliwym? »Po toś mnie tu przyprowa- 
dził, — woła Kain — bym się przekonał, że losem moim zni- 
komość, że kresem wszystkiego nicość i śmierć? Po to, bym 
płakał nad dziećmi memi i nad dziećmi moich dzieci, które 
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będą nieszczęśliwsze jeszcze, niżeli ja? Wszakże, dając im ży- 
cie, ja śmierć tylko mnożę! rodząc, — morduję! « 

Wzburzony do głębi, Kain powraca na ziemię. Widok 
śpiącego dziecka, które ma cierpieć w przyszłości i dawać 
życie cierpiącym pokoleniom, wyrywa ze zbolałej piersi ojca 
rozpaczliwy wykrzyk: 

To dziecię uśpione 
Nie wiey te w łonie swem nosi zaczątek 
Cierpień i bólów dla całych milionów! 
O, stokroć lepiej byłoby cię porwać 
I o te skały roztrzaskać, niż dalej 
Żyć ci pozwolić, by... (Akt III). 

Dawniej jeszcze obiecał on bratu, że weźmie udział 
w składaniu ofiary Jehowie. Abel nalega teraz na dotrzyma- 
nie obietnicy; Kain, lubo niechętnie, przystaje. 

Kiedy jednak ofiara jego, wzgardliwie złożona, wzgar- 
dliwie też była przyjęta, dumny rokoszanin pragnie zburzyć 
ołtarz Abla, nie przez zazdrość, bo on brata kocha i dobrze 
mu życzy, lecz przez zemstę, oraz przez litość dla biednych, 
zabijanych na ofiarę zwierząt: 

Nie chcę Mu ołtarzy 
Wznosić, ni cierpieć, by były wznoszone! 

Precz! Ten ociekły krwią pomnik nie będzie 

Stał w słońca blasku na hańbę stworzenia... (Akt III). 1 

Abel broni swego ołtarza. Kain rozdrażniony, uniesiony j 

gniewem, uderza, prawie bezwiednie, brata głownią w czoło 
i, mimo woli, zabija... 

Spełniło się. Śmierć, sprowadzona ręką tego, który się 
jej najbardziej obawiał i nienawidził, obj^a władzę nad światem... 

Przeklęty przez matkę, opuszczony przez wszystkich, 
z wyjątkiem kochającej siostry — małżonki, Kain porzuca ro- 
dzinne strony, by, tułając się, wiecznie szukać, lecz nigdy nie t 
znaleić spokoju. \ 

»Kain« należy bezwarunkowo do arcydzieł wszechświa- li 

towej literatury. Zarzut krytyków, że B3n:on zamkn^ się tu- j 
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taj niepotrzebnie w ciasnych granicach dogmatyki i tradycyi 
biblijnej ^), może być uważany raczej za pochwałę, niżeli naganę. 

To oparcie się na znanej powszechnie histor^d, która 
jednemu wydaje się rzeczywistością, innemu zaś symbolem, 
mitem, która jednak nikomu nie jest obca, a wszystkim coś 
mówi i przypomina, pozwoliło poecie stworzyć dramat głę- 
boki, bogaty w myśli, docierający do podstaw bytu, a mimo 
to skupiony wewnętrznie, skończony i zamknięty w sobie. 
Dante tylko na tym punkcie przewyższa Byrona. 

W utworach innych mistrzów treść prawie zawsze roz- 
sadza formę i przelewa się przez brzegi puharu. Nawet » Faust* 
Goethego, pomimo, albo raczej wskutek swego ogromu, po- 
został, i musiał pozostać, kolosalnym fragmentem, ponieważ 
nie mógł zawrzeć w sobie wszystkiego, czego wymagał te- 
mat. Byron, jak słusznie powiada Brandes^ dokonał w » Kai- 
nie* tego, »co dla burzliwych dusz jest najtrudniegszem, a mia- 
nowicie: skanalizował swoją namiętność*. Ograniczył on się 
dobrowolnie; zgromadził i skierował wszystkie swoje siły 
i myśli, niby promienie światła, skupione w ognisku soczewki, 
na jeden tylko punkt, ale ten punkt — początek złego na 
świecie — to podstawa krytyki filozoficznej, to źródło za- 
trute, z którego, począwszy od Hioba, a skończywszy na 
Schopenhauerze, czerpali wszyscy śpiewacy i prorocy smutku. 

To, że poeta osłonił sprzeczności filozoficzne symboli- 
czną szatą tradycyi biblijnych, nie tylko nie zaszkodziło utwo- 
rowi, lecz przeciwnie, dodało mu jeszcze wartości i wdzięku. 
Poezya, zwłaszcza refleksyjna, musi posługiwać się symbo- 
lami, inaczej bowiem mogłaby łatwo przybrać formę, podobną 
do owego »romansu dwóch komórek*, jaki Asnyk w przystę- 
pie dobrego humoru napisał. (El...y, Poezye, III, 209. Napad 
na Parnas), Czyliż wrażenie, sprawiane przez poemat Byrona, 
słabnie z tego powodu, że bohater jego, który, jak Mickie- 
wiczowski Konrad: 



») Porównaj Spasowicza: » Byron i niektórzy jego poprzednicy c, 
*) Porównaj Brandesa »Ołówne prądyc, tom IV, str. 354. 
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za miliony 
Kocha i cierpi katuszę, 

że ów bohater, powtarzamy, nie jest człowiekiem współcze- 
snym, lecz przyszłym ojcem tylu cierpiących milionów? By- 
najmniej. Pomysł uosobienia »Welt6chmerzu« w tej potężnej 
i zuchwałej postaci jednego z przodków naszych, jest praw- 
dziwie genialnym. Nadaje on utworowi cechę owg naiwnej 
podniosłości , owej siły, połączonej z prostotą, jakie tylko 
w poezyi naturalnej, ludowej (Homer, Nibelungi etc), na- 
potkać można. 

Samo zaś dążenie do rehabilitacyi pierwszego zbrodniarza, 
pogardzonego przez teraźniejszość i przeszłość, przeklętego 
przez niebo i ziemię, ma w sobie coś tak niezwykłego, tak 
sprzecznego z ogólnie przyjętemi pojęciami, a zarazem tak 
szlachetnego i wzniosłego, że tylko Byron — w którego sercu 
litość dla wszystkich nieszczęśliwych i potępionych łączyła 
się ściśle z buntowniczymi popędami i nienawiścią uświęco- 
nych władz i potęg — mógł się na coś podobnego zdobyć. 

Dodać tu należy, że, nie występując prawie wcale ze 
szranek tradycyi, umiał Byron, za pomocą umiejętnie wybra- 
nych i konsekwentnie przeprowadzonych motywów psycholo- 
gicznych, przedstawić cz3m Kaina w takiem świetle, że zro- 
bił z niego postać nietylko imponującą, lecz nawskroś sym- 
patyczną i prawdopodobną. 

Dowodzi to, że autor »Sardanapala« posiads^ nietylko 
refleksyjno-liryczne, lecz i dramatyczno-plastyczne zdolności' 
i że umiał tworzyć charaktery, co często byw^o podawanie 
w wątpliwość. 

Zapewne, że w sumie, liryka i filozofia przeważają w dra- 
macie nad obrazowaniem; ale takim był wówczas duch czasu, 
któremu największy nawet artysta musi złożyć daninę. 

Oceniając jednak myślową stronę »KLaina«, nie należy 
pomijać i artystycznej, byłaby to bowiem wielka niesprawie- 
dliwość. Nietylko Lucyfer i Kain, lecz Abel, Adam, a zwłaszcza 
cudna — jak wszystkie bajronowskie niewiasty — postać Ady, 
są narysowane z niezwykłą wyrazistością i plastyką. 

MOI I Nor. 18 
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SwGJą drogą, ze względn na temat, »Kai]i«, podobnie 
jak »Faust«y będzie zawsze i głównie nderzał wyobraźnię 
nie diamatycznjrmi , lecz filozoficznjrmi momentami swej 
treści *). 

Równie jak Goethe w dmgiej części »Fausta«, tak i By- 
ron w >Kainie«, głosząc ewangelię boleści, nie zapomniał 
o lekarstwie, które nie znosi wprawdzie cierpień zupełnie, ale 
je znacznie łagodzi, pozwakgąc człowiekowi dobić się chociaż^ 
względnego szczęścia. 

lincyfer, rozstając się z Kainem, żegna go temi słowy: 

Niesscz^ny owoc dai wam jednak w dazxe 
Jedmo^ lecz widkic^ niepoiyte dobro: 
Rozom — niech zawsze on swobodnym będzie^ 
Niecfa^ go żadne nie pizygn^uą gioiby. 
Niechaj go nigdy nie zafiepia wiara, 
Kfcóia aczncin i zmysłom zaprzecza. 
Gerpdt a myślcie! — i we wnętizu swcjem 
Stmórmde iwriat własHy^ jeffli świat zewnętrzny 
Wam nie wystarcza: wtedy do duchowej 
Natnry łatwiej zbliżyć się, a waszą 
Cidesn^ ziemsk% zwycięłyć zd<^cie! 

(Akt n, scena H). 

Jakkolwiek żyć a cierpieć — to synonimy, celem bytu 
jednak nie jest bierne poddanie się losowi, kwietyzm, nir- 
wana, lecz działalność myślowa i ciągłe doskonalenie się we- 
wnętrzne, czyH jednem słowem: ro2WÓf\ postęp. 

Że LfUcyfer wygłaszs^ tjrm razem myśli poety, łatwo 
się przekonać, rozpatrując inne jego utwory, w których roz- 
brzmiewa podobnie męski ton. 

Najwjnrafniej widać to w >Childe Haroldzie* (IV, 127): 



^ Ifie należy sądzie żebyśmy przeceniali zdofaiofcl filozoficzne 
Byrona. Nie byl on filozofem-metafizykiem we wlaściwem tego terminu 
znaczeniu, lecz byl filozofem-moraHstą i filozofem-poetą. Nie wytworzył 
skończonego poglądn na całość istnienia, ale zglębd wewnętizną treść 
iycia ludzkiego i umiał uogólniać swoje osobiste uczucia i wrażenia, 
zamieni^ąc je na szerokie i potężne symbole, działające z równą sOą 
na wyobraźnia jak i na roznm czytelnika. 
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Ten własnego rozumu podle się wyrzeka, 

Kto nie chce praw myślenia używać swobodnie — 

To jedyna, ostatnia ucieczka c^owieka... 

I ona dziś jest moją. Chociaż ten dar święty, 

Od kolebki przykuty, dręczony, ściśnięty. 

Przechowany w ciemnościach — żeby naraz władzą 

Jasnej prawdy nasz umy^ nie był ogarnięty: 

Jednak czas i nauka ślepym wzrok oddadzą. 

Jest to, jak widzimy, tylko parafraza przemówienia Lu- 
cyfera. 

Przekonywamy się więc, że, aczkolwiek Byron był prze- 
dewszystkiem poetą negac3d i buntu, głosił jednak także do- 
datnie, pokrzepiające ducha idee, i miał prawo powiedzieć 
o sobi^: 

I^cz ja żyłem i żyłem nie darmo na świecie! 

Może umysł moc stracić, serce ogień żywy; 

Walka trudów budowę cielesną rozgniecie: 

Ale tu jest coś we mnie, co zerwie cięciwy 

I czasu i udręczeń, i — po moim zgonie 
\ Żyć będzie^ coś nie ziemskie, czemu tłum nie wierzy. 

Jak liry dzisiaj niemej pamiętne harmonie: 
\ O ich serca kamienne łagodnie uderzy 

\ I wyrzuty miłości obudzi w ich łonie ^). 

(Ch. H, IV, 137). 

IV. 

Z utworów, rozbieranych dotąd, poznaliśmy jedną tylko 
stronę muzy Bjnrona — idealizm. Poeta przedstawiał człó-^ 
wieka jako istotę, ożywioną podniosłem! aspiracyami, aspira- 
cyami wyższemi nad siły ludzkie, niemożliwemi zatem do 
urzeczywistnienia i stającemi się, wskutek tego, źródłem zwątpię-; 
nia i bólu. 



^) Porównaj »Testament« Słowackiego: 

Jednak zostanie po mnie ta siła fatalna. 
Co mi żywemu na nic... tylko czoło zdobi; 
Lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna. 
Aż was, zjadacze chleba, — w aniołów przerobi. 

i8* 
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Człowiek jednak nie jest marą, utkaną z samych myśli 
i uczuć, lecz tworem materyalnym. Obok potrzeb duchowych, 
tkwią w nim także pożądliwości cielesne, obok aspiracyi ideal- 
nych, iust5mkty zwierzęce. Co większa, zadowolenie tych niż- 
szych potrzeb i namiętności jest koniecznym warunkiem istnie- 
nia, gdy tymczasem dążenia wyższe, będące udziałem mniej- 
szości, do niezbędnych warunków życia nie należą. Człowiek 
mote kochać, cierpieć, tworzyć i myśleć, mtisi atoli — jeść, 
pić i spać. Duch i ciało dopełniają się wzajem na ziemi. 

Wszyscy wielcy poeci rozumieli to doskonale, i każdy 
z nich w sposób sobie właściwy odtwarzał i uwzględniał oba 
te pierwiastki. 

U Szekspira tragiczny tok akcyi przerywany bywa przez 
rubaszne żarty Falstaffa, lub C3miczne rozmowy grabarzy, fur- 
manów i błaznów. We wspaniałym poemacie Goethego, obok 
pięknej, zadumanej twarzy Fausta, zjawia się co chwila wy- 
krzywione szyderczo oblicze Mefistofelesa. Byroo, zawsze 
skłonny do krańcowości, nie umiał skojarzyć tych kontrastów 
w jednem i tem samem dziele, by przez zlanie d3rsonansów 
wywołać harmonię. W danej chwili, pewne uczucie domino- 
wało w nim nad innemi: jeżeli cierpiał, to cierpiał bez gra- 
nic i tworzył »Childe Harolda «, » Manfreda «, » Kaina «; kiedy 
zaś opanowała go wesołość, wtedy drwił niemiłosiernie ze 
wszystkiego, nie wyłączając samego siebie, i ubierał ten dziki 
humor w lekkie i dźwięczne oktawy »Don Juana «. Po skar- 
gach i klątwach nastawały żarty, po płaczu — śmiech, po 
melancholii — ironia, po trenach i elegiach — satyra. 

To zwykły porządek dojrzewania twórczości, zarówno 
ind3rwidualnej, jak i społecznej: komedya zjawiła się na świe- 
cie dopiero po tragedyi, jak proza po poezjd. 

Człowiek, poczuwszy, że duch jego ma skrzydła, po- 
rzuca rzeczywistość, nim ją jeszcze pozna należycie, i buja po 
bezgranicznych, ale pustych i mroźnych przestworach oderwa- 
nej myśli tak długo, póki nie zrozumie, że ciasna ścieżka do 
świątyni poznania prowadzi właśnie przez ów pogardzony 
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Świat realny, i że dla śmiertelnika, niestety, inneg drogi nie- 
ma ^ tymczasem przynajmniej. 

Można uważać to ograniczenie za krz3rwdc, lub karę, 
ale mimo to pozostanie ono faktem, z którym dojrzały myśli- 
ciel rachować się musi. 

Ponieważ jednak — co także jest faktem niewątpliwym — 
w ograniczonym fizycznie człowieku tkwi, bądź co bądź, po- 
czucie i przeczucie nieskończoności, których nawet świado- 
mość własnej niemocy przytłumić nie zdoła, nic dziwnego 
więc, że namiętny i rozkochany w ideale poeta, zwracając się 
z musu do życia rzeczywistego, traktuje je ze wzgardą i sar- 
kazmem. 

W »Don Juanie « niema już ani śladu Haroldowskiego 
marzycielstwa. Poeta nie ucieka od ludzi na pustynię, lecz, 
rozsiadłszy się wygodnie pomiędzy nimi, podpatruje i wyszy- 
dza ich słabostki, błędy, upodobania, zwyczaje, przesądy, wie- 
rzenia, instytucye etc, słowem wszystko, co stoi w sprze- 
czności z naturą i logiką. Krańcowy sceptycyzm zaj^ miejsce 
dawnego idealizmu. Bohater nie przypomina w niczem owych 
potężnych postaci, owych Larów, Manfredów, wyzywających 
niebo i piekło do walki. Taka figura nie licowałaby z real- 
nem, współczesnem, filisterskiem tłem poematu. Don Juan — 
to chłopak młody, przystojny, dobrego serca, ale pozbawiony 
zupełnie zasad i nie wybiegający zbyt wysoko ponad poziom 
mierności. Poddaje się on biernie W3rpadkom, nie próbując 
nawet zmienić ich biegu. Po romansie z mężatką, donną Ju- 
lią, którą mj^żonek schwytał z nim in flagranti. Juan opuszcza 
ojczyznę, pewien, że miłość ta będzie pierwszą i ostatnią. 
W parę tygodni jednak, wyrzucony przez morze, po rozbiciu 
okrętu, na jedną z wysp Jońskich, pokochał namiętnie Haidę, 
piękną Greczynkę, która mu ocaliła życie. Oderwany od niej, 
dostaje się, po wielu przejściach, na dwór Semiramidy Pół- 
nocy, by otrzymać godność oficyalnego faworyta. 

Dostojeństwo to i przywiązane do niego obowiązki pod- 
kopały trochę zdrowie Juana; rzuca więc dwór i udaje się 
do Anglii, gdzie go oczekują nowe stosunki i przygody miłosne. 
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Tutaj poemat się urywa. Według przypuszczalnego planu, 
bohater miał, po przebyciu różnych kolei losu, skończyć pod 
nożem gilotyny rewolucyjnej, niwelującej społeczeństwo fran- 
cuskie. Śmierć Byrona przeszkodziła wykonaniu tego zamiaru 
i arcydzieło musiało pozostać niekompletnem (16 pieśni). 

Osoba Don Juana zresztą odgrywa w poemacie rolę 
bardzo podrzędną; głównym i rzeczywist3rm bohaterem bo- 
wiem jest sam poeta, który swawolnie zrywa co chwila nić 
opowiadania, by pogawędzić trochę z czytelnikiem i zwierzyć 
mu się ze swoich myśli, lub też puścić jadowity grot dowcipu 
w serce jakiejś uznanej wielkości, albo zgruchotać potężnem 
uderzeniem maczugi wielbionego przez tłumy bożka-bałwana. 

Precz z fałszem i obłudą, głupstwem i przesądami! 
precz z maską! Niech prawda, zła czy dobra, piękna czy 
brzydka, ukaże światu swoje oblicze! — oto hasło poematu. 

W »Don Juanie* problemat rozdź wieku pomiędzy poetą 
a światem jest rozwiązany w sposób zupełnie nowy i ory- 
ginalny. 

Jakto? Czyż problemat taki wogóle istnieje? Bez wąt- 
pienia. 

Jedni — epoka » Burzy i Zapędu « w Niemczech, oraz okres 
romantyzmu i modernizmu w całej Europie — uważają poetę, 
albo, biorąc szerzej, artystę, za jednostkę nadczułą, o sercu prze- 
rosłem i wybujałej nad miarę imaginac}^; za osobnika, cierpią- 
cego nieustające męczarnie wskutek zetknięcia z prozą co- 
dziennego żywota. Inni, Lombroso i jego uczniowie (Nor- 
dau) ogłaszają artystę za waryata, albo półwaryata; za osobistość 
zw3rrodniałą, a wskutek tego niezdatną do życia » normalnego « 
w » normalnemu społeczeństwie. 

Która z tych dwóch szkół ma słuszność — to kwestya 
w danej chwili obojętna. Faktem jest jednak, że nietylko sami 
artyści — co mogłoby być poczytane za przesadę, — ale i zi- 
mni uczeni uważają indywidua, obdarzone zdolnościami twór- 
czemi, za coś wyjątkowego, odbiegającego mniej lub więcej 
daleko od zwykłej normy człowieka nowoczesnego. 

Mówimy umyślnie: » nowoczesnego* — dlatego, że w sta- 
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rożytnoid problemat rozdźwięku pomiędzy artystą a światem 
nie istniał, poezya i sztuka bowiem wiązały się ongi bardzo 
ściśle z całym nastrojem i ustrojem życia, i wskutek tego 
artyści wyróżniali się tylko potęgą, nie zaś jakością, swych 
aspiracyi i zdolności od reszty obywateli. 

W takiej Grecjri i Indyach*) sztuka była ważnym or- 
ganem kultu religijnego, a poeta - kapłanem, w ścisłem pra- 
wie, nietylko figurycznem znaczeniu tego wjrrazu. Epoka re- 
nesansu dzięki temu zapewne wydała tylu i tak wielostron- 
nych artystów, że każdy z nich znajdował wśród otoczenia, 
sympatyzującego z jego działalnością i ideałami, poparcie, za- 
chętę i uznanie. 

Dzisiaj sztuka prawdziwa, czysta, jest przedmiotem zbytku, 
nie pierwszorzędnej potrzeby. Interesy ekonomiczne, polity- 
czne i wogóle utylitarne wysunęły się na pierwszy plan, spy- 
chając filozofię, sztukę i wogóle wszystko, co nie ma bezpo- 
średniego związku z życiem praktycznem, na stanowiska dru- 
gorzędne. 

Życie płynie korytem o wiele szerszem, co prawda, ni- 
żeli przed laty, ale też i o wiele — płytszem. Potrzeby ma- 
teryalne, dzięki łatwości ich zaspokajania, wzrosły nadmier- 
nie: aspiracye duchowe zmalały w tym samym stopniu. My- 
śHdel i poeta » wygląda dzisiaj, jak droga perła, przyszyta, 
zamiast guzika^ do sukmany wieśniaka «. Porównanie to, za- 
czerpnięte z jednej z najpierwszych, a zarazem najpiękniej- 
szych, bo najszczerszych i najżywszych powieści Kraszew- 
skiego, maluje stosunek poety do świata może zbyt dosadnie, 
ale w gruncie rzeczy dosyć prawdziwie. 

Otóż taka »myśląca i czującac perła, przyszyta gwał- 
tem do sukmany, z którą się w harmonijną całość zlać nie 
może, pragnie się od niej oderwać, oswobodzić. Stąd owe 
szamotania tych natur nadczułych, opis3rwane tylokrotnie 
przez najznakomitszych mistrzów słowa. Werter i Tasso 



1) w Indyach najwięksi poed: Wyaza, Walmiki i Kalidasa, uwa- 
żani byli za »awataiy«, to jest wcielenia samego boga Brahmy. 
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Goethego, Renę Chateaubriand'a, Gustaw Mickiewicza i Kra- 
szewskiego (» Poeta i Świat «), Charles Demailly Goncourtów, 
Claude Lantier Zoli, Obermann Senancoura, Chatterton de 
Vigny'ego, Łticyan de Rubempre Balzaca — oto cały szereg 
typów, w których ich twórcy starali się odzwierciedlić proces 
walki pomiędzy duszą poety a wsnnaganiami życia rzeczy- 
wistego. 

Wszystkie te fikcyjne t3rpy mają wartość dowodową 
choćby z tego względu, źe, niezależnie od materyału obser- 
wacyjnego, jaki zawierają, każdy z twórców włożył w nie 
cząstkę — i to nie małą i nie najgorszą — ^ duszy własnej 
i wypowiedział ich ustami, co myśli o stosunku poety do 
świata. 

I, rzecz ciekawa, w każdym prawie ze wspomnianych 
utworów walka kończy się -- tryumfem świata. Zwyciężeni 
poeci i artyści odbierają sobie życie, albo war3niją, albo, za- 
przestawszy walki, cichną z rezygnacyą i marnieją po szpi- 
talach i szynkowniach, lub, co gorsza, po salonach i budua- 
rach. Wypadku zwycięstwa poety nad światem nie spotykamy 
wcale. Mówimy tu o zwycięstwie w ręcznym boju, w zapa- 
sach bezpośrednich, nie o karyerze literackiej, uwieńczonej 
powodzeniem, już to wskutek dyplomatycznych ustępstw poety, 
już też wskutek zmian, zachodzących, pod wpływem czasu, 
w umy^owości mas. 

Otóż to, o czem powieściopisarze nawet marzyć nie 
śmieli, zostało urzeczywistnione przez Byrona, który, wychy- 
liwszy do dna kielich goryczy życiowej, zawrzał wściekłym 
gniewem i postanowił ukarać tych, co mu ów kielich podali. 
W młodości mścił się nad krytykami swoich pierwocin poe- 
tyckich; w wieku dojrzałym szarpał i drapał do krwi nietylko 
swoich osobistych, politycznych i idejowych przeciwników, 
lecz i wszystkich wogóle przedstawicieli ziemskiego zła i głu- 
poty. Prześladowany poeta zapragnął pokazać światu, że tr5nimf 
jego jest przedwczesnym: że ofiara żyje, że nie straciła lwich 
szponów i umie nimi zadawać dotkliwe rany. 

»Don Juan« — to pieśń zemsty za grzechy świata nie- 
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tylko przeciwko samemu poecie, lecz ideałowi i prawdzie, ro- 
zumowi i uczciwości. 

Owo połączenie subjektywnych cierpień i żalów z nie- 
dola wszystkich duchów pokrewnych; owa solidarność i współ- 
czucie z nieszczęściami bliźnich — to właśnie odebrało poe- 
matowi charakter pamfletu i uczyniło go dziełem powaźnem 
i jedynem może w swoim rodzaju. Jedynem, gdyż mk^ i ni- 
gdy jeszcze nie zaszedł tak daleko w bezwzględności; nikt nie 
dokonał tylu egzekucyi, nie karał tak surowo i tak bezlitośnie. 

Robił coś podobnego ongi Arystofanes, ale działo się 
to w epoce, która nie znała obłudy: grzeszono wówczas nie- 
mal jawnie i nie wstydzono się swoich wykroczeń, to też pu- 
bliczne nawet szyderstwo nie było zbyt dla karconego do- 
tkliwem. I Dante umiał być bezwzględnym, ale śpiewak » Bo- 
skiej Komedyi« wymierzał karę z całą powagą, z całym niemal 
aparatem i ceremonią najwyższego trybunału, a to rehabilito- 
wało do pewnego stopnia skazanych. W »Don Juanie* By- 
rona niema ani śladu jakichś, że się tak W3n:azimy: »form 
sądowych«; poeta nie sądzi, lecz odrazu zabija przeciwnika 
i, niby drugi Achilles, włóczy jego trupa za wozem po bruku 
i błocie... 

Nietylko ludzie, lecz i ich zasady, przekonania, trady- 
cye są poddane surowej krytyce. 

Autor nie skłania głowy przed żadną powagą, nie uznaje 
niczego, wątpi o wszystkiem: 

Ja nic nie twierdzę, niczemu nie przeczę, 
Nic nie wiem. A ty, czemu dajesz wiarę, 
Prócz, żeś się zrodził, by umrzeć — człowiecze? 
A może i to fałsz? ») (XIV, 3). 

A żyde nasze, przejrzane do gruntu, jak się przedstawia? 

Tak — tak — świat musi kręcić się na osi, 
A z nim się kręci cala ludzka trzoda; 
Człek żyje, kocha, mrze, podatki znosi, 
A kędy wiatr powieje, tam się poda; 



*) *Don Juana* cytujemy według pięknego i niezwykle wiernego 
przekładu E. Porębowicza. 
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Król z tronu rządzi, ksiądz moralność głosi. 

Doktor zabija; ty de mknie, jak woda, 

Człek je i pije, wzdycha, nie zadrzemie 

W pracy, cói z tego?... proch, deń, czasem imię... (II, 4). 

Żyde więc — to tylko głupia farsa? Często smutna, 
czasem zabawna, a czasem i jedno i drugie. 

Oto np. Don Juan, kochanek, rozłączony z damą swo- 
jego serca, stoi na pokładzie okrętu i czyta ze łzami w oczach 
jej tkliwy list pożegnalny, powtarzając, drżącym od wzrusze- 
nia głosem, przysięgi wiecznej miłości, gdy wtem.: 

Okręt się zachwiał, a on dostał mdłości. 

» Wprzód niebo ziemię zgniede... (Tu się skutki 

Wstrząśnienia wzmogły). O, Julio! dopóty 

łvkać będę... (Piotrze, daj mi trochę wódki... 

Battista, pomót mi zejść do kajuty...) 

Aniele!... (Prędzej, wy piekła wyrzutki!...) 

Luba!... (Ten okręt chwieje się, jak struty). 

Takbym się dzisiaj do nóg twoich dsnąl. 

Całować !...« (Tu się gwałtownie zachłysnął). (II, 19, 20). 

Okręt się rozbił i począł tonąć; wystraszeni podróżni 
pili i śpiewali psalmy, bo: 

Nic tak na pewno ducha nie posili. 
Jak rum i wiara. (II, 34). 

Wreszcie siedli do szalupy i puścili się na morze. Po 
kilku dniach zbrakło żywności, a wtedy: 

>głodem w oczach się zażegła 
Kanibalowa chuć... Patrzą i milczą, 
A szczęki im się wydłużają wilczo. (II, 73). 

Oto, według poety, prawdziwa treść człowieka! Parę dni 
głodu wystarcza, by go zmienić w dzikie zwierzę! 

Nakoniec zaczęto spisywać losy — na liście kochanki 
Juana! Ćwiarteczka tego wonnego, tchnącego miłością bile- 
ciku, skazała jednego z rozbitków na grób — w żołądkach 
bliźnich. To nic, za to drugiego miłość ocaliła: 

Nazajutrz pójść miał chłopiec okrętowy 
Najtłustszy — lecz się wymknął z pod tasaka. 
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Nie przeto, ii miał chęć nie zbywać głowy: 

Rzecz ocaliła inua nieboraka. 

Oto: jat dawno był nie bardzo zdrowy, 

Czego przyczyna znowu była taka: 

Kiedy w Kadyksie bawił, przez trafnnek. 

Od dam składkowy dostał podarunek. (II, Si). 

To ohydne. Ale głód, zmuszający człowieka do kaniba- 
lizmu, należy, bądź co bądź, do rzeczy wyjątkowych. 

Ludzie jednak potrafią być zwierzętami nawet w wa* 
runkach normalnych. Na dowód poeta kreśli w dwóch pie- 
śniach (VII i VIII) z niezwykłą prawdą i plastyką okropno- 
ści wojny zaborczej. Tam człowiek, nie głodny wcale, ani 
przyciśnięty koniecznością, morduje i przelewa krew współ- 
braci, a wódz, rzeźnik i arlekin w jednej osobie, donosi tro- 
nowi o rezultatach krwawego zwycięstwa, w żartobliwym epi- 
^amie (IX). Wszystko to doprowadza poetę do wściekłego 
wybuchu: 

Psy wy, czy ludzie!... Zbyt wiele zaszczytu. 
Gdy was zwę psami Fsy od was zacniejsze! 
Czytajcie — lub nie, najmniej u mnie wy tu 
Znaczycie, z żywych istot najpodlejsze. 

Niema się co łudzić: pod ubraniem człowieka kryje się 
nagie ciało, a pod ciałem — szkielet. Cnota, szlachetność, do- 
broć — to także, po większej części przynajmniej, obłudny 
kostium tylko, z pod którego wyzierają nizkie instynkty zwie- 
rzęce. Cóż to jest np. miłość? 

Miłość jest próżnością 
I samolubstwem w poczęciu i skonie. (IX, 73). 



Najzacniejsza jest miłość platoniczna: 

Tą się zaczyna zwykle, albo kończy *). (IX, 76). 

A, patrząc na nasze troski i zabiegi, na naszą próżność, 
dumę, pozorną wielkość i obłudną cnotę: 

Śmierć się uhniecha. Spojrzyj na te gnaty! 
Człowiek upatrzył w nich ową nieznaną 



1) Porównaj także strofy: II, 22, 23, 109, 205 etc. 
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sał: — program jej — to śmiertelna nienawiść do wszystkich 
rządów istniejących*. Co na miejscu tych rządów stanie, o ta 
się nigdy Byron nie troszczył. W »Don Juanie«, poemacie 
negatywnjrm par excellence, darmobyśmy szukali śladów in- 
nego programu. 

» Ugodziwszy w nicość bjrtu śmiechem « i odrzuciwszy 
na bok ponurą maskę »Manfreda«, autor ukazuje na prze- 
miany: to ruchliwe, uśmiechnięte szyderczo rysy Arystofanesa, 
to znów natchnione oblicze Tyrteusza, nawołującego do walki, 
która ma » hańbę ziemi wykorzenić z gruntem*. (VII, 51). 

Taki poemat nie mógł się przestarzeć. Pierwiastki, na 
jakich go poeta zbudował, a mianowicie: nędza i głupota 
ludzka, są tak ściśle związane z naturą człowieka, że dopóki 
świat nie ulegnie rdzennemu przekształceniu, one nie zaginą 
i będą wiecznie przedmiotem politowania i śmiechu, oraz kry- 
nicą niezadowolenia, prowadzącego w rezultacie do zmian 
i przewrotów społecznych. Nawet wycieczki osobiste dałyby 
się mułało nomine zastosować i dzisiaj, boć przecież »rynna 
płynąca krwią, zmieszaną z błotem* — Castlereagh, oraz re- 
negat i poeta w jednej osobie — Southey, nie zeszli z tego 
świata bezpotomnie! 

Należy również pamiętać, że aczkolwiek żywioły poli- 
tyczno-satyryczne przeważają w »Don Juanie*, nie W5rpełniają 
one jednak absolutnie ram poematu, w które twórca wtłoczył 
wiele jeszcze innych rzeczy, a zwłaszcza mnóstwo scen i obra- 
zów miłosnych. Na pierwszem miejscu trzeba postawić śliczną 
opowieść o stosunku Juana z Haidą, naiwnem dzieckiem na- 
tury (pieśń II, III i IV); dalej dowcipne sceny w Haremie 1 
(V i VI), oraz pełen charakteru opis życia w arystokratycznym 
zamku angielskim (XIV, XV i XVI). 

Poeta wprowadził tu także znaczniejszą, niż w poprze- 
dnich poematach, liczbę osób i traktował je z wielką prawdą 
i w sposób nawskroś realistyczny, nie przypominający w ni- 
czem młodocianej, liryczno-patetycznej maniery. Wszyscy bo- 
haterowie i bohaterki »Don Juana* — to żywe osoby, nie 
maski, za któremi się ukrywa autor. 
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W sposób równie realistyczny traktował Byron i opisy 
wypadków, osiągając niekiedy niesłychaną plastykę i wyrazi- 
stość. Wspaniałym np. jest epizod z wojny, kiedy stary, wa- 
leczny Turek, traci po kolei wszystkich synów (VIII, 104 — 1 19): 

...Spojrzał dokoła i zrozumiał bieden, 
Choć już pół martwy, ie został sam jeden. 



...lufy karabinów 
Porwał; i w piersi całą mocą wtłoczył 
Bagnety, które mu zabiły synów. 
Spojrzał na swoją gromadkę kochaną 
I wytchnął łydę jedną wielką raną. (VIII). 

»Don Juana « nazwał sam Byron w jednym w listów 
»epopeją naszych czasów«. Czy słusznie? — Bez wątpienia* 
Jeżeli bowiem »Iliada« i »Odysea« dają dokładny obraz spo- 
łeczeństwa greckiego w pewnej epoce, to »Don Juan* od- 
twarza niemniej dokładnie życie duchowe społeczeństwa euro- 
pejskiego w końcu XVIII i początku XIX wieku. Różnica 
tonu, przewaga żywiołu podmiotowego, brak klasycznego spo- 
koju i aparatu mitologicznego, wszystko to nie zmienia samej 
istoty rzeczy. Wszakże dramat Szekspira wspiera się na in- 
nych zupełnie podstawach, niż dzieła dramaturgów greckich, 
a mimo to dramatem być nie przestaje. Tak, »Don Juan* 
jest epopeją, w której sam poeta zajął swawolnie tron gro- 
mowładnego Jowisza, by stamtąd, zamiast piorunów, puszczać 
w bogów i ludzi strzelające rakiety i szmermele dowcipu. 

Widu bardzo krytyków i historyków literatury, a mię- 
dzy innymi Taine, Brandes i Bldbtreu, wyraziło się z uzna- 
niem o wartości »Don Juana*; najpiękniej jednak i naj- 
sprawiedliwięj ocenił i scharakteryzował to dzieło arcymistrz 
poezyi niemieckiej, Goethe (Werke, tom XII, wyd. Kurza, 
str. 557): 

»Don Juan — powiada autor » Fausta* — jest utworem 
bezgranicznie genialnym; nienawiśćr do ludzi posuwa się tam 
do ostatecznych krańców okrucieństwa, miłość do ludzi tonie 
w głębinach najsłodszej sympatyi. Musimy przyjąć z wdzię- 
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cznoacią i zachwycać się tern, co nam autor z nadmierną swo- 
bodą, ba! nawet z zuchwałością podać się ośmielił^. 

V. 

Rozpatrzyliśmy trzy główne, zasadnicze dzieła Byrona ; 
teraz przejrzyjmy pobieżnie resztę jego większych utworów. 

»Manfred« jest poematem pokrewnym »Kainowi«, ale 
stoi o wiele niżej, zarówno pod względem ścisłości kompo- 
zyc3d, jak i podniosłości idei. Manfred cierpi i walczy po mę- 
sku z cierpieniem, ale cierpi egoistycznie i szuka ulgi tylko 
dla siebie, gdy tymczasem Kain boleje nad losem wszystkich 
istot, skazanych na męczarnie bytu. 

Przyznając wyższość moralną Kaina nad Manfredem, 
żaden z krytyków, jak nam się zdaje, nie zwrócił uwagi na 
to, że Kain reprezentuje początek wątpienia i buntu, Manfred 
zaś — jego kres; Kain więc wierzy w możliwość innego po* 
rządku świata, Manfred zaś wyleczył się już z tych złudzeń 
i zobojętniał na wszystko, prócz wła3nego cierpienia, 

Kain dowiaduje się dopiero od Lucyfera, co warto życie 
i rozum człowieka, Manfredowi nie tajno już oddawna, że: 

Bólem jest wiedza: ten, co wie najwięcej, 

Najgłębiej cznje tę prawdę okropną, 

Że drzewo wiedzy nie jest iyda drzewem... 

Zbadał on wszystkie nauki; robił ludziom dobrze; kru- 
szył swych nieprzyjaciół — ale to wszystko nie dało mu 
szczęścia... 

Kain — to ludzkość młoda, naiwna, pd:na zapędu i ty- 
tanicznych aspirac3ri; Manfred — to ludzkość zmęczona |Mró- 
żną walką o szczęście i wzdychająca tylko do nicości, » nir- 
wany*. — »Czegóż chcesz, ludzki synu?« — pytają go we- 
zwane duchy. — ^^ Zapomnienia^ — odpowiada Manfred. 

Kto wie, czy Kain, przy końcu żjrwota, nie pragnął tego 
samego? 

Z dawnego t3rtanizmu pozostała Manfredowi tylko bez- 
graniczna duma i nieugięta siła woli. 
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Konając już, walczy on ze złymi duchami i zwycięża 
je potęgą swej energii wewnętrznej: 

Stawię wam czoło! Choć cznję, ie dusza 
Wypływa ze mnie: ja wam się opieram, 
I nie ustąpię, dopóki mi starczy 
Ziemskiego tchnienia, by z was szydzić, póki 
Sił mi wystarczy, aby walczyć z wami. 

...Precz do swej otcłiłani! 
Ty nie masz władzy nade mną — to czuję. 
Ty mieć jej nigdy nie będziesz — wiem o tem; 
Tyś mnie nie kusił nigdy, bo nie mogłeś; 
Jam twą igraszką nie był, ni zdobyczą 
Nie jestem! Swoim własnym niszczycieUm 
Byłem i bądą nadal. Precz ode mnie. 
Wrogi bezsilne! Ręka śmierci na mnie 
Spoczywa teraz — ale nie dłoń wasza! 

Słusznie też bardzo powiedział Taine (Histoire de littć- 
rature angl., IV, 395), porównywując » Manfreda* z » Faustem «, 
że »jeżeli Goethe był poetą wszechświata (kosmosu), to Bjrron 
był poetą człowieka (indywiduum), i jeżeli w pierwszym duch 
rasy niemieckiej znalazł najdoskonalszego swego tłómacza, to 
drugi był istotnym przedstawicielem ducha narodu angiel- 
skiego «. 

Pod względem artystycznym, Manfred, ujęty w nużącą 
formę monologu, przerywanego tylko kiedy niekiedy krótkiemi 
dyalogowanemi scenami, przedstawia się mniej korzystnie od 
innych prac dramatycznych Byrona, zwłaszcza, że, wyjąwszy 
głównego bohatera, wszystkie figury trzymane są w zarysach 
sylwetkowych, bez śladów głębszej charakterystyki. 

» Niebo i ziemia< stanowi dalszy ciąg »Kaina« i maluje, 
również w formie dramatycznej, ostatnie chwile pokolenia, 
skazanego na śmierć w falach potopu. Od ogólnej zagłady 
ratuje się tylko Noe z rodziną, oraz dwie córki plemienia 
Kainowego, ocalone przez swych kochanków aniołów. 

W »Sardanapalu« przedstawił Byron swoje własne od- 
rodzenie pod wpływem miłości (Hrabina Guiucioli). Cudownie 
piękną, jak większość byronowskich charakterów niewieścich, 

mrai I oBoy. 19 
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jest W tym dramacie postać greckiej niewolnicy, Myrry. Ko- 
cha ona swego pana, Sardanapala, bo musi go kochać, cho- 
ciaż sama przed sobą wstydzi się tego, że serce dumnej Gre- 
czynki mogło zapłonąć uczuciem dla barbarzyńskiego monar- 
chy. By podnieść kochanka do swego poziomu i uczynić 
godnym siebie, wyrywa go ona ze zniewieściałego życia, pobu- 
dza do czynów bohaterskich i ginie z nim razem dobrowolną 
śmiercią w płomieniach. 

Postać samego Sardanapala, — który rządzi krajem ła- 
godnie, unikając wojen, nie z tchórzostwa, lecz z dobroci, 
a któremu poddani wywdzięczają się za to nienawiścią i bun- 
tem, — postać ta uosabia niejako poglądy Byrona na wła- 
dzę i jej stosunek do Uumu, korzącego się tylko przed siłą 
brutalną i nieumiejącego odróżnić szlachetności od niedo- 
łęstwa. 

— » Życie me — to miłość* — powiada Sardanapal. 

Do krwi przelewa konieczność jedynie 
Zmusić mnie może. Ani jedna kropla 
Elrwi asyr3rj8kiej za mnie nie płynęła... 
Więc nienawidzą mnie, gdyż ja nie umiem 
Ich nienawidzieć; przeciw mnie powstają, 
Bo nie ttciskam ich. O, ludzie! ludzie! 
Kosy wam trzeba, nie berła! Tak kosy, 
By was, jak trawę, ciąć, inaczej bowiem 
Kąkol się pośród was i chwasty rodzą. 
Co płodną ziemię zmieniają w pustynię... 

Grzechem istotnym Sardanapala atoli była nie tyle jego 
dobroć, ile sybarytyzm i obojętność na pewne instynkty i po- 
trzeby, bez których życie państwowe byłoby praktycznie nie- 
możebnem, zwłaszcza w despotycznej monarchii wschodniej. 
Pomiędzy tjnranią i okrucieństwem z jednej, a niedbalstwem 
z drugiej strony, istnieje droga pośrednia, o której Sardana- 
pal dowiedział się w chwili, kiedy już nie pozostawało mu 
nic innego, tylko umrzeć śmiercią bohaterską. 

Sardanapala odmalował poeta eon amore i zrobił z niego 
postać realną, a zaiSLzem niepowszednią i pociągającą, pomimo 
wielu wad, oraz lekkiej skłonności do fanfaronady, która 
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tylko, dzięki prawdziwej odwadze i szlachetności, schodzi na 
drugi plan i nie razi czytelnika *). 

VI. 

Dzieła sceniczne Bjrrona — z wyjątkiem dramatycznych 
poematów »Manfreda« i »Kaina< — długo uważane były 
przez krytykę za utwory podrzędnej wartości. Surowy ten sąd 
dotykał zwłaszcza tragedyi weneckich, »Sardanapalowi« bo- 
wiem przebaczono, dla wielu innych zalet, jego rzekome wady 
dramatyczne. O tragedyach weneckich jednak nawet najzna* 
komitsi współcześni krytycy Bjrrona, jak Brandes i Spaso- 
wicz, wyrażali się z lekceważeniem, Taine zaś milczy o nich 
zupdinie, zapewne dlatego, że charakter tych utworów nie dał 
się przystosować do ram, w jakie genialny Francuz pragn^ 
wtłoczyć całą literaturę angielską. Z wielkiem uznaniem za 
to, bal nawet z uwielbieniem, mówił o nich Bulwer (Anglia 
i Anglicy, ks. IV, roz. 2); w późniejszych zaś czasach przyłączył 
się do tego poglądu głośny wielbiciel i znawca muzy By- 
rona, Bleibtreu, w swojej »Historyi literatury angielskiej « 
(tom II, str. 267 — 280)1 Prawda, jak to niekiedy bywa, leży 
pośrodku. Rzeczywiście, tragedye Byrona nie stoją na wyso- 
kości jego arcydzieł, albowiem autor »Don Juana* i »Childe 
Harolda* mniej posiadał zdolności do dramatu, aniżeli do in- 
nych rodzajów poezjri. Prócz tego, nie należy zapominać o tem, 
że pisząc dla sceny, krępował dobrowolnie swój talent wię- 
zami klasycznych dogmatów, bez których ten » konserwaty- 
wny burzyciel* nie uznawał teatru i wogóle poezjd, co atoli 
nie hamowało wcale jego orlich polotów w liryce i epice. 

Z tego jednak, że dramaty zajmują w twórczości By- 
rona stanowisko drugorzędne, nie wynika bynajmniej, iż są 
one zupełnie pozbawione wartości. Przecież »Grażyna* nie 



1) »Sardanapalc, podobnie jak i >Kaiiic, nucą charakteiystyczne 
świaUo na »bantownicząc skłonność Byrona do podejmowania poety- 
cznej rehabilitacyi istot i typów, potępionych pizez wiekową tradycyę. 

19* 
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dorównywa » Tadeuszowi «, a czyż komu przyszło na, myśl 
twierdzić, że » Grażyna* nic nie jest wartą? Drugorzędne na- 
wet dzieła geniuszów mogą jeszcze rościć prawo do bardzo 
poczesnego miejsca w dziejach literatury. 

Prócz tła historycznego, posiadają tragedye weneckie je- 
dną jeszcze wspólną cechę, a mianowicie: obie są oparte na 
konflikcie dramatycznym jednostki z państwem, reprezentować 
nem przez samolubną kastę zazdrosnych i mściwych oligar- 
chów. A w obu tragedyach pokrzywdzonym przez państwo 
jest nie plebejusz, lecz patrycyusz z krwi i kości, będący nie- 
tylko członkiem, ale nawet naczelnikiem klasy rządzącej. W »Fos- 
carich< szlachetny doża, poświęciwszy niewinnego syna inte- 
resom i zawiściom kastowym, ubranym w sukienkę dobra pu- 
blicznego, umiera z boleści i żalu. W »Falierim« znowu, 
znieważony książę spiskuje z ludem przeciwko szlachcie, 
z której sam pochodzi, i kończy życie pod toporem katow- 
skim. I w jedną i w drugą sztukę włożył Bjrron cząsteczkę 
swojego »ja«. I on wszakże, potomek starożytnego szczepu, 
urodzony członek rządu swojej ojczyzny, prowadził przez całe 
prawie życie zaciętą walkę z tym rządem, a chociaż był de- 
mokratą z przekonań, pozostał zawsze arystokratą z instyn- 
któw, i przy zetknięciu z tłumem odczuwał zapewne to samo, 
co czuje Marino Faliero w chwili przybycia na zebranie spi- 
skowców. Kiedy Brutus ludowy, Izrael Bertucio, odzywa się 
do niego: 

Ja nie lestem szpiegiem, 
A my obadwaj zdrajcami, 

— to my w ustach plebejusza razi ucho dumnego doży, który 
nie może bez bólu zerwać dawnych, ani też bez wstrętu za- 
dzierzgnąć nowych węzłów. — »Czy myślisz, — powiada — 
że dusze 

Takiego rodu, jak mój, mogą zostać 
W spokoju, gdy ich ostatni potomek 
Węzłami spisku wiąie się nad brzegiem 
Przeczystych grobów ich z ukąszonymi 
Plebejnszami? (Przekład F. Jezierskiego). 
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Marino Faliero jest przedewszystkiem człowiekiem; oby- 
watelskie i książęce obowiązki idą u niego w drugiej linii. 
Jakkolwiek dawno oburzała go niesprawiedliwość rządu we^ 
neckiego, jednak wtedy dopiero, gdy sam jej doświadczył, 
kiedy go osobiście obrażono, rzuca się, niby lew zraniony, 
pragnąc za jednym zamachem pomścić lud i siebie i — zre- 
formować państwo. 

Zupełniej inaczej przedstawia się doża Foscari. Zacny 
ten starzec, który poświęcił życie i zdrowie na usługi ojczy- 
zny, zmuszony jest, w chwili, gdy przysporzył Wenecyi po- 
tęgi i okrył ją nową chwałą, prezydować sądowi, znęcającemu 
się nad jego jedynym synem. Jacopo Foscari jest niewinny. 
Doża wie o tem, a jednak bez słowa skargi pozwala go tor- 
turować i skazać na wygnanie, ponieważ dla prawdziwego 
księcia-patryoty nawet bezprawie ustaw ojczystych powinno 
być świętem. Takiego patryotyzmu, takiego zaparcia się sie- 
bie, nie może pojąć Marina, żona Jacopa a synowa doży, je- 
den z najoryginalniejszych typów niewieścich Byrona. Marina, 
jako kobieta, jest przedewszystkiem żoną i matką: horyzont 
jej uczuć i myśli nie wybiega po za granice obowiązków ro- 
dzinnych, wyższych, według niej, nad wszelką politykę pań- 
stwową, zwłaszcza, gdy ta dopuszcza się okrucieństw. Kocha 
ona męża i szanuje teścia, ale nie pojmuje rezygnacyi obu: 

...Ta miłość 
Ku tej tyrańskiej, tej niewdzięcznej ziemi 
Jest namiętnością, nie patryoty2mem! 

— woła oburzona, a w chwili, kiedy doża, złamany śmiercią 
ukochanego syna, po raz pierwszy ujawnia tłumione dotąd 
cierpienie, Marina nie może się powstrzymać od szyderstwa: 

I ty nakoniec czujesz! Gdzież jest teraz 
Ów stoik państwa? 

Jeżeli Foscari starszy reprezentuje głęboki, ale wyrozu- 
mowany patryotyzm męża stanu i księcia, to w postać Ja- 
copa wcielił poeta owo naiwne, fizyczne przywiązanie do kraju, 
które każe wygnańcowi narażać się na śmierć i tortury za 
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możność odetchnięcia ojczystem powietrzem, choćby w więzie- 
niu. Przez usta wygnańca Jacopa, wygnaniec Byron wygła- 
szał niewątpliwie własne uczucia i myśli, boć i on, jak sam 
wyznaje w »Childe Haroldzie*, kochał swoją niewdzięczną oj- 
czyznę (IV. 8, 9): 

Jam się jednak urodził w kraju, gdzie mieszkance 
Z ojczyzny słusznie dumni; jeśli mam powody 
Rzucać wyspę nietkniętą, mędrców i swobody 
I ojczyznę przenosić na dalekie krańce: 
lam jednak kochał moją — i chociai popiołem 
Legnę kiedy na ziemi, która nie jest moją. 
Duch powróci do kraju, gdzie mój ływot wziąłem, 
Jeśli duchom otwarte wszystkie miejsca stoją. 
O, bo w moich marzeniach, ja żywię nadzieję, 
Że na ziemi ojczystej, w ojczystem jej brzmieniu 
Moje imię i moja sława zajaśnieje. 

Z innych figur tych obu tragedyi wyróżniają się jeszcze 
(w »Falierim«) namiętny Kalendaro i szlachetny Izrael Bertu- 
cio, idący na śmierć z wiarą, że: 

Nie upadają nigdy ci, co giną 
Za wielką sprawę; pień może się zbroczyć 
Ich krwią, ich głowy mogą schnąć na słońcu. 
Ich członki bielić się na bramach miasta 
I murach zamków: lecz ich duchy będą 
Krążyły wiecznie. 

Niektórzy uważają Bertucia za portret Shelleya, Kalen- 
dara zaś za młodego Gambę; czy tak nie jest, nie wiemy: 
w każdym razie jednak w scenie zebrania spiskowców nie 
brak zapewne reminiscencyi karbonaryzmu, do którego naj- 
gorliwszych członków Byron należał. Wiele nawet ustępów 
w »Falierim« wplótł poeta- karbonaryusz w celu czysto poli- 
tycznym. Do tych należą np., rażące nas dzisiaj rozwlekłością, 
lecz bez wątpienia brzmiące inaczej w uchu współczesnych, 
tyrady doży, a specyalnie jego przedśmiertny monolog i pro- 
roctwo. 

Prócz powyższych, napisał Byron jeszcze dramat intrygi 
pod tyt.: » Werner*, nie odznaczający się niczem wybitnem. 
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ani w treści, ani w robocie. Ciekawiej a wiele przedstawia 
się fragment fantastycznego dramatu » Bezkształtny przekształ- 
cony« (The Deformed Transformed), w którym poeta wpro- 
wadził postać pokrewną Mefistofdesowi Goethego. Demon 
ten, noszący imię Cezara, przemienia biednego garbusa w bo- 
hatera, sam zaś obleka na siebie jego nieforemne ciało. Rzecz 
ta, niestety, została niedokończona. 

Z innych utworów zasługują na uwagę »Melo.dye Hebraj- 
skie«, — zbiór liryk na tle tematów biblijnych, oraz »Ciemność« — 
ponura fantazya, znana u nas z przekładu Mickiewicza. 

Z satjrrycznych poematów W3rróżniają się »Wiek bron- 
zowy« (The Age of Bronze) i » Widzenie Sądu Ostatecznego « 
(Vision of Judgement). Pierwszy nosi podtytuł: » Carmen se- 
culare et annus haud mirabilis« i maluje w bardzo niepochle- 
bnych kolorach stosunki, oraz działaczów politycznych Europy 
w r. 1823. 

»Widzenie Sądu« jest dowcipną parodyą z analogicznego 
poematu Southeya, który napisał apoteozę Jerzego III. 

» Skarga Tassa« i » Proroctwo Dantego*, chociaż Byron 
pragnął wyrazić w nich myśli i uczucia sławnych poetów 
włoskich, przesycone są nawskroś subjektywizmem autora, 
który w losach swoich poprzedników dopatrywał się podo- 
bieństwa do własnego życia i cierpień '). 

VIL 

Wogóle osobistość poety przebija wszędzie, w każdym 
jego utworze. Ów subjektywizm wpłynął pod tym względem 



^) Dla dokładności podajemy jeszcze tytuły drobniejszych prac 
Byrona, które są pominięte w niniejszem studyam: » Wyspa* (The Island), 
opis żyda zbuntowanych majtków na wyspie Tahiti wśród zwrotniko- 
wej natury; »Mazepa< — do którego tematu miał dostarczyć Malczew- 
ski; »Beppo« — komiczne preludynm do »Don Juanac na tle tycia we- 
neckiego; »Parisinac — ustęp z krwawej kroniki małych dworów wło- 
skich; »Poezye do Napoleona*, którego poeta uwielbiał jako bohatera, 
a potępiał jako uzurpatora; wreszcie mnóstwo drobnych utworów oko- 
licznościowych, lub rodzinnych. 
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niekorz3rstnie na twórczość B3rrona, iż ograniczył pole jego 
poetyckiej działalności. 

Czuł on to sam, że nie wszystkie struny jego lutni brzmią 
równie czystym i prfnym dźwiękiem, że nie wszystko, co żyło 
w jego myśli, odżyło w słowie. (»Ch. H.« III, 97): 

Gdybym odziać mógł w dało, mógł wydobyć z łona 
To, co w jego najgłębszej toni się znajduje, 
Gdyby w mowę myśl moja była obleczona. 
Gdyby serce, duch, miłość, wszystko to, co czuję, 
Com cierpiał i co cierpię^ co pierś moją tmdzi, 
Wszelki ból w jednem riowie zdołał być odbity, 
A słowo było gromem; mówiłbym do ludzi — 
Ale tyć i umierać muszę nieodkryty, 
Z myślą moją bez głosu, jak miecz niedobyty. 

Brak wielostronności równoważył się u Byrona olbrzy- 
mią, tytaniczną potęgą i siłą. Pod tym względem mógł on 
śmiało rywalizować nawet z Szekspirem, od którego atoli był 
niższy na punkcie intuicyi artystycznej, to jest zdolności od- 
twarzania z jednego, lub kilku charakterystycznych szczegó- 
łów, całej postaci, epoki, rzeczy. Za te kiedy stał na pewnym, 
realnym gruncie, kiedy kreślił namiętność, pokrewną swojej 
naturze, kiedy malował to, co widział, czego doświadczył, — 
a w innych warunkach, jak sam wyznaje, tworzyć nie umiał — 
wtedy był niedoścignionym w plastyce i w3rrazistości. Scen 
i opisów w »Don Juanie « mógłby mu pozazdrościć niejeden 
naturalista \ 

Co do stanowiska Byrona we wszechświatowej literatu- 
rze, oraz praw jego do nieśmiertelności, — na to pytanie od- 
powiemy słowami poety, który, sam będąc genialnym, najle- 
piej pojmował i oceniał pokrewnego sobie ducha. Goethe, za- 
pytany, czy dzieła Byrona przyczynią się w czemkolwiek do 
rozwoju i ukształcenia ludzkości, odrzekł, co następuje: »Śmia- 
łość Byrona, jego odwaga, granicząca z zuchwałością, jego po- 



1) Podobnie, jak naturaliści współcześni, opierał Byron wszystkie 
swe opisy na dokumentach »bezpośrednichc. Niektóre strofy są ustę* 
parni pamiętników, ujętymi w rymy. 
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tęga i wspaniałość — czyż to nie wsz3rstko nie kształci i nit 
rozwija? Każda wielkość, z chwilą kiedy ją poznajemy, działa 
na nas w sposób dodatni, kształci nas i pobfudza do dalszego 
rozwoju*. 

Byron sam doskonale zdawał sobie sprawę z potęgi i wa- 
żności poezyi. W »Cliilde Haroldzie* powiada: 

Bo utwory geniuszn nie z gliny się tworzą — 
Nieśmiertelne swym dnchem, promienie jaśniejsze 
Do piersi naszej leją — i blaski te mnożą, 
I są nam coraz droższe i coraz piękniejsze... 
My z tych tworów czerpiemy to, co nie dozwoli 
I/>8 żyda bezbarwnemu w krainach niewoli. 
One przedmiot odrazy naszej rozpraszają 
I w sercu jego miejsce zastąpią powoli; 
Odświeżają kwiat żyda, próżnię zapełniają... 

Słowa te dadzą się zastosować doskonale i do twórczo- 
ści autora tylu wzniosłych, silnych i szczerych poematów. 



3. Wpfyw Byrona na literaturę polską. 
I. 

Geniusz nie zjawia się nagle i nie schodzi ze świata 
bez śladu. Byron miał poprzedników, którzy mu utorowali 
drogę, i zostawił po sobie następców, prowadzących dalej za- 
częte przez niego dzieło. Drzewo genealogiczne prądu ducho* 
wego, który wydał Byrona, da się z łatwośdą nakreślić od 
korzenia aż do szczytu. 

Źródłem wszystkich ruchów, zarówno na polu rdigij- 
nem, jak filozoficznem i literackiem, był ów olbrzymi prze^ 
wrót w życiu umysłowem ludzkości, owa reakcya przeciwko 
średniowiecznej mistyce i filozofii, zwana Odrodzeniem. Po* 
nieważ społeczeństwo europejskie w wiekach XV i XVI za 
mało było ukształcone i rozwinięte, by módz wytworzyć i wy- 
snuć z samego siebie nowe poglądy na sztukę, zwródło się 
ono ku ideom i ideałom starożytności klasycznej. Powoli je- 
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dnak ów zdrowy neo-klasycyzm st^ się zimnym pseudo-klsL- 
sycyzmem; zmartwiał, zesztywniał i przeszedł w bezduszny 
formalizm, z którego najpierw (w drugiej połowie XVIII w.) 
otrząsn^a się literatura niemiecka, a później dopiero (koniec 
XVIII i początek XIX w.) za jej przykładem i piśmiennictwo 
angielskie. 

Nowy prąd duchowy, zwany pospolicie romantyzmem, 
przedostawszy się z ojczyzny Goethego do ojczyzny Szek- 
spira, połączył się tam z innymi żywiołami i stworzył piękną 
i oryginalną poezyę, która dosięgła punktu kulminacyjnego 
w dziełach Byrona. 

Pod wpływem tego wieszcza zacz^ się budzić do ży- 
cia inne literatury europejskie, a między niemi i polska; wpływ 
autora »Childe Harolda « jednak nie był u nas ani jedynym, 
ani wszechwładnym. 

Idee byronowskie nie pa<Uy w Polsce na grunt zupeł- 
nie surowy i nieprzygotowany. Pomijając już stosunki poli- 
tyczne, które zarówno u nas, jak i w całej Europie, usposa- 
biały młodzież sympatycznie dla muzy angielskiego barda, 
mamy dowody, że i pod względem czysto estetycznym, przy- 
szli odnowiciele poezyi polskiej, jeszcze przed poznajomieniem 
się z utworami Byrona, działali w pokrewnym jego kierun- 
kowi duchu. Duch ten przyszedł do nas z tego samego źró- 
dła, skąd przybył do Anglii, a mianowicie: z Niemiec. W pierw- 
szych poezyach Mickiewicza (» Ballady i Romanse «) czuć wpływ 
Goethego (»świteź« — »Fischer«), Szylera (» Rękawiczka «) 
i romantyków niemieckich, ale niema ani śladu oddziaływa- 
nia Byrona. Dlatego też zdanie, wygłoszone później przez Mi- 
ckiewicza w »Kursie Literatury*, że Byron »jest tajemniczem 
ogniwem, łączącem wielką literaturę słowiańską z literaturą 
Zachodu«, należy rozumieć tak, iż poezye autora »Korsarza« 
wzmocniły i uświadomiły drzemiące już poprzednio w łonie 
całej Słowiańszczyzny, a więc i społeczeństwa polskiego, po- 
trzeby i dążenia estetyczne i przyśpieszyły ich wybuch, ich 
urzeczywistnienie. » Wielu z pisarzów — powiada dalej w tem 
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samem miejscu Mickiewicz ^) — nie znało nawet dzieł poety an- 
gielskiego; zasłyszeli ledwo kilka dźwięków, kilka urywków jego 
-wierszy, i tego było im dosyć. Miał on tak wielką siłę, że dawał 
ją czuć w kilku słowach, że tych kilka słów mogło potrącać, 
obudzać dusze, odkrywać im, czem były«. Zachodził tu proces 
podobny temu, jaki powstaje, kiedy do naczynia, zawierającego 
zgęszczony roztwór soli mineralnej, wrzucimy kryształ tej sa- 
mej soli, wywołując przez to natychmiastową krystalizacyę ca- 
łej masy, która poprzednio nie posiadała żadnego określonego 
kształtu i nie różniła się wcale od obejmującej ją cieczy. 

W taki sposób oddziałał Byron na całość, na charakter 
literatury polskiej wogóle. 

Niezależnie jednak od tego, czysto podniecającego, agi- 
tacyjnego, że tak powiemy, wpływu na rozwój poezyi, autor 
»Manfreda« wywarł również na większość poetów naszych 
wpływ bardziej bezpośredni, dotykalniejszy i wycisnął, mniej 
lub więcej W3rraźnie, piętno swej indywidualności na pewng 
części ich utworów. 

»Marya« Malczewskiego np., której autor znał się po- 
dobno osobiście z Byronem, przypomina, zarówno formą, 
układem, jak i mnóstwem szczegółów, powieści poetyckie an- 
gielskiego poety, a mianowicie: »Larę« i »Korsarza« ^ Z tego 
ostatniego utworu zaczerpnął Malczewski motto do pieśni II: 

On Conrad stricken soul exhau8tion prest, 
And stupor almost luUed it into rest. 

(The Coisar, III, 22). 
Konrad był wyczerpany boleści nadmiarem, 
I odrętwienie spokój pozorny mu dało *). 



») ^Literatura słowiańskac, tom III, str. 132, wydanie Merzbacha. 

>) Porównaj: »Marya€ Malczewskiego w świetle nowej krytyki 

pn&ez Gramlewicza, który przeprowadza szczegółową paralelę pomiędzy 

utworem poety polskiego a »Iyarą< i »Koisarzem« Byrona. (Dodatek 

» Przeglądu Tygodniowego*, rok 1884, wrzesień), 

>) Odyniec przełożył ten ustęp niezbyt dokładnie: 
Pod takiem brzemieniem 
Dusza Konrada łamie się z cierpieniem... 
— i nic więcej; cały drugi wiersz zeskamotowany. 
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II. 

I U Mickiewicza spotykamy oddźwięki bajronowskiej 
muzy. Nie są one zbyt silne i występują tylko w jednym 
okresie jego twórczości, i to zmodyfikowane, przetrawione 
i przystosowane do warunków, w jakich znajdował się poeta 
i społeczeństwo, dla którego pisał. 

» Mickiewicz — jak słusznie powiada Spasowicz — ni- 
gdy nie był co się nazywa bajronistą, to jest po prostu na- 
śladowcą Byrona, ale w pewnym, początkowym okresie twór- 
czości swojej harmonizował, to jest nastrajał się podług ka- 
mertonu poezyi Byrona; b5rwał odludkiem nieprzejednanym, 
zbuntowanym pesymistą*. 

W jednym z listów. (z r. 1822) Mickiewicz oznajmia, że 
»po germanomanii« nastąpiła »brytomania«, że »cisnął się 
przez Szekspira z dykcyonarzem w ręku, jak bogacz ewange- 
liczny do nieba przez uszko od igły, ale za to z Byronem 
idzie mu daleko łatwiej, i że zapewne przetłómaczy Giaura^. 
Słowa te dowodzą, że poeta znał Byrona w epoce tworzenia 
» Dziadów* (część IV) i » Grażyny*; na te dwa poematy je- 
dnak pisarz angielski nie oddziałał prawie wcale. W -Dzia- 
dach* odnajdziemy w5Taźny wpływ » Wertera* i »Waleryi« 
pani Kriidener, ale żadna struna nie drga tam tonem pokre- 
wnym lirze wieszcza brytańskiego. Łatwo to wytłómaczyć. 
Mickiewicz kreślił w czwartej części » Dziadów* dzieje swojej 
zawiedzionej miłości, a u Byrona, z wyjątkiem »Snu*, w któ- 
rym zresztą temat ten zupełnie inaczej jest traktowany, spo- 
tykiamy wprawdzie miłość nieszczęśliwą, tragiczną, ale nigdy 
zawiedzionej; prócz tego, ofiarą uczucia bywa u niego naj- 
częściej, jak w » Manfredzie*, » Korsarzu*, »Giaurze« i t d., 
kobieta, nie zaś, jak w » Werterze* i » Dziadach* — mężczy- 
zna. »Grażyna«, pomijając zewnętrzną formę powieści poety- 
cznej, którą Byron Wprowadził do literatury europejskiej, bliż- 
szą jest wzorów klasycznych, niżeli romantycznych ^). 



^) Godząc się w zupełności na zapatrywania prof. Tarnowskiego 
co do klasycznych cech » Grażyny*, nie pojmujemy, dlaczego zaliczył 
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Z drobniejszych utworów tylko niektóre postaci w So- 
netach tchną bajronowskim duchem. Tak np. w »Strzelcu«, 
ów smutny młodzian, który dostrzegłszy kobietę, zdającą się 
szukać jakiegoś mężczyzny: 

Cofnął się, zadrżał i, oczy Kaima 

Zataczając po drodze, gorzko się uśmiechał, 

Driącą ręką broń nabił, dąsa się i zżyma... 
Odszedł nieco, jakoby swej myśli zaniechał. 
Wtem dojrzał mgłę kurzawy; wzniesioną broń trzyma, 
Bierze na cel; mgła bliżej — lecz nikt nie nadjechał. 

W » Burzy « znowu zupełnie po bajronowsku zachowuje 
się podróżny, który, patrząc na wystraszonych towarzyszów 

drogi: 

siedział w milczeniu na stronie, 
I pomyślał: »Szczęśliwy, kto siły postrada, 
Albo modlić się umie, lub ma z kim się żegnać«. 

Obrazek ten jest tern ciekawszy, że ma on odpowiednik, 
nietylko w poezyach, lecz i w życiu Byrona, który, rzeczywi- 
ście, podczas strasznej burzy na morzu, zachował zupełny spo- 
kój, a nawet, pomimo zgiełku, panującego na pokładzie, za- 
snął, widząc, że na nic się nie przyda pocieszać wylęknio- 
nych. Naturalnie, Mickiewicz o tern, pisząc swój sonet,. praw- 
dopodobnie nie wiedział; jest to więc tylko dziwny zbieg 
okoliczności. 

Co do » Żeglarza «, którego Spasowicz w swojej krótkiej, 
ale wyczerpującej rozprawie *) wyłącza zupełnie z szeregu baj- 
ronistycznych utworów Mickiewicza, to sądzimy, że właśnie 
owo dumne: 

Co czuję, inni uczuć chcieliby daremnie... 

Chcąc mnie sądzić — nie ze mną trzeba być, lecz we mnie.,. 



on do tych cech i »jedność miejsca i czasu«, których najgorliwsi nawet 
zwolennicy teoryi Arystotelesa i Laharpa nie wymagali nigdy od epopei^ 
lecz tylko od dramatu, W cóżby się bowiem wobec takich żądań obró- 
cił Homer i Wirgiliusz!? Porównaj: Tarnowski, »Dziady i Grażyna*, 
Biblioteka Warszawska, 1877, str. 212, maj. 

>) Kilka słów o bajconizmie Mickiewicza. (Dzieła, I, 516). 
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— przypomina — zlekka tylko, co prawda — wybuch przed- 
śmiertny Manfreda: 

Duch nieśmiertelny sam sobie odpłaca 
Za swoje myśli, dobre, lub zbrodnicze; 
On sam jest iródłem i kresem zła swega.. 
i t d., i t d. 

Kładąc nacisk na pokrewieństwo nastroju w obu ustę- 
pach, dalecy jesteśmy od przypuszczenia bezpośredniego wj^y wu 
»Manfreda« (1817) na »Żeglarza« (1821). Brak na to dowo- 
dów zewnętrznych, a treść samego wiersza, wziętego jako ca- 
łość, także tej hypotezy nie potwierdza 

Dopiero w » Wallenrodzie* ujawnił się wjrrainie bajro- 
nizm. > Wallenrod « należy niewątpliwie do tej samej rodziny 
nadczułych, silnych i zrozpaczonych, co Konrad z »Korsa- 
rza«. Lara i Giaur, z tą jednak różnicą, że kiedy bohaterów 
B3rrona do walki ze światem i ludźmi podniecają motywy 
czysto osobiste, Wallenrod poświęca siebie, a nawet spokój 
swego sumienia i swoje szczęście, dla idei; kiedy tamci mszczą 
się za krzywdy, im tylko wjrrządzone, i cierpią, dręczeni wy- 
rzutami wewnętrznymi za jakieś straszne, dobrowolne, lub 
mimowolne zbrodnie: Wallenrod wymierza okropną, choć za- 
służoną karę Krzyżakom, wrogom swego kraju, a jedynym 
» grzechem jego żywota « jest pozorna renegacya, zawierająca 
w sobie i najstraszniejszą pokutę. 



III. 

Owo podporządkowanie interesów jednostkowych inte- 
resom ogółu stanowi główny rys charakterystyczny, wyróżnia- 
jący romantyzm polski od bajronizmu. Wybujały, nie znający 
żadnego hamulca indywidualizm bajronowskich tytanów, przy- 
brał u poetów naszych odmienną barwę: przerodził się w he- 
roizm poświęcenia i miłości. Dominującą władzą duchową 
u bohaterów autora » Manfreda « jest wola, która przechodzi 
u nich niekiedy w stan chorobliwy h3rpertrofii; postaci na- 
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szych poetów natomiast obdarzone są nadmiarem uczucia, 
i to uczucia, które: 

nie na jednym spoczęło człowieku, 
Nie na jednej rodzinie, nie na jednym wieku... 

Podobne uczucie, jakeśmy to zaznaczyli przy rozbiorze 
»Kaina«, nie było bynajmniej obce B3rronowi, ale gdy on do- 
magał się i dążył do zrobienia całej ludzkości szczęśliwą i swo- 
bodną, ponieważ uważał to za niezbędny warunek własnego 
szczęścia, Mickiewicz, Krasiński i Słowacki, żyjący w innych 
warunkach społecznych, twierdzili, że kiedy idzie o » osobiste 
szczęście, na własnej piersi trzeba skrwawić pięście, przeciw 
niebu ich nie wznosić «, i dbali tylko o dobro powszechne, 
o święty ideał, który chcieli 

...dfwignąć, uszczęśliwić, 
By nim cały świat zadziwić... 

Kain cierpi, myśląc o przyszłych pokoleniach nędzarzy, 
głównem źródłem jego bólu jednak jest niezadowolenie z wła- 
snego losu, żal do ojca, który niebacznie utracił raj, do Stwórcy, 
który uczynił sobie igraszkę z człowieczego bytu. Tymczasem 
Konrad (III część » Dziadów «), Irydyon, Kordyan są to ludzie 
oddani zupełnie idei, żyjący tylko dla niej i składający u stóp 
jej <^arza swoje indywidualne cierpienia. Hasłem B3rrona było: 
» cierp, a myśl!« — hasłem naszych wieszczów: » cierp i ko- 
chaj «. Byron był sam dla siebie światem, sam sobie tworzył 
prawa i walczył o nie ze wszystkimi, nawet z własną ojczy- 
zną; poeci polscy, synowie kraju, który upadł przez nad- 
mierny rozrost indywidualizmu, uosobionego w liberum veto, 
pragnęli odkupić winy przodków, przytłumiając gwałtem w piersi 
wszelki wybuch osobistych żądz i namiętności. To też żaden 
z nich nie poddał się wpłjrwowi Byrona bezwzględnie, nie 
przesiąkł, nie przejął się tak głęboko jego poezyą, jak np. 
Musset, lub Heine. 

Mickiewicz, po napisaniu >Wallenroda«, poszedł dalej 
własną, oryginalną drogą i, dosięgnąwszy szcz3rtu swego ro- 
zwoju, stworzył »Pana Tadeusza*, to arcydzieło literatury 
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współczesnej, tchnące innym zupinie duchem, niżeli nąjdo- 
rzalszy, a niemniej znakomity płód Byrona — »Don Juan«. 
Oba te poematy stoją na gruncie realnym, oba odzwiercie- 
dlają »czystą treść człowieka«, oba równe są sobie na punkcie 
artyzmu, ale biegunowo różne pod względem charakteru, idei. 
»Don Juan« jest poematem kosmopolitycznym, »Pan 
Tadeusz « — narodowym; »Don Juan« drga namiętnością, sza- 
leje gniewem, tryska ironią i szyderstwem, »Pan Tadeusz« 
płonie jasnym i ciepłym ogniem głębokiego, silnego, ale spo- 
kojnego uczucia. 

Psy wy, czy ludzie!... Zbyt wiele zaszczytu. 

Gdy was zwę psami. Psy od was zacuiejsze! (VII, 7). 

— woła w uniesieniu sprawiedliwego oburzenia Bjrron do 
swoich ziomków, Anglików, którzy go zrozumieć nie chcieli. — 
Litwo! ojczyzno moja! — śpiewa Mickiewicz — ty jesteś, 
jak zdrowie! 

Ile cię trzeba cenić, teu tylko się dowie. 

Kto dę stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie. 

Widzę i opisuję, bo tęskuię po tobie! 

Konrad z » Dziadów «, jakkolwiek przypomina bajronow- 
skie figury (Kaina), nie jest ich odbiciem, lecz postacią na- 
wskroś oryginalną. Zrodziły ją myśli o nieszczęściu powsze- 
chnem, oraz, być może, reminiscencye mitu o Prometeuszu, 
który Mickiewicz miał zamiar obrobić poetycznie w duchu 
idei nowoczesnych*). 



*) Porównaj listy Odyńca, III, 81. — Miała to być odwieczna hi- 
storya ducha ludzkiego, nie bez dobrej woli w gruncie, ale obłąkanego 
przez pychę, w zapasach z potęgami wyższemi, a raczej tylko silniej- 
szemi od niego, których on »fiLni uznać, ani im uledz nie chce i nie 
moie«. Zbawcą i oswobodzidelem Prometeusza miał być Chrystus. Myśl 
I analogiczną przeprowadził w 10 lat później Edgar Quinet w swoim 

I » Prometeuszu*, którego Archaniołowie Michał i Rafael uwahiiają z wię- 

I zów i unoszą do nieba. Maksymilian Kawczyński w swojej cennej pracy 

pod tytułem: » Dziadów część III w stosunku do romantyzmu francu- 
ski ego », dowodzi bardzo słusznie, 2e więcej o wiele od eschylosow- 
skiego Prometeusza oddziałał na improwizacyę Prometeusz Goethego^ 
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IV. 



Mickiewicz cenił Byrona wysoko, zwłaszcza za to, Ae 
»był on poetą zarówno w pismacłi, jak życiu*, zdaniem twórcy 
»Pana Tadeusza « jednak, wieszcz angielski nie stał jeszcze 
na ostatnim szczeblu poezyi, ponieważ »znri tylko prawdę 
uczuć własnych* *). 

Lubił też Mickiewicz porównywać B3rrona z Napoleon 
nem: »Obaj tnieli i czuli wielką misyę swoją w społeczeń* 
stwie, skażonem przez wiek XVIII; obaj nienawidzili złego 
1 przeczuwali dobro, do którego wieść byli powinni. Obaj 
mieli siłę po temu, każdy w swoim zakresie — i obaj nie 
spełnili misyi swojej dlatego, że właśnie poczucie tef sifyy 
w porównaniu jej tylko z ludźmi, zrodziło w obudwóch py- 
chę, a pycha zabiła miłość — jedyną siłę do zwalczenia złego. 
Byron rozjątrzył tylko, Napoleon nadeptał tylko to złe, które 
obaj w ludzkości czuli i chcieli naprawić. Obaj w głębi du- 
szy byli głęboko wierzący i religijni, bo czuli ciągłą styczność 
z niewidomym światem, i tylko brakło im czasu, w ciągłej 
pracy i wierze własnych myśli i uczuć, aby skupić się w du- 
chu i tajemnice te samym sobie rozjaśnić. Na słowo powagi 
drugich, oba ani wierzyć nie chcieli, a może nawet i nie mogli*. 

W podobny mniej więcej sposób, zapatrywał się na By- 
rona Krasiński, który i ze stanowiska czysto estetycznego 
uważał, oparte na krańcowej podmiotowości, dzieła autora 
»Childe Harolda* za wzór niebezpieczny do naśladowania. 



pospołu z utworami Nodiera, Wiktora Hugo, a zwłaszcza De Yigny^e^ 
(Moise). Byron odegrał w tym wypadku rolę drugorzędną; poeta nasz 
mało z niego zaczerpnął, przynajmniej bezpośrednio, boć ostatecznie 
idee de Vigny*ego były w gruncie rzeczy tylko oryginalną i piękną mo- 
dyiikacyą bajronizmu. Zresztą, namiętny wybuch Konrada jest, jak się 
później pokazuje, wynikiem opętania, ustępującego przed egzorcyzmami 
i modlitwą księdza Piotra. To już zbyt daleko odbiega od Byrona, któ- 
rego bohaterowie nie podlegali nigdy żadnym, ani światowym, ani za- 
światowym wpływom i zawsze tylko we własnej piersi szukali pobudek, 
zarówno do dobrych, jak i złych czynów. 

1) Porównaj Listy OdyAca, I, 139, II, 159. 
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^Bjrron stracił względy moje — pisze do Gaszyńskiego^). — 
Wielki zapewne poeta, ale kto go chce naśladować, ten bę- 
dzie miernym i ślamazarnym. Byron potem nie rozumiał ro- 
zmaitości, a to jest połowa całego stworzenia «. 

To przekonanie było zapewne jedną z przyczyn, które 
ograniczyły wpłjrw poety brytańskiego na śpiewaka •Psal- 
mów* do minimum, bo do. kilku zaledwie drobnych rysów 
w młodzieńczym jego romansie >Agaj-Han«. Pewne momenty 
w »Nieboskiej« i »Irydyonie« są wynikiem wpływu epoki, 
która wydała B3rrona, nie zaś Byrona samego. Jak słusznie 
bowiem powiedział Michał Grabowski ■), »B3nron nie stworzył 
swojej poezyi: on tylko dał głos tej, która się taiła niewy- 
słowiona w sercach całego wieku «. 

V. 

Wcale inaczej przedstawia się stosunek Słowackiego do 
Byrona. Słowacki posiadał w swojej naturze szczególną, a przy 
niezaprzeczonej samodzielności i sile geniuszu, zagadkową, 
do pewnego stopnia, właściwość, a mianowicie: popęd do na- 
śladownictwa. Rodzajem swego talentu nie był on podobny 
ani do Szekspira, ani do Byrona, ani do Kalderona, ani do 
Mickiewicza, a jednak przez pewien czas podlegał wpływowi 
każdego z tych mistrzów ^ Właściwie mówiąc, z większych 
utworów Słowackiego, dwa tylko pozost^y zupełnie wolne 
od obcych wpływów: »W Szwaj caryi« i »Król-Duch«, ta nie- 
zwykła, oryginalna epopeja, mogąca, jako dzieło sztuki, iść 
w porównanie tylko z monstrualnemi pagodami Indostanu, 
które wzbudzają podziw i przerażają zarazem widzów swoim 
ogromem i potwornością, a zachwycają bogactwem, oraz arty- 
stycznem obrobieniem szczegółów i wdziękiem dziwacznej fan- 
tazyjnej ornamentyki. 

1) I/iBty, str. 51. 
") Literatura i krytyka, I, 93. 

>) Pośmiertne dzieła Słowackiego zawierają fragmenty, oparte na 
motywach »Tadeu8za< i »Wallenroda«, wydanie Małeckiego, tom I i III. 
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Autor »Króla-Ducha« różnił się, jakeśmy to obszerniej 
na innem wykazali miejscu *), od autora »Don Juana«, głó- 
wnie przewagą fantazyi nad poczuciem rzeczywistości. I kiedy 
Byron odtwarzał tylko naturę i jej niezmierzone przestwory za 
jedyną, godną bóstwa poezyi, uważał świątynię, — ^kościoiem^ 
Słowackiego była ^tęczowa koptUa myślU — 

Wymalowana, jasna, księżycowa. 
Nad srebrnym duszy wisząca aniołem 1 

(Beniowski, II). 

Mimo to, w wielu, zwłaszcza młodzieńczych utworach 
jego, bajronizm przebija bardzo wyraźnie. »Jan Bielecki «, 
»Mindowe«, »Mnich«, »Żmija«, są renegatami i walczą z wła- 
sną ojczyzną, wiarą, społeczeństwem, jak Alp w » Oblężeniu 
Koryntu*, lub Lara. Botwel — to ambitny zbrodniarz i uwo- 
dziciel w masce »Childe Harolda«; Lambro jest mieszaniną 
Byronowskiego » Korsarza* i Mickiewiczowskiego » Wallen- 
roda «. Każdego z tych bohaterów trawi, jak ich pierwowzory, 
wewnętrzna zgryzota, melancholia, nuda, a niekiedy, jak np. 
w »Arabie«, dzika, szalona nienawiść do ludzi. W tym osta- 
tnim poemacie Słowacki przebajronizował Byrona, tworząc po- 
stać nieludzką i nie szatańską nawet, bo i dyabeł, szerząc 
zło, dąży do jakiegoś celu, a »Arab« szkodzi ludziom i cie- 
szy się z ich nieszczęść, niewiadomo dlaczego. W » Arabie « 
ujawnił poeta po raz pierwszy jaskrawo pewien charaktery- 
styczny rys swojej wyobraźni, rys, który później przybrał tak 
kolosalne, straszliwe rozmiary w ^Elrólu-Duchu* (Rapsod I). 
Rys ten — lubowanie się w rozlewie krwi i poetyzowanie 
okrucieństwa — na pierwszy rzut oka zdaje się przypominać 
bajronizm, w gruncie rzeczy jednak odbiega daleko od isto- 
tnego charakteru poezyi wieszcza albiońskiego. Bohaterowie 
Byrona bowiem, obok dzikiej energii i odwagi, odznaczają się 
także, jak ich twórca, niezwykłą czułością i wrażliwością. Ci 
ludzie ze stali posiadają nerwy kobiece. Konrad np., korsarz, 



1) Porównaj: »Słowacki i Shelleyc, str. 209. 

20* 
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bandjrta, zbójca z rzemiosła, cofa się ze wstrętem, ujrzawszy 
na białem czole Gulnary czerwoną plamę krwi swego śmier- 
telnego wroga. (Korsarz, III, 9). 

VL 

Jeden z krytyków *) starsJ: się wykazać wpływ B3rro- 
nowskiego » Więźnia z ChiIlonu« na »Ojca zadżumionycli«. 
Hypoteza ta miałaby może pewną podstawę, gdyby nie fakt, 
że i B3nron i Słowacki znali niewątpliwie wstrząsające opo- 
wiadanie Ugolina o kolejnej śmierci jego dziatek w Wieży 
Głodowej w Pizie pante, Inl, 33). Zamiast więc posądzać 
Słowackiego o imłtacyę Byrona, prościej chyba byłoby przy- 
puścić, że obaj poeci zaczerpnęli pomysł u Dantego. 

Chociaż z drugiej strony trudno powiedzieć, że Słowa- 
cki »zaczerpnął« pomysł skądkolwiek, skoro wiemy już dzi- 
siaj, że dostarczyło mu go życie samo. Wspomina o tern 
poeta pobieżnie w przedmowie do »Ojca zadżumionych«, 
a w dzienniku podróży, którego wyjątki dołączył Leopold 
Meyet do » Listów « (tom II, str, 40), czytamy pod datą 22 gru- 
dnia (1837): »Doktór opowiada, jak w kwarantannie siedziący sta- 
rzec przez 3 miesiące 9 osób utracił na zarazę i został sam 
z bratem. Scena Dantai^ 

»Ojciec zadźumionych« jest więc do pewnego stopnia 
opowieścią z »prawdziwego zdarzenia«, które zrobiło na poe- 
cie silne bardzo wrażenie i przypomniało mu pokrewny na- 
strojem i treścią epizod dantgskiego poematu. Przypomniało 
tylko, ale nic więcej, bo Słowacki, mając gotowy materyał, 
i w dodatku materyał bardzo bogaty w rzeczywistości, nie- 
potrzebował naśladować Dantego, a tem bardziej Byrona. 
I dzięki temu właśnie, że oparł się tym razem bezpośrednio 
o naturę, nie o książki, zdołał stworzyć poemat » najdosko- 
nalej wcielony*, najbardziej plastyczny ze wszystkich dzieł 
swoich, w których żywioły liryczno-muzyczne dominują nad 



^) Cezary Jellenta, »W8zechpoeinat«. 
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epiczno^plastycznemi. I Słowacki czuł doskonale, że ma prawo 
do uważania »Ojca zadżumionychc za utwór nawskroś ory* 
ginalny, gdyż w swojej sławnej odpowiedzi na kr3rtyki (Młoda 
Polska z d. 30 marca 1839) gniewa się na tych, co ogłaszają 
»Ojca zadżumionychc za naśladownictwo Ugolina i dodaje: 
»tak właśnie, jak gdyby kto powiedział, że grupa Nioby, tra- 
cącej dzieci, jest naśladowaniem posągu Laokoona z dwoma 
synami zjedzonego przez węże!« 

Jeżeli jednak nie ma tu naśladownictwa, to jest nie- 
wątpliwie podobieństwo, czego nie można powiedzieć abso- 
lutnie o » Więźniu z Chillonu* B3nrona. 

Bądź co bądź, motyw »Ojca zadżumionych« — boleść 
rodziców, patrzących na kolejną śmierć kilkorga dzieci — 
bliższy jest historyi Ugolina, niżeli dziejów Bonnivarda, który 
patrzał na zgon dwóch młodszych hraci. 

Tych dwóch braci — o których kroniki milczą — By- 
ron stworzył, pragnąc spotęgować wrażenie niedoli więźnia, - 
musiał zaś zrobić z nich braci, nie synów, gdyż Bonnivard 
w owym czasie był jeszcze opatem katolickim. Zresztą, śmierć 
rodzeństwa jest w » Więźniu z Chillonu« tylko epizodem, nie 
osią poematu, jak w dziejach Ugolina i utworze Słowackiego. 
Dalej zaś, wskutek tego, że Bonnivard *) nie jest cjcerny tylko 
bratem umierających, i że umierają oni śmiercią łagodna 
z tęsknoty do wolności, nie z glodu^ lub zarazy, opis ich 
zgonu nie posiada wcale tej potęgi tragicznej, do jakiej do- 
szedł Dante i Słowacki. Nastrój » Więźnia z Chillonu«, w któ- 
rym poeta chciał ~ jak świadczy sonet wstępny — apoeteozo- 
wać ofiarę nietolerancyi, nie ma również nic wspólnego z my- 
ślą przewodnią »Ojca zadżumionych«. Przebieg akcyi i sytua- 
cya w utworze Słowackiego są najzupełniej nowe i nie przy- 
pominają w niczem ani Dantego, ani Byrona, i jeżeli nasu- 
wają coś na myśl, to chyba stary mit o Niobie i jej siedmiu 



^) Byron sam przyznaje w dopiskach do > Więźnia z Chillonuc, ie 
biografii Bonmvarda nie znal dokładnie. 
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synach i tyluż córkach, zabitych strzałami Apollina i Dyany — 
symbol zarazy u Greków ^). 

U Dantego i Byrona przyczyTią śmierci jest gwałt ludzki ; 
u Słowackiego, jak w micie Nioby, zgon jest spowodowany 
wolą Bożą, przed którą — i to stanowi oryginalny zupełnie 
rys w dziele naszego poety — złamany bólem, ale wierzący 
głęboko muzułmanin korzy się z rezygnacyą, wielbiąc, mimo 
wszystko, sprawiedliwego Stwórcę: 

O! bądź-2e Ty mi pochwalony, Alla! 
Szumem poiaru, co miasta zapala, 
Trzęsieniem ziemi, co grody wywraca, 
Zarazą, która dzieci mi wytraca, 
I bierze syny z łona rodzicielki... 
O! Allach, Akbar Allach! jesteś wielki! 

Tu już jesteśmy o sto mil, nietylko od » Więźnia z Chil- 
lonu«, ale i od Ugolina i od Nioby. 

Że zaś modlitwy tej nie brał poeta ironicznie, dowodzą 
końcowe słowa nieszczęśliwego Araba: 

I nie zostało mi nic — oprócz Boga. 

Ironii tembardziej przypuszczać tu nie należy, gdyż, 
po pierwsze, skrzywiłaby ona zupełnie oryginalność pomy- 
słu, powtóre zaś dlatego, że Słowacki sam zachwycał się 
szczerze i wielbił groźną, niszczącą i karzącą potęgę niebios, 
której objawy wydawały mu się wznioślejszymi od dowodów 
łask, miłosierdzia i litości. 

Bóg w pojęciu Słowackiego — to Bóg ludzi czynu, wo- 
jowników, rycerzy, zdobywców, proroków, założycieli państw 
i dynastyi, a nawet niszczycieli i biczów Bożych świata: 

...Jehowy oblicze 
Błyskawicowe jest ogromnej miary... 
Gdy warstwy ziemi otwartej przeliczę 
I widzę kośd, co jako sztandary 
Wojsk zatraconych, pod górnymi grzbiety 
Leżą i świadczą o Bogn, szkielety: 



») »Iliadac, I: » Zeusa syn i Latony — pomór słał do oboztt 
i wiele narodu ginęłoc. (Przekład Mleczki). 
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Widzę, ie nie jest On tylko robaków 
Bogiem i tego stworzenia, co pełza: 
On lubi huczny lot olbrzymich ptaków, 
A rozhukanych koni on nie kiełza; 
On piórem z ognia jest dumnych szyszaków, 
Wielki czyn często go ubłaga, nie łza 
Próina, stracona przed koSdoła progiem: 
Przed Nim upadam na twarz — On jest Bogiem! 

(Ben. V> 

W ten sposób, jak słusznie zauważył Brandes, żaden 
poeta nie pojmował i nie opisywał bóstwa. To nie tyle mściwy, 
wyłączny i zazdrosny Jahwe Starego Przymierza, żądny mo- 
dłów i ofiar, ile raczej namiętny, burzliwy Allach arabski, 
wódz rycersko-zbójeckich hord, ale Allach pojęty nawpół pan- 
teistycznie i odziany w lśniącą szatę romantycznej poezjd. 

Otóż Bóg, do którego modli się złamany boleścią » Oj- 
ciec zadżumionycli«, jest takim właśnie Bogiem. I starzec nie 
protestuje przeciwko niedoli, lecz widzi w swoich cierpieniach 
dowód wielkości Stwórcy... Słowem, nietylko układ, pomysł, 
akcesorya, lecz i cały duch poematu Słowackiego nie przy- 
pomina w niczem, wyjąwszy nic nie znaczących szczeg(M;ów, 
» Więźnia z Chillonu« Byrona. 

Za to niewątpliwie czuć wpływ Byrona w » Wacławie* 
i »Kordyanie«, który w pierwszych aktach zachowuje się jak 
t3rpowy »bajronista« owoczesny. 

VII. 

Do tej pory badaliśmy tylko wpływ pesymizmu i me- 
lancholii poety angielskiego na literaturę naszą. 

Korzystniej oddziałał Byron na Słowackiego — i na 
niego jednego tylko z trójcy wieszczów naszych — inną stroną 
swego talentu: humorem, komizmem, ironią. Wpływ ten zro- 
dził dźwięczne sekstyny fragmentów » Podróży na Wschód* 
i cudne oktawy » Beniowskiego*. 

Tworząc » Beniowskiego «, Słowacki był już zupinie doj- 
rzałym, posiadał świadomość potęgi swego geniuszu, i dla- 
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tego wpływ Byrona odbił się tutaj tylko na stronie zewnę- 
trznej, formalnej, nie dotykając prawie wcale ducha poematu. 
Kreśląc jednak oryginalne charaktery i własne wygłaszając 
myśli, autor » Beniowskiego « wiele bardzo pomysłów, zwłaszcza 
sytuacyjnych, zaczerpną ze swego pierwowzoru — » Don Juana «. 
Do takich należą np. » Oblężenie Baru« (B. III i XI), przy- 
pominające oblężenie Izmaiłu w »Don Juanie « (VII i VIII). List 
Anieli (B. IV) — list donny Julii *) (D. J., I, 192— 197); opis to- 



^) Naturalnie, że podobieństwo tych ustępów jest tylko powieiz- 
chowne; istota wewnętrzna róini się tak, jak wiarołomna donna Julia 
rótniła się od stałej w uczuciu panny Anieli. 

To tei, gdy pierwsza pisze: 

Kochałam, kocham dę, i z tej przycz3my 
Straciłam cnotę — ludzie mną wzgardzili 
I Bóg — przedei swej nie żałuję winy, 
Tak mi jest droga pamięć l«b^ chwili. 
Nie mówię, chełpiąc się, jak heroiny» 
Nie tak mnie ludzie ostro osądzili, 
Jako ja sama — piszę, bo się smucę... 
O nic nie proszę, nic ci nie zarzucę. 

Jest to list szczery, skopiowany niemal z rzeczywistośd. Panna 
Aniela natomiast używa zwrotów, które jej mógł podyktować tylko — ' 
Słowacki: 

Odjeżdżam teraz, ale dę otoczę 

Myślami, kwiatów podolskich zapachem. 

Woniami, które były tak urocze. 

Gdy w Anielinkach, pod słomianym dachem. 

Tyś mię porzucał, a ja ci warkocze 

Dałam całować, przenikniona strachem, 

Abyi mi u nóg nie padł konający. 

Tak byłeś blady ptzy gwiazdach i drżący. 

^ to w szczegółach zewnętrznych. Słowacki chętnie naśladuje 
Byrona. T*ak np. w »Don Jnaniec (I, 192) czytamy: » Jeśli na papierze 
są plamy, „ Ol nic — wierz mi — nic nie znaczą — oczy me palą dę^ 
drżą, lecz nie płaczą«. *•— W » Beniowskim* zrobiło się z tego: 

Tu przerwany 
Był list i dwiema plamkami zwalany. 
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warzystwa, zebranego w Ladawie (B, XII) — iw zamku 
lorda Amu»deville (D. J. XIII-^XVI). 

Don*Juanow6ki ton dźwięczy również w ironii, w żar- 
tach z własnych słabostek i upodobań, w pozornej nie- 
dbałoćci poety, który zapytuje sam siebie: gdzie stan^? na 
czem przerwał tok powieści? — lub skarży się, że nie 
może znaleźć potrzebnego mu rymu, etc. Nawet. sławne i pię- 
kne Credo Słowackiego (B. V) ma, jak to wskazuje zrobione 
poniżej zestawienia swój odpowiednik w Bjrronowskiem ar- 
cydziele. 

W » Beniowskim « ustęp ten brzmi: 

A naprzód ten rym, co drwi, lub przeklina, 

Ma polityczne credo; jest to sfera 

Dantejska. Wierzę sercem poganina 

W rym" szekspirowski, w Danta i Homera, etc. etc. 

U Byrona zaś (D. J., I, Ź05) czjrtamy: 

Wierzaj w Drydena, Popego, Miltona, 

Nie wierz w Wordswortha, Coleridge'a, Soatlieya; 

Szkapa pierwszego cała rozemdlona, 

Southey wodnisty, Coleridge się upija... 

Crabbego muza jest niedościgniona, 

Za to nie zawsze Campbellowi sprz3rja. 

Słów Rogersowi nie kradnij z pod pióra 

I nie romansuj z muzą imd Moore^a; 

Więc nie pożądaj muzy Southey' ego, 

Ani pegaza, ani żadnej rzeczy. 

Która jest jego; nie mów fałszywego 

Świadectwa, jak »ktośc, co mi nie zaprzeczy. 

Pisać masz wedle przykazania mego... etc. 



Znany efekt z inicyałami w » Beniowskim c : 

Imię krytyki? nie krytyków? A! Bah 
Któż z nich zna imię Z. K., S. K, E, KJ 

— wygląda w »Doq Juanie« tak: 

Potem księfcna M.^ hrabina N. K,, 

Wielkiego świata, »ćlite«, cey śmietana ^ i t d. 
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Że jednak, pomimo tych podobieństw w niektórych 
szczegółach, » Beniowski « nie jest bynajmniej naśladownictwem, 
lecz samodzielnym utworem, dowodzi zarówno treść poematu, 
obracająca się około sprawy czysto narodowej, jak i charaktery 
osób działających, odmienne zuprfnie od postaci, występują- 
cych w »Don Juanie*. Bohater Słowackiego to nie bierny, 
zmysłowy zdobywca serc niewieścich z utworu Byrona; Aniela, 
typ czystej, dumnej, szlachetnej, a zarazem energicznej i in- 
teligentnej dziewicy polskiej, nie przypomina w niczem ani 
lubieżnej donny Julii, ani kokietującej księżny Fitz-Fulke, 
ani naiwnego dziecka natury — Haidy. A ksiądz Marek, 
Sawa, Swentyna, Wernyhora — to figury tak zrosłe z lokal- 
nem tłem poematu, że o ich pokrewieństwie z bajronow- 
skiemi nawet mowy być nie może. 

VIII. 

W » Beniowskim* Słowacki złożył ostatnią daninę baj- 
ronizmowi i już do niego nie wrócił. 

Mówimy: nie wrócił, — gdyż nie podzielamy zdania 
dra M. Zdziechowskiego, jakoby bohater »Króla-Ducha«, Po- 
piel, był typem bajronowskiego pokroju, krańcowem rozwi- 
nięciem negacyi. 

Już Spasowicz w » Dziejach literatury* zauważył, że upor- 
czywa i kilkakrotnie powtarzana reprodukcya typów bajro- 
nowskich wskazuje coś więcej, niż proste naśladownictwo, że 
postacie te, — które Słowacki zresztą mocno na swój spo- 
sób modyfikował — stoją w związku z ogólnym poglądem 
poety na świat i są wyrazem organizac3d duchowej wieszcza, 
oraz otaczającej atmosfery romantyzmu. 

Słowacki tyle tylko przypominał B5nrona, ile lubił cha- 
raktery silne i nieugięte, inne zaś rysy figur albiońskiego 
wieszcza, a mianowicie: wrażliwość na wdzięki niewieście 
i zdolność do głębokiej miłości, oraz pewna rycerskość i szla- 
chetność zeszły u naszego poety na drugi plan, a z czasem 
zanikły zupełnie. Już »Arab* — jakeśmy wyżej mówili — 
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nie miał nic wspólnego z postaciami bajronowskiemi, gdyż 
robił zło dla samej przyjemności robienia zła. 

Słowacki chętnie kąpał swych bohaterów we krwi win- 
nych i niewinnych. Otóż wszelka nieumotywowana srogość 
napawała wstrętem Byrona, który csie żyde protestował prze- 
ciwko nadużyciu władzy, wojnom i rzeziom. Dlatego niepo- 
dobna prz)rpisywać wpływowi Byrona rysów, których Słowa- 
cki nie mógł zaczerpnąć z utworów autora »Kaina«, gdyż 
ich tam wcale nie było, bo być nie mogło. Dlaczego Słowa- 
cki lubił opisywać mordy i wysławiać okrucieństwo? — na 
to nie łatwo odpowiedzieć; zdaje się, że, zwłaszcza pod ko- 
niec życia, wierzył on w jakieś mistyczne właściwości purpu- 
rowego płynu i uważał tjrranów za narzędzia woli Bożej. 

Posłuchajmy, co mówi o sobie okrutny Han mongolski: 

Jam jest polano w Pana Boga dłoni, 
Gniew jego czarny, duch jego czerwony. 
Gdybym nie hożym był, cz3rżby Stworzyciel 
Zniósł mnie, co żywy świat cały wyrzynam, 
Stworzenie kończę, a cmentarz zaczynam... 
Są we mnie jeszcze niewidzialne siły, 
Niewymyślone rzeczy; jest zamknięta 
I mnie nie znana dotychczas samemu, 
A straszna, demna, gdzieś w mózgu komora, 
W której Bóg tworzy nowego upiora... 
Więc kto mógł umrzeć dzisiaj, a uciekał 
Przed moją dzidą, przed moją szablicą, 
Ten nie pokazał nad sohą litości, 
Ani rozumu... ^) 

Oto postać niewątpliwie pokrewna Popielowi, a przy- 
znać należy, najzupełniej antybajronowska. Chcąc znaleźć jej 
towarzyszów w literaturze angielskiej, należ^oby sięgnąć aż 
do zapomnianych dramatów z epoki renesansu (»Tamerlan« 
Marlowe^a). 

Wiara, że krwiożerczy Han mógł grać rolę narzędzia 



^) Słowackiego poezye, utwory dramatyczne i prozą, wydanie 
pierwsze z rękopisów pośmiertnych, zaopatrzone wstępem i objaśnie- 
niami przez Józefa H. Rycłitera. 
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Opatrzności, godziła się zresztą zupełnie ze znanem nam wyo- 
brażeniem, jakie Słowacki żywił o naturze Bóstwa. 

Popiel stoi duchowo wyżej od Hana, gdy ten ostatni 
bowiem ma tylko mgliste przeczucie swojej misyi dziejowej, 
»Król<-Duch« popdnia okrucieństwa świadomie, wiedząc, że 
to konieczne dla dobra i prz3rszłości podwładnego mu na- 
rodu. Umierając też, powiada: 

Taki był koniec mojego iywota, 

Śpiewany długo w kraju przez rapsodów, 

Któny nie doszli: w csem była istota 

Czynów? w czem wyższość od rzymskich Herodów? 

Nade mną była myśl skończona^ złota, 

Do niej moc ciemnych^ okrwawionych wschod&w 

Wiodła mnie prosto w złotych celów progi, 

Jam szedł jak rycerz krwawo i bez trwogi; 

Życie dźwięczało w każdej ducha strunie, 

Moc słychać było w każdym moim kroku. 

Choć być na takiej drodze — lepiej w trunie! 

Choć z myślą taką — lepiej z włócznią w boku!... 

Ale przeze mnie ta ojczyzna wzrosła, 

Nazwisko nawet przeze mnie dostała, 

I pchnięciem mego skrwawionego wiosła 

Dotychczas idzie: Polska — na ból — skała... 

Dodajmy do tego inny, charakterystyczny ustęp: 

O! fałszu, ludziom z ciała niewidomy! 
Tęsknoto, królów spokojnych płacząca. 
Wiedz, że ten lepszy^ co na krew łakomy^ — 
Zda się, jak orzeł — lud o lud roztrąca... 

Zestawiając to wszystko z sobą, dostrzeżemy, że mamy 
do czynienia z logicznym zupełnie systematem politycznym, 
stanowiącym bezwzględne przeciwieństwo rządów sympaty- 
cznego Sardanapala bajronowskiego: Sardanapal nie wylał ani 
jednej kropli krwi swego narodu, Popiel wytoczył jej potoki 
całe. To też łagodny monarcha asyryjski zginął z rąk bunto- 
wników, srogi Popiel zaś spostrzegł zdumiony, że go 

...ukochano 
Za siłę, i za strach, i za męczarnie... 
Gdym wyszedł... lud gią^ przede mną kolano, 
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Lud owiec, który się k' pasterzom gamie. 
Przed twarzą moją straszliwą klękano. 

(L P. II, 63). 

I jedno i drugie odpowiada, niestety, faktycznemu sta- 
nowi rzeczy: żelazna ręka budzi zawsze w tłumach podziw 
i cześć. Rozumiał to dobrze zarówno Byron, jak i Słowacki; 
• kiedy albioński T3nrteusz jednak, zaznaczając istnienie faktu, 
protestowi przeciwko niemu csią duszą i przez c^e życie, 
autor » Króla- Ducha « uważał go za coś naturalnego, konie- 
cznego, a nawet pożytecznego — w pewnem stadyum naro- 
dowego rozwoju. Nie należy bowiem spuszczać z oka jednej 
rzeczy, a mianowicie: że Rapsod I nie wyczerpuje i nie za- 
myka pełnej idei » Króla- Ducha«, który był poetycznym wy- 
razem nietylko politycznych, lecz i filozoficznych poglądów 
autora. Dopiero poemat rozpatrzony jako całość i zestawiony 
z filozoficzno-mistycznymi traktatami Słowackiego^), pozwoli 
nam zrozumieć jego dążenia i myśli w końcowym okresie 
twórczości. 

IX. 

Otóż śpiewak » Króla- Ducha* wierzył silnie w metem- 
psychozę i w prawo ewolucyi — jeszcze nim było ono wcią- 
gnięte do popularnego słownika naukowego. Popiel tedy re- 
prezentuje pierwszą, najbrutalniejszą fazę stosunku władzy do 
poddanych. W dalszym ciągu dusza tego monarchy wciela 
się kolejno w osoby następców swoich na tronie i prowadzi 
lud po drodze, nakreślonej przez losy. W każdej inkarnacyi 
jednak »ELról-Duch« postępuje inaczej, zgodnie ze stopniem 
rozwoju, na jaki naród wznieść się zdołał. Okrutny Popiel 
staje się łagodnym Mieczysławem, który nie pragnie już 

Uderzyć w niebo, tak jak w tarczę z miedzi, 
Zbrodniami przedrzeć błękit i otworzyć, 
I kolumnami praw, na których siedzi 



1) Porównaj ^Mistyczne pisma Słowackiego w zestawieniu z doktry- 
nami współczesnego okaltyzmn«,>str. 197. 
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Anioł iywota, zatrząść tak z posady, 

Aż się pokaie Bóg w niebiosach — blady. 

(I, P. II, 42). 
Nie, marzy on o tem, iż: 

Serce rozbiję, miecz jak drzazgę złamię, 
Sławę rycerza od siebie pomiotam, 
Koronę zrzucę, krzyż wezmę na ramię: 
Tylko niech sobie tym dniem zarobotam 
Wieczyste światło i to złote znamię. 
Które się w bożem królestwie pokale, 
Zmartwychwstającym kościom złocąc twarze. 

(IV, R II, 39). 

Tutaj już nawet najmocniejszy mikroskop nie wykaże 
nam śladów bajronizmu! A przecież ów ponury i pobożny 
monarcha jest tymże samym Popiciem, który rznął i katowi 
poddanych i bluźnił niebu! Co ważniejsza jednak — to, że 
Popiel, spełniając swój krwawy obowiązek, spełniał go nie- 
chętnie i narzekał, że »być na takiej drodze — lepiej w tru- 
mnie!* — i czuł się czasem, 

jak anioł gorący, 
Gotów ukochać świat i nieść w błękity 
Tę ziemię... 

Jeżelibyśmy chcieli odnaleźć źródło wiary w dobroczyn- 
ność krwawej gospodarki, to należałoby go szukać nie u By- 
rona, ale prędzej u St. Martina, którego dzieła mistyczne nie 
były prawdopodobnie Słowackiemu obce. St Martin — po- 
pularny bardzo na początku XIX wieku, zwłaszcza na wscho- 
dzie Europy — wierzył i głosił, że rozlew krwi wpływał 
» oczyszczaj ąco« na ludzkość. Liczne kary i egzekucye, opi- 
sywane w Biblii, straszliwe rzezie i wojny całego świata — 
wszystko to wchodziło — zdaniem St. Martina — do planu 
stworzenia i przyniosło niewątpliwy pożytek ziemi i jej mie- 
szkańcom. » Ofiary niewinne są niejako solą czystą i konser- 
wującą winnych od zupełnego zepsucia« *). 



^) Porównaj Ad. Franek: »La phUoBOphie mystigue en France 
li la fin du XVIII siMe. St. Martin«. 
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Idee St. Martina rozwinął i doprowadził do kresu hra- 
bia Józef de Maistre w swoim » Traktacie o ofiarach «, który 
mógł być także znany Słowackiemu. 



Jeżeli od gwiazd pierwszej wielkości zwrócimy się do 
poetów drugorzędnych, to spotkamy tam także niemało śla- 
dów wpływu Byrona, choć przyznać należy, są to ślady nie- 
głębokie. Była chwila, że »bąjronizm« stał się manią, prze- 
ciwko której występował nawet sympatyzujący z romanty- 
kami Brodziński, twierdząc, że ponieważ » Byron sam tylko 
mógł być takim, jak był, poetą, próżno każdy usiłuje trafić 
jego drogą do celu« *). Paroksyzm ten w ostrej, gorącej for- 
mie, trwał niezbyt długo. Zdaniem Małeckiego *), od czasu 
zjawienia się » Pieśni Janusza«, »Komedyi Nieboskiej« i »Pana 
Tadeusza« (1833 — 1834), »poezya nasza zaczną brać taki 
obrót, że bajronizowanie, jeżeli się kiedy wynurzyło na nowo, 
to należno już w każdym razie do zjawisk wyjątkowych 
i mniej też cenionych w piśmiennictwie*. Najgorętszą epoką \ 
bajronizmu był okres pomiędzy 1824 a 1833 rokiem, a naj- j 
znakomitszym bajronistą — Słowacki. Z rówieśników — i^-y 
żeli wyłączymy Goszczyńskiego, u którego niewiele tylko da 
się odnaleźć śladów czystego bajronizmu — najwierniej na- 
śladował angielskiego barda mało oryginalny Julian Korsak, 
til:ómacz » Więźnia z Chillonu«, W » Twardowskim* Korsaka, 
obok ustępów zapożyczonych z » Fausta* , spotykamy całe 
sceny wzięte żywcem z » Manfreda* (Twardowski i wróżki 
Tatrów — Manfred i wróżka Alp). Są to jednak raczej poży- 
czki mot5rwów S3rtuacyjnych, niżeli przejęcie się duchem pier- 
wowzoru; i nie mogło być inaczej, zbyt wielka przepaść bo- 
wiem dzieliła talent Korsaka od talentu Byrona. 

Nie lepiej wygląda bajronizm w nudnym » Edmundzie* 



^) O »Bgzaltacyi i Entuzyazmiec 
*) Słowacki, I, 192, passim. 
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Wltwłckiego: ponura energia wieszcza albioóskiego rozpły- 
n^a się tam i znikła w powodzi sentymentalno-melancholij- 
nych frazesów. 

Poważniejszym przedstawicielem bajronowskiego ducha 
był Garczyński, w którego »Wacławie« nie brak także, obok 
wielu innych, i motywów pokrewnych istotą swoją » Manfre- 
dowi* i »Don Juanowi*, tylko, że autor, nie sięgając tak 
głęboko, jak angielski poeta, ' traktuje wszystko o wiele ja- 
skrawiej. Miłość pomiędzy bratem a siostrą, zaznaczona tylko 
tajemniczo u Byrona (Manfred), występuje u Garczyńskiego 
wyraźnie; zwątpienie — zmienia się w publiczne bluźnier- 
stwo i L p. Być może, że Garczyński dlatego posuwał się 
tak daleko, by tem dobitniej zaznaczyć przemianę, jaka zacho- 
dzi później w duszy bohatera, który ostatecznie wstępuje w ślady 
Konradów i t. p. 

XI. 

Gdyby nam szło o momenty nastrojowe, niewjrraźne 
imitacye tylko, należ£j:oby wyliczyć wszystkie niemal nazwi- 
ska poetów naszych, u każdego bowiem znajdzie się wier- 
szyk, lub ustęp, przypominający, albo parafrazujący Byrona. 
I Olizarowski w swoim » Brunonie*, i Zmorski w » Lesła- 
wie*, i Antoni Sowa, i Żmichowska, i Norwid, i Wolski — 
każdy z nich odzywa się, kiedy niekiedy, tonem, zapożyczo- 
nym z liry autora »Childe Harolda*: 

Bo ja z nawałnic, ja z burz się śmieję! 
Ozyi mni« to piorun rozkruszy? 
Czyż mi wyszarpią mroźne zawieje 
Tajemnice świata 2 duszy? 
Och! nie, ja wicher przetrzymam w biegn, 
Twardsze od twardych gromów mam czoło, 
A chociaż śniegi spadną wokoło, 
Pierś mam zimniejszą od śniegu! 

— woła dumnie Gabryela; Wolski zaś śpiewa: 

Wolę być czynnym, ognistym szaleńcem, 
Niżeli cichą, bladą, bierną cnotą... 
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»Lfesław« Zmorskiego idzie we współczuciu s wojem dla 
cierpiących dalej od »Kaiiia«, bo wstępuje dobrowolnie do 
pidda i brata się z szatanem, » męczennikiem « swej szla^ 
chetności : 

Dyable! tryamfuj dobrocią z te| mocy, 

Jako ona z ciebie siłą!... 

Oto w tej chwili siłą mojej woli 

Targam ze siebie okowy niewoli. 

Wielki, — ie jeśli z klątwy przeznaczenia 

Niezdolnym świata wybawić — 

Sam dłużej nie będę krwawić 

Rąk moich w piersiach stworzenia, 

I szerzyć państwa nie będę zniszczenia!... 

Żegnaj... o świecie... 

Żegnam! silm nie wiem, jak iegnać cię mam? — 

Błogosławieństwem ? 

Czy przekleństwem? 

Wszystko jedno! na wieki tyś przeklęty już raz. 

Męczarń żary nieśmiertelne! Otchłanie piekielne! Witam was! 

'tot to najczystszy bajronizm, tylko doprowadzimy, przez 
zmianę proporcjd wewnętrznych, do karykatury prawie. 

Obok takich wybuchów, względem których B3rron od- 
grywał raczej rolę bodźca moralnego, niżeli estetycznego mo- 
delu, zjawiła się pewna liczba naśladowań bezpośrednich. Za- 
liczyć do nich należy przedewszystkiem trzy poematy większe ^\ 
których ojcami chrzestnymi byli: »Don Juan« Byrona i » Be- 
niowskie Słowackiego. 

Z trójcy tej »Pan Fortunat « Korzeniowskiego, zakro- 
jony na dziesięć pieśni, utkn^ zaraz na pierwszej *). 

»Don Juan« Mirona i »Don Juan Poznański « Berwiń- 
skiego są budowane według mniejszego planu, i autorowie 
ich odstąpili od tradycyjnej formy oktawy, zastępując ją strofą 
czterowierszową, co zmieniło znacznie charakter utworu, od- 



^) »Czamy szal« K. Ujejskiego, trzymany w tonie ponurych po- 
wieści wschodnich Byrona, powstał pod wpływem » Pieśni Mołdaw- 
skiej*, tego samego ts^tułu, obrobiona przez Puszkina. 

•) Porównaj: Dzieła, XII, 155. 

MOI I %wi. 21 
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bierąjąc opowiadaniu falistość, giętkość i potocaystość, sta- 
nowiącą jeden z uroków poez3d tego typu. Zwłaszcza stro- 
fom Berwińskiego brak, że tak powiemy: »tchu«; są one, 
jakby rąbane, a zarazem szorstkie i twarde, co razi tern bar- 
dziej, że autor i w treści naśladował tylko cyniczną, brutalną 
stronę pierwowzoru, nie starając się o zrównoważenie jej ustę- 
pami podniosłymi. 

Nie był to poemat na wielką skalę, lecz, jak sam Ber- 
wiński na początku powiedział: » Pieśń miłości i plotek « ^). 

XIL 

Reasumując teraz wszystko, cośmy o wpływie Byrona 
na literaturę naszą powiedzieli, dojdziemy do wniosku, że — 
jeżeli wyłączymy »Wallenroda«, oraz piękne poematy Sło- 
wackiego — bajronizm nie wydał u nas wielu godnych 
uwagi utworów, ale oddziałał dość silnie na ogólny nastrój 
poetów i poezyi, a nawet i pewnych warstw społecznych, 
wśród których t)rp »bajronisty« był niegdyś tak popularny *), 



*) Oto przykłady: 

Nie zawsze biały kolor spódnicy 
Jest niewinności ubiorem; 
Nie każdy ubiór długi przy świecy, 
Długim bez świecy ubiorem. 

Niejedna z naszych skromnych purystek, 
Którą wasz widok rumieni, 
Pod długą suknią zgubiła listek, 
Nim go szron zwarzył jesieni. 
W »Don Juanie« spotykamy rzeczy deAeko brutalniejsze, ale 
miękka, fałdzista draperya »ottavaiimy« nadaje im taki wdzięk poety- 
czny, że ostrość treści jest przez to złagodzona. Mamy tu znowu do- 
wód, jak ważną i jak wszechwładną jest forma w sztuce! 

*) »Za dni moich — powiada ironicznie Krasiński w liście do 
Słowackiego — widziałem dzieci , ponure, dzikie, jeszcze ssące pietś 
matki, a już recytujące wiersze byrońskie i piszczące usteczkami peł- 
nemi mleka: »To piołun !« Widziałem piętnastoletnie dziewczynki, wo* 
łające Boga na usprawiedliwienie się pned niemi i szpilkami gro- 
żące gwiazdom «. 
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jak dzisiaj w naszem społeczeństwie typ »dekadeixta« i »tiad- 
człowieka« ^X 

Czy bajronizm oddzielał na literaturę naszą korzystnie? 
Bez wątpienia. Zarówno u nas, jak i na całym świecie bo- 
wiem, reprezentował on nowoczesny, kr3rtyczny, brzemienny 
strachem i nadziejami prąd ogólno-romantycznego ruchu i sta- 
nowił przeciwwagę dążeń quasi - wsteczniczych , pragnących 
zamknąć poezyę w ciaśniejszym o wiele kręgu wczuwania 
się i wnikania w myśli ubiegłych wieków i zapomnianych 
piśmiennictw, oraz lekceważonych dotychczas warstw spo- 
łecznych. 

Byron, przypominając ciągle o tem, że obok godnej 



^) O B3rronie, prócz wymienionych w tekście autorów (Mickie- 
wicza, Brodzińskiego^ pisał Grabowski (Literatura i krytyka, 1837), Zie- 
mięcka (1842), Emilian Rzewuski (1847 — w Studyach £ilozoficzno-li- 
terackich, str. 95: »Byron wobec wiekuc — rzecz na swój czas wcale 
dobra), Spasowicz, Lubowski, Porębowicz (Wstęp do przekładu »Don 
Juana«), Cezaiy Jellenta (» Ideał wszechludzki w poezyi współczesnej c]^ 
Stanisław Krzemiński (»Zarysy literackie, 1895, czę^ I> str. 239—267), 
Maryan l^dziechowski (» Byron i jego wiek«, 1894). 

Zbiorowe wydanie tłómaczeń poczęło wychodzić w » Bibliotece 
Najcelniejszych Utworów* pod redakcyą Chmielowskiego. Wyszły: »Don 
Juan« (1885, w przekładzie Porębowicza), »Tragedye Weneckie«; » Ma- 
rino Paliero* i »Dwaj Foscarowie« (1888, przekład Jezierskiego), »Poe- 
matac (1895), zawierające: »W^rówki Childe Harolda« (przekład Ka- 
sprowicza), »Giaurc (przekład Mickiewicza), »Narzeczona z Abydos« 
(przekład Odyńca), » Korsarze (tegoż)^ »I/ara« (przekład Korsaka), »Oblc- 
ienie Kor3mtuc (przekład Morawskiego), »Parisina« (tegoż), » Więzień 
z Chillonu« (tegoi), »Mazepa« (tegoż), »Beppoc (przekład Czajkow- 
skiego), »Melodye Hebrajskie c (przekład Adama M— skiego). Prócz tego 
istnieje jeszcze kilka przekładów: » Childe Haroldac (Budzyńskiego, 
Krauzego, Baworowskiego i A. A. Krajewskiego). »Manfredac tłóma- 
czyli Morawski i Paszkowski, »Kaina« — Pajgert, >Sardanapala« — 
Krauze, »Niebo i ziemię* — Odyniec, »Żale Tassac — Zawadzki, »Sen«, 
>Buthanasiac, »Gemność« ~ Mickiewicz. Porównaj Piotra Chmielow- 
skiego: »0 przekładach utworów Byronac (wstęp do »Poematów«, 1895). 
Ignacy Matuszewski »Byron po polskuc (Biblioteka Warszawska, 1896, 
listopad). 
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badania i naśladowania, ale martwej, przeszłości, istnieje także 
pełna bólów teraźniejszość, oraz niepokojąca, bo niepewna 
przyszłość — uczjrnił romantyzm prądem żywotnym, bUzkim, 
sympatyczn3rm i zrozumiałym nietylko dla snbtdnej wyobraźni 
badacza, lub artysty, lecz i dla serca każdego współczesnego 
c^owieka. 

1888— 1896. 



łDEAt BOHATERSTWA W DRAMACIE STAROiNDYJSKIM. 

STUDYUM LITERACKIE. 



Jeden z najsubtelniejszych umysłów naszego stulecia, 
Artur Schopenhauer, napisał przed osiemdziesięciu laty, w przed- 
mowie do swojego głównego dzieła, że uważa poznanie ksiąg 
Wedyckich za wyższość wieku dziewiętnastego nad osiemna- 
stym, i że z czasem literatura sanskrycka wywrze na umy- 
słowość europejską wpływ niemniej głęboki od tego, jaki 
w wieku XV wywarła literatura grecka. Przepowiednia ta za- 
czyna się powoli sprawdzać. Metafizyka europejska, dzięki 
Schopenhaurowi właśnie, wsiąknęła w siebie dużo pierwiast- 
ków indyjskich. I rzecz ciekawa, zainteresowanie się Zachodu 
wytworami umysłowości staro- aryjskiej, obudziło wśród inte- 
ligencja półwyspu indyjskiego ogromny ruch w kierunku anty- 
europejskim, oraz zwrot do ideałów narodowo-religijnych. 

Była chwila, że myślano w Kalkucie o pogodzeniu hin- 
duizmu z deizmem ^) i zachwycano się autorami angielskimi; 
dzisiaj zapał ten ostygł, a wzrosło natomiast zajęcie się filo- 
zofią i literaturą rodzimą, którą uczeni europejscy odgrzebali 



.^) Bramini: Ram Mohun Roy (zmarł 1833 roku w Bristolu^ uczeń 
jego, Debendra Nath, oraz Keszal Czandar Sen (umarł 1884 roku w Kal- 
kucie) — oto główni zwolennicy reformy hinduizmu w duchu monotei- 
stycznym: usiłowania ich atoli nie dały poważnych rezultatów. (Julien 
Yinson: »Les Religions Actuelles«, str. 132, pass.). 
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Z pyłu zapomnienia i uczynili, przez publikacyę gnijących po 
pagodach rękopisów, dostępną dla wszystkich. Podróżnik fran- 
cuski, Cheyrillon, (Dans Tlnde, 1892), opowiada rozmowę swoją 
z braminem, naczelnikiem kolegium w Jeypoore (stolicy Raj- 
putany, państwa lennego Anglii, o 10 milionach mieszkań- 
ców). »Jeżeli — mówi ów indyjski profesor — nie znamy do- 
kładnie Hegla albo Pichtego, studyujemy za to systematy filo- 
zofii wschodniej, zwłaszcza Upaniszady, starą Wedantę, gdzie 
można znaleźć wszystko: Spinozę, Kanta, Hegla i Schopen- 
hauera. 

»Pod symbolami mitologii naszej dostrzegamy ducha, 
pod literą - ideę, zawartą w formach religijnych, przezna- 
czonych dla mas. Agitujemy silnie przeciwko poglądom an- 
gielskim, które party a » młodej Bengalii« zbyt pochopnie przy- 
swoić sobie pragnęła, czujemy bowiem, że posiadamy coś bar- 
dziej oryginalnego i o wiele głębszego. Mamy ambicyę, żeby 
pozostać samymi sobą«. 

Duma i pewność siebie, cechująca przytoczoną wyżej 
mowę starego bramina, mogłaby się wydać szowinłstycznem 
samochwalstwem i przesadą, gdybyśmy nie wiedzieli ze źró- 
dd: europejskich, że istotnie literatura sanskrycka, której cząstkę 
zaledwie poznaliśmy dotychczas, jest niesłychanie bogatą. 

Liczba różnych dzid: samoistnych, znajdujących się jeszcze 
w rękopisach, wynosi — według Maxa Mullera — około 10.000. 
»Cóżby — dodaje ten uczony — pomyślał Platon i Arystoteles, 
gdyby im powiedziano, że w chwili, kiedy Aleksander Mace- 
doński odkrył, czy zawojował Indye, mi^ one literaturę 
o wiele bogatszą od tej, jaką posiadała wówczas Grecya?« 

Dziwnym zbiegiem okoliczności to, co w piśmiennictwie 
staroindyjskiem było najsubtelniejszego i najtrudniejszego — 
a mianowicie: wyniki rozumowań teologiczno-filozoificznych — 
to rozszeryło się najbardziej; literatura piękna, epopeja i dra- 
mat, mniejszą o wiele cieszyły się i cieszą popularnością. Po- 
chodzi to stąd, że filozofia europejska doszła samodzielnie na 
wielu punktach do takich samych wniosków, jakie głosili 
myśliciele z nad brzegów Gangesu i Indu. Schopenhauer dla- 
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tego właśnie, że był zwolennikiem idealizmu Berkeley^a i Kanta, 
tak umiłował mądrość staroindyjską, która traktuje również 
świat zewnętrzny, jako znikomy fenomen, mamidło (Maya), za 
jedyną zaś realną rzecz uważa wewnętrzną jaźń człowieka, 
identyczną z prabytem (Parabrahm, Atman — Absolut, Ding 
an sich). 

Kiedy jednak filozofia indjrjska doszła do takich wyni- 
ków już przed wiekami, metafizyka europejska dopiero nie- 
zbyt dawno względnie zaczęła pracować nad tym problema- 
tem; wskutek tego i społeczeństwo i literatura indyjska są 
przesiąlde nawskroś duchem krańcowego idealizmu i spiry- 
tualizmu, gdy w społeczeństwie i piśmiennictwie europejskiem 
od czasów Odrodzenia i Reformacyi , to jest od trzech wie- 
ków blizko, dominującym tonem jest realizm, którego, po- 
mimo silnych ataków z różnych stron, dotychczas nie przy- 
tłumiono. Z krótszemi lub dhtższemi przerwami, panował on 
ciągle w większości literatur Zachodu, a po zwalczeniu osta- 
tniego wspaniałego wybuchu, zwanego »romantyzmem«, czuł 
się tak umocowanym na tronie, że dopuścił do współwładzy 
pokrewny sobie — choć nie identyczny bynajmniej — mate- 
ryalizm, który po kilkunastu latach doprowadził, swoją ne- 
gatywną nawskroś polityką, państwo myśli i sztuki do anar- 
chii i bezładu. Skutkiem tego był, jak zwykle, nowy zwrot 
w stronę idealizmu, dzięki któremu i filozofia i literatura in- 
dyjska wypłyń^ znowu na powierzchnię już nietylko, jako 
archeologiczne zabytki, nadające się do gabinetowych szpe- 
rań filologów, lecz jako żjrwotne w3rtwory ducha ludzkiego, 
jako wyrazy owej poezyi powszechnej, będącej, według pię- 
knych słów Ruckerta, »we wszystkich swych językach jedną, 
jedyną mową, zrozumiałą dla wtajemniczonych «. 

I dzisiaj jednak metafizyka indyjska dystansuje u nas 
poezyę; Dzięki popularnym wydawnictwom, streszczeniom 
i łnroszurom rozmaitych sekt mistycznych, wiele bardzo osób, 
nawet średnio wykształconych, wie mniej więcej, co to jest 
»Parabrahm«, »Pranac, »Karma«, »Atma« i t. p. terminy filo- 
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zofii indjrjskięj; mało kto atoli, pomimo obfitości przekładów^ 
poznał bliżej epopeje i dramaty sanskryckie, żeby zdać sobie 
sprawę z tego, jak dalece różnią się one od naszych, nietylko 
pod względem formy, ale i całą swą istotą wewnętrzną. 

Rozmaici przerabiacze współcześni, przykrawając dra- 
maty indyjskie dla sceny, zacierają w nich rozmyślnie wszystko, 
co odbiega od naszych pojęć, co jednak nadaje tym dzidom 
swoisty wdzięk i charakter: zamiast prawdziwego złota i dya- 
mentów, publiczność dostaje talmigold i szlifowane szkica, 
które porównywa się potem z produktami miejscowej fabry- 
kacsd bez żadnych zastrzeżeń, jako rzeczy jednego typa i stem- 
pla. Porównania te prowadzą niekiedy do zabawnydi wnio- 
sków. Tak np. parę lat temu przedstawiono w podobnej świę- 
tokradzkiej przeróbce prześliczny dramat Pseudo- Sudraki pod 
tyt: »Vasantasena« — właściwy tytuł jest »Mrcchatika<, to 
znaczy: » wózek gliniany « — gdzie intryga obraca się około 
miłości szlachetnego, lecz ubogiego bramina, Carudatty, do 
pięknej i dobrej kurtyzany, Yasantaseny, którą, po wielu tra- 
gicznych przejściach, wprowadza, jako prawą małżonkę do 
swego domu. 

Kiedy zapoznano się z przyrządzoną na sposób euro- 
pejski treścią tej sztuki, ogłoszono jej prżj^uszczalnego autora* 
króla Sudrakę, za indyjskiego Aleksandra Dumasa, a Yasan- 
tasenę — za »Damę Kameliową«. 

Wszystkie te gadaniny i hypotezy fejletonowej krytyki 
nie mają nawet cienia słuszności, każdy bowiem, kto się co- 
kolwiek gruntowniej zapoznał z historyą teatru ind3rjskiego, 
wie aż nadto dobrze, że zarówno Yasantasena, jak i inne sce- 
niczne dzieła Indusów, mniej jeszcze mają wspólności z real- 
nem bytowaniem i obyczajami Indusów, niż » Życie Paryskief 
Offenbacha z prawdziwem życiem Paryża* Cały dramat indyj- 
ski stoi na konwencyonalizmie poetycznym. Wszystko, zarówno 
sytuacye, jak typy i namiętności, jest tam ujęte w pewne 
stałe formy, od których poecie odstęik>wać nie wolno. Otóż 
i >Wózek gliniany* należy, według drobiazgowej klas3rfika« 
cyi estetyków staroindyjskich, do rodzaju »Prakarana«, czyli 
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komedyi zmyślonej, ale opartej nie na faktach z żyda bogów, 
lub bohaterów, jak »nataka«, lecz na namiętnościach i intry- 
gach zwyczajnych ludzi. 

Gatunek »Prakarana« rozpada się znowu na trzy pod- 
gatunki: Prakarana »czysta« (Sudda), jeżeli bohaterką jest ko- 
bieta uczciwa; » nieczysta « (Yikrta), kiedy heroina jest kurty- 
zaną; oraz »mieszana« (Samkirna), jeżeli, jak w »Wózku gli- 
nianym«, występują dwie kobiety, jedna cnotliwa (małżonka 
Carudatty), druga lekkiego prowadzania (Yasantasena), Hetera 
więc, jak widzimy, była w pewnej kategoryi dramatów indyj- 
skich typem stałym. Nie dość na tern; estetyka indyjska okre- 
ślała z góry charakter swojej »Damy kameliowej« (po sanskry- 
cku »Oanika«). Musiała ona być »łagodna, trochę kokietka, 
ubrana skromnie, zachowywać się przyzwoicie, posiadać do- 
bre serce, nie mieć zaś żadnych wad właściwych kobietom, 
być przyjemną w rozmowie, zręczną, ruchliwą i sympatyczną «. 
Yasantasena posiada te wszystkie cechy, i tembardziej mu* 
simy podziwiać geniusz poety, który, obracając się z musu 
w tak ciasnem kółeczku, potrafił zrobić ze swojej bohaterki 
nie manekina lecz żywą i czującą istotę. Pochwałę tę należy 
rozszerzyć do wszystkich osób, nie wyłączając drugoplano* 
wych, teorya dramatu indyjskiego bowiem rozciąga swoją 
kontrolę nad najdrobniejszymi szczegółami nawet. 

Brutalny parweniusz, Samstanaka, który zawdzięcza swą 
władzę wdziękom siostry, konkubiny królewskiej, i sprawie- 
dliwy sędzia, i mnich buddyjski, i poczciwy a komiczny bra- 
min, przyjaciel bohatera — wszystko to są t3rpy o charakte* 
rze określonym z góry przez prawodawców literackich. 

Odcięty zupełnie przez wysubtelnioną do niepojętych 
dla Europejczyka granic estetykę od życia rzeczywistego, nie 
mógł wprawdzie dramat indyjski być zwierciadłem zwycza* 
jów i obyczajów, ale nic mu nie przeszkadzało stać się so- 
czewką, skupiającą w sobie promienie czysto idealnych ma- 
rzeń i aspiracyi. I rozwijając się w tym właśnie kierunku, 
szedł dramat po tej samej drodze, co i inne działy produkcyi 
umysłowej Indusów, którzy, posiadając dokładną genealogię 
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całąj masy bogów i bohaterów fikcyjnych, nie mają wcale 
kronik historycznych i nie wiedzą, kiedy i gdzie panował jaki 
władca realny. 

Zatopieni w rozmyślaniach nad nieskończonością, trakto- 
wali Indusi rzeczy doczesne z lekceważeniem, a wprowadza- 
jąc ludzi i W3rpadki życiowe do poezyi i na scenę, przepuszczali 
je przez filtr estetyczny, który zatrzymywrf wszystkie brudy 
i męty człowieczej natury i dawał samą jej przeduchowioną 
kwintesencyę. To też żadna może na świecie poezya nie jest 
tak bogatą w charaktery dodatnie, piękne i bohaterskie. Typy 
ujemne występują w dramatach ind3'jskich rzadko i odgry- 
wają zwykle role drugoplanowe; są to przytem najczęściej 
figury nadprzyrodzone: królowie demonów, czarodzieje i cza- 
rownice (»Malati i Madawa«), których nie można mierzyć zwy- 
kłą miarą ludzką. 

Szekspirowskich Ryszardów III, Makbetów, Marlowow- 
skich Barabaszów (»Źyd z Malty «) i wogóle ludzi złych i ro- 
biących zło — darmobyśmy tam szukali. W epopejach — które 
powstały znacznie wcześniej przed dramatem i które inne za- 
dania miały na celu, podobne typy się trafiały (synowie króla 
Dritarasztry w »Mahabharacie« ^), dramat atoli prawie zupeł- 



^) Dwie główne epopeje indyjskie: »Mahabharata« i »Ramayana«, 
różnią się znacznie od siebie, pierwsza bowiem jest kompilacją i prze- 
róbką prastarych legend ludowych (Itihasa, Purana, Akhyana), dmga 
zaś, znacznie młodsza, stanowi wytwór knltury literackiej, oraz proto- 
typ epopei cz3rsto artystycznej (Kawya), napisanej wecUtig jednolitego 
planu i reguł estetyki bramińskiej. W »Mahabharacie<, pod waistwami 
pracy myślowej kilkunastu pokoleń poetów, tkwi jądro dziejowe i lasują 
się kontury rzeczywistych, nie fikcyjnych charakterów. Bohaterowie tego 
poematu to przedewszystkiem dzielni wojownicy, chciwi zwycięstw i wła- 
dzy, a nie zawsze skrupulatni w wyborze środków, wiodących do pożą- 
danego celu. Tendencyjno-doktrynerskie przeróbki i liczne dodatki bra- 
minów nie zdołały zniweczyć doszczętnie dawnego, czysto rycerskiego 
kolorytu starej epopei ludowej, która w swoich pierwotnych zarysach 
musiała przypominać bardzo »Iliadę« lub »Nibelungów«. 

Inaczej rzecz się ma z »Ramayaną<. Poemat ten, równie jak i inne 
artystyczne epopeje Indusów (Raghuwansia, Kamarasambhowa etc), po- 
wstał już całkowicie w epoce powedyckiej, kiedy bramini, zdobywszy 
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nie je wyłączył i tylko w niższych jego gatunkach, albo też 
w intermezzach pomiędzy aktami, wprowadzał figury ludzi, 
nie tyle złych, ile brutalnych i głupich, których brzydota mo- 
ralna jednak była łagodzona zabarwieniem komicznem (niele- 
galny szwagier królewski w » Wózku glinianym «, policyanci 
w »Sakuntali« ^). 

Pomimo, albo raczej właśnie dlatego, że główne postacie 
dramatów indyjskich nie mają z życiem codziennem, bieżą- 
cem ' nic wspólnego, lecz są urobione z pierwiastków ideal- 
nych, dają one doskonałe pojęcie nie o tem może, czem In* 
dusi rzeczywiście byli, lecz o tem, czem być pragnęli. 

Z ideałów można sądzić ludzi równie dobrze, jeżeli nie 
lepiej, niż z czyuów; ideały bowiem rozw^ają się zupełnie 
swobodnie, gdy tymczasem czyny są w części tylko owocem 
działającego człowieka, w części zaś wynikiem okoliczności, 
wpływów i przeszkód zewnętrznych. 



dominujące Btanowisko w państwie, postawili na miejscu dawnych ry- 
cerskich ideałów nowe o ascetyczno-mistycznem zabarwieniu. Rama jest 
wprawdzie królem i dzielnym wojownikiem, ale autor wysławia prze- 
dewszystkiem jego mądrość, bezinteresowność, szlachetność, dobroć, po- 
bożność, poczucie obowiązku^ miłosierdzie i panowanie nad sobą, sta- 
wiając w drugim dopiero rzędzie odwagę, zręczność i siłę fizyczną. Nie* 
darmo też Rama stał się ulubionym bohaterem teatru indyjskiego, który, 
według regi^ estetyki bramińskiej, mógł się zajmować tylko dodatnimi 
t3rpami i przedstawiać same tryumfy dobra nad złem. 

*) W wyjątkowych wypadkach występowsi w dramacie antybo- 
hater (F!rati-iid,yaka) — najczęściej demon, rzadziej człowiek zwyczajny — 
którego wady stanowiły odwrotną stronę zalet i cn^ bohatera (Niyaka) 
i podnosiły niejako ich blask i pięknośd Bohater, według estetyki, mu- 
siał być: i) skromnym, 2) pięknym, 3) litościwym, 4) zręcznym, 5) przy- 
jemnym w mowie, 6) lubionym przez świat, 7) czystym moralnie, 8) wy- 
mownym, 9) dobrego rodu, 10) stałym, 11) mądrym, 12) energicznym, 
13) honorowym, 14) pełnym szacunku dla praw boskich i ludzkich. Prze- 
ciwnik jego, Mwyciękmy zawsze, jest zazdrosnym, zuchwałym, próżnym, 
oddanym namiętnościom — i nienawidzi głównego bohatera. (Porównaj 
Sjlyain Levi: Thćktre Indien, 62 — 72), oraz Aleks. Baumgartner S. J. 
»Die I^iteraturen Indiens und Ostasiens wyd. III i IV. Fryburg 1902. 
Por. także J. A. Święcicki: Historya literatury powszechnej tom IV. Li- 
teratura Indyjska. Warszawa, 1903. 
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Leicht bei einander wohnen die Gedanken, 
Hart im Raume stossen sich die Sachen. 

(SchiUer). 

Żeby dać dokładne wyobrażenie o tern, czem był idealny 
bohater staroindyjskiej poezyi dramatycznej, aż3rjemy metody 
poglądowej i, zamiast określać jego cechy ogólnikami, przed- 
stawimy czytelnikowi jeden z podobnych typów. 

Jak psycholog atoli poznaje najlepiej naturę duszy ludz- 
kiej, badając jej choroby i zboczenia, tak krytyk, rozbierając 
krańcowe i blizkie niemal karykatury postacie danego pi- 
śmiennictwa, najłatwiej zdoła pochwycić zasadniczy ton jego 
cywilizac3d i naturę jego ideałów. 

O typy krańcowe w literaturze sanskryckiej nie trudno* 
Rasa indyjska właśnie dlatego, że u niej myśl rozwija się nie- 
zależnie i w oderwaniu od rzeczywistości, nie cofała się — 
czy to snując swoje rozumowania, czy też uzmysławiając ma- 
rzenia — przed żadnym logicznym wynikiem zasad, na któ- 
rych opierał się ich pogląd na naturę i życie. W filozofii do- 
szli Indusi do zaprzeczenia realności otaczającego nas świata, 
w etyce rozwinęli zasadę wszechpotęgi woli, której działanie 
jednak nie tryskało nazewnątrz, lecz koncentrowało się we 
wnętrzu, nie rozpraszało się na zdobywanie dóbr ziemskich, 
w celu zaspokojenia potrzeb i namiętności, lecz wysilało się 
na stłumienie i wytępienie owych potrzeb i namiętności ze 
szczętem. Ten, kto zwyciężał innych, był uważany za silnego, 
ten jednak, kto zwyciężył siebie — za stokroć silniejszego. 
Ideałem Indusów było, wyrażając się słownikiem Schopen- 
hauera, nie potwierdzenie woli (»Bejahung des Willens«), lecz 
zaprzeczenie (»Verneinung«) woli. 

» Kiedy człowiek nie wzrusza się niepowodzeniem, ani 
cieszy się powodzeniem, kiedy wypędził żądze, obawy i tro- 
ski, — wtedy zasługuje na nazwę stałego w mądrości « *). 

Najznakomitszymi bohaterami tego typu byli »yogiso- 
wie«, asceci indyjscy; ponieważ jednak asceta żył w odoso- 



1) Bhagayad-gita (według przekładu Bunioofa). 
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buleniu od świata, trudno było z niego zrobić główną, osiową 
postać sceniczną i wplątać go w konflikty, bez których niema 
dramatu. 

II. 

Istnieje w poez}rł teatralnej Indusów beros, posiadający 
wszystkie dane zarówno na typowego bohatera rasy, jak i na 
bohatera teatru Indyjskiego. Jest nim król Hariczandra, któ- 
rego legendę opracował dla sceny Kszemiszwara w dramacie 
heroicznym (nataka) p. t: »Czanda-Kausika« t z w. » Gniew 
Kausiki«. 

»Kausika« jest to patronimiczny przydomek słynnego 
króla-ascety, Wiswamitry, który, urodzony w kaście wojowni- 
ków, zmusił bogów, potęgą swej w3rtresowanej przez ascezę 
woli, do zrobienia go braminem. Wszechpotężny Wiswamitra 
odgrywa nie główną, lecz jedną z ważniejszych ról we wspo- 
mnianej sztuce, wpływa bowiem swoją wolą na losy boha- 
tera. Stąd tytuł dramatu. 

Nie przestając, pomimo osiągnięcia cdu, dalszych praktyk 
ascetycznych, Wiswamitra napawa bogów obawą, i dlatego 
postanawiają oni narazić go na pokusę, któraby zniweczyła 
owoc usiłowań potężnego pustelnika. 

Rzecz ta wymaga komentarza. Otóż należy pamiętać, 
że, prócz głębokiej teologii filozoficznej, istniała i istnieje 
w Indyach niezmiernie bogata mitologia, w której występuje 
cała hierarchia bogów, będących dla filozofów symbolami ró- 
żnych stron dzi^alneści jednego przedwiecznego, nieskończo- 
nego i nieosobowego ducha, dla tłumów zaś osobami, potę- 
żniejszemi od zwykłych ludzi, ale bynajmniej nie wszechpo- 
tężnemi. Nie są to właściwie stwórcy, jeno administratorowie 
świata, stworzeni, jak i on, przez wyższą od siebie potęgę. 

Ci bogowie drugorzędni drżą ciągle o swoją czasową 
władzę nad światem i muszą o nią toczyć ciągłą walkę z de- 
monami. Każdy święty pokutnik stoi nieskończenie wyżej od 
boga przestwcHU powietrznego i piorunów^ Indry i jego to- 
warzyszów, otrzymuje bowiem z rąk członków trójcy: Brahmy, 
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Wisznu i Sziwy — rozmaite przywileją i mógłby nawet, przez 
swój związek mistyczny z najwyższą, nieosobitą przyczyną 
bytu (Parabrahm), zmienić całe oblicze świata i usunąć z niego 
lennych niejako władców nieba, piekła, słońca, morza i t. p. ^). 
Rzeczy takie zdarzały się nawet niekiedy. Sam Wiswamitra, 
kiedy bogowie nie chcieli przyjąć do nieba króla, Trisangku, 
za którego składał ofiarę, pocz^ tworzyć sobie na południu 
inne niebo, gwiazdy i innych bogów, słowem: nowy świat. 

To też król tych duchów niebieskich, zwanych » stra- 
żnikami świata«, Indra, który miał już niejedno przykre zaj- 
ście z pokutnikami, baczy pilnie, by żaden z nich nie nagro- 
madził zbyt wielkiego kapitału zasług pobożnych i nie stał 
się przez to niebezpiecznym. Ponieważ pokutnicy tracą — czę- 
ściowo, lub w całości — owoce swojej ascezy w razie, jeżeli 
dadzą się unieść namiętnościom, bogowie starają się oderwać 
ich od rozmyślań i pokuty, już to zsyłając piękne dziewice 
rajskie (Apsaras), już to robiąc coś, coby yogisów mogło po- 
budzić do gniewu i zrujnować rezultaty pobożnej kontemplacyi. 

Naturalnie, żaden z bogów nie narazi się na osobiste 
zetknięcie z potężnym ascetą, mógłby to bowiem gorzko od- 
pokutować; rolę konduktorów odgrywają w tym wypadku 
ludzie. 

W dramacie Kszemiszwary, za narzędzie służy ów zacny 
król, Hariczandra, którego bóg przeszkód, Ganesza, prowadzi 
do pustelni Wiswamitry w chwili, kiedy ten ostatni blizkim 
jest zniewolenia sobie trzech sił magicznych, jakich nawet 
Brahma, Wisznu i Sziwa owładnąć dotąd razem nie mogli ^ 



*) Indra, Agni, Warana, Jama, Pawana, Kuwera, Surya i Soma. 
W Wedach bogowie d zajmowali dominujące stanowiska, późniejsza 
ewolucja religii wjsnn^a na pierwszy plan trójcę metafizyczną (tri- 
murti): Brahmę, Wisznu i Sziwę, a Indrę i jego towarzyszów sprowa- 
dziła do roli bogów podwładnych, geniuszów opiekuńczych świata i •stra- 
żników* jego (lokapala), zwanych takie »stróiami ośmiu stron «, czyli 
okolic świata (astadikpala). 

*) Idzie tu o zjednoczenie władzy tworzenia^ utrzymywania i mszczę' 
nia^ z których każda jest atiybut^n jednej tylko osoby trójcy (Brahma — 
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Zdobycz ta zrobiłaby Wiswamitrę wszechmocnym prawie 
i wskutek tego groźnym dla równowagi i dobrobytu trzech 
światów: »nieba, otchłani i ziemi «. 

Król Hariczandra, nie wiedząc o niczem» wpada do pu- 
stelni i, nie poznawszy świętego męża, przerywa brutalnie 
jego ofiary, wywołując wybuch gniewu, unicestwiający owoce 
długoletnich i ciężkich wysiłków anachorety. Poznawszy z kim 
ma do czynienia, król pada na kolana i błaga pustelnika 
o przebaczenie, ofiarując mu w darze pokutnym swoją koronę, 
władzę i całą ziemię, oraz loo tysięcy sztuk złota. Wis wami- 
tra, nie dowierzając tej szczodrości, godzi się, stawiając wa- 
runek, żeby owe pieniądze nie pochodziły z ziemi, gdyż zie- 
mię całą i tak już posiada 

Hariczandra przystaje i idzie z żoną i dzieckiem po pie- 
niądze do Benares, które, jako święte miasto Sziwy, nie na- 
leży do ziemi. Ponieważ jednak wszystko, co posiadał, oddał 
już Wiswamitrze, musi się Hariczandra sam sprzedać do nie- 
woli, gdyż jako członkowi kasty wojowników, nie wolno mu 
żebrać, co stanowi przywilej braminów i pokutników. Cena 
wydaje się kupcom za wysoka; królowa, Saibya, widząc to 
i pragnąc mężowi dopomódz, sprzedaje się sama z dzieckiem, 
wymawiając sobie pewne drobne przywileje, mianowicie, żeby 
nie jeść resztek i nie usługiwać obcym mężczyznom. Ku wiel- 
kiej jej radości nabywa ją poczciwy bramin i odchodzi, a uczeń 
jego, nagląc do pośpiechu, popycha w oczach rodziców ocią- 
gające się dziecko »niewolnicy« tak silnie, że je obala na zie- 
mię. To dopiero wstęp do nieszczęść i smutków, mających 
spotkać Hariczandrę. 

Za żonę i dziecko zapłacił bramin tylko 50 tysięcy sztuk 
złota, drugą połowę otrzymuje król za siebie z rąk naczelnika 
wyklętej kasty Czandalów (zwanych zwykle paryasami). Jest 
to straszne upokorzenie, gdyż samo dotknięcie paryasa znie- 



twoizy, Wisznu — utrzymuje, Sziwa — niszczy> Władca tych wszyst- 
kich sil w połączeniu byłby wyższy nad trójcę i równy najwyższej i nie- 
skończonej istocie, słusznie więc Ganesza nie chce do tego dopuścić 
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waza i zanieczyszcza wojowników. W dodatku nabywca króla 
Hariczandry jest głównym dozorcą płaca pogrzebowego, oraz 
katem, i powierza mu okropny i wstrętny dla niego urząd 
strażnika cmentarnego, do którego obowiązków należało, mię- 
dzy innemi, i odbieranie c^unów po trupach, przynoszonych 
tam na spalenie, gdyż to stanowiło dochód dozorcy. Hari* 
czandra przezwycięża wszelkie kastowe, rodowe i ogtUno ludz* 
kie wstręty i godzi się na wszystko, byle tylko dotrzymać słowa 
danego Wiswamitrze, który, nie spodziewając się takiej stało- 
ści, bierze niepotrzebne mu zupełnie pieniądze z niechęcią 
i zawstydzeniem. Wogóle gwałtowny gniew i surowość po* 
kutnika, aczkolwiek usprawiedliwione do pewnego stopnia 
krzywdą, jaką mu mimowoli W3n-ządził Hariczandra, oburza 
bogów i ascetów, którzy wypowiadają swoje zdanie otwarcie, 
co powoduje nawet nowe konflikty, te jednak, ze względu na 
konieczną koncentracyę legendowej treści, są w dramacie lekko 
zaledwie zaznaczone, dlatego pominiemy je tutaj zupełnie ^) 
i powrócimy do dziejów bohatera. 

Hariczandra tymczasem obejmuje smutne i wstrętne dla 
niego obowiązki, ale, idąc na cmentarz, myśli nietyle o tean, 
co tam robić będzie, ile o swoich dawnych poddanych, po- 
zbawionych opieki, o sługach, krewnych, o żonie -*- niewol- 
nicy, a w końcu dodaje: 

Chociaż już dług swój ciężki zapłaciłem 
Temu, którego zaspokoić trudno, 
Gdyż przez ascezę wysoko się wyniósł, 
BoH mnie jednak, jak rana głęboka, 
W której, choć zewnątrz już, się zabliźniła, 
Tkwi strzały ostrze — boli mnie i dręczy 
Myśl, że musiałem patrzeć obojętnie, 
Jak synka mego, co płakał, nieszczęsny, 
Brutalna teka rzuciła na ziemię. 

Wobec tylu i tak strasznych nieszczęść, które spadły na 
niego, nieszkodliwe popchnięcie dziecka jest względnie rzeczą 

1) lyegenda ta znajduje się w Murkandeya Purana, księga VII i VIII; 
patrz także wstęp L. Fritschego do przekładu niemieckiego tego dratnata. 
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niewielką, a jednak ten drobiazg właśnie, obrażający dotkli- 
wie i miłość ojcowską i królewską dumę, boli go najbardziej. 

Jest to jeden z tych niesłychanie subtdnydi rysów psy- 
chologicznych, w jakie obfituje dramat indyjski. Te )»nieskoń- 
czenie małe* właśnie nadają narzuconym z góry przez este- 
tykę typom żywotność i chronią je od konwencyonalizmu 
i banalności. 

W dalszym ciągn wygłasza król kilka monologów, peł- 
nych głębokiej i zrezygnowanej melancholii, właściwej rasie 
indyjskiej. Zazdrości on losu trupom, szarpanym przez dzikie 
zwierzęta i ptaki drapieżne, a w końcu wybucha, patrząc na 
zachodzące krwawo słońce: 

Ha! cały świat dzid wygląda jak gdyby 
Był tym cmentarzem i miejscem stracenia... 
Jak krew skazańców niebo się czerwieni. 
Słońce lśni słabo, jak stosów płomyki; 
Miast kości ludzkich — rozsypano gwiazdy; 
Do czaszki trupiej, wygładzonej, bladej, 
BLsięźyc podobny; jak upiorów ^my, 
Elrąią zwierzęta nocne, oraz ptaki, 
A ciemność — stosów dym udaje gęsty. 

Objąwszy swój smutny urząd, pełni go król z taką samą 
sumiennością i uczciwością, z jaką niegdyś zajmował się spra- 
wami państwa. Nie obawi^ąc się harców, wyprawianych na 
cmentarzysku przez widma i demony nocne (Rakszasy), od- 
bywa straż, pilnując, aby nie popełniano kontrabandy i nie 
palono ciał bez opłacenia należnego jego panu podatku, który 
stanowią całuny po zmarłych. 

Pewnej nocy czarownik, któremu dopomógł do wydo- 
bycia skarbu, ofiaruje mu środki na wykupienie się z nie- 
woli. Hariczandra przyjmuje skarb, ale w imieniu i dia swego 
pana, nie dla siebie, gdyż jako niewolnik, nie ma prawa po« 
siadać własnych pieniędzy, ani rozporządzać niemi. Słowem, 
wszędzie i na każdym kroku, stara się postępować tak, aby 
nie zboczyć z drogi prawdy. Mimo to miara cierpień jego 
wzrasta bez ustanku. 

mol I ONT. 22 



338 IDEAŁ BOHATERSTWA 

W akcie V królowa-niewolnica przybywa na plac cmen- 
tarny z trupem synka, który zmarł od ukąszenia żmii. Król 
z początku bierze ją za kogo innego, później zaś, widząc, że 
to jego nieszczęśliwa małżonka, nie daje jej się poznać, by 
widokiem swego poniżenia nie krwawić zbolałego serca. Śmierć 
S3ma wprawia Hariczandrę w taką rozpacz, że, nie bacząc na 
straszne kary pośmiertne, grożące według wierzeń ind3rjskich 
samobójcom, postanawia sobie życie odebrać'^): 

Lepiej, stokroć lepiej, 
Zginąć w ciemnościach, co strachem przejmują, 
Niż patrzeć dalej na ten świat, któremu 
Twarzyczka sjoika mego nie przyświeca. 
Okropne, straszne są piekieł otchłanie. 
Niema tam jednak tortury, co równa 
Mękom, przez syna ¥^wołanym stratę. 
Jui się nie waham. Żar mojego smutku 
Ugaszę w nurtach Gangesowej wody. 

Po chwili jednak przychodzi mu na myśl, że, jako nie- 
wolnik, nie ma nawet prawa przerwania pasma dni swoich: 

Niestety jednak, zapomniałem o tem, 

Że moje życie własnością innego. 

O, co za męka! O, jak są szczęśliwi 

Ci, co od siebie zależni jedynie, 

Mogą swą rozpacz śmiercią uspokoić! 

Biedak, co sprzedał swą wolność, niestety. 

Nawet nad własnem życiem nie ma władzy. 

Nie mogąc umrzeć, postanawia spdnić swój obowiązek 
wiernego niewolnika i zbliża się, odwracając twarz, do królo- 
wej, która układa stos dla spalenia synka, ze słowami: 



^) Piekło indyjskie jest tylko czasowem miejscem pobytu dusz 
wyjątkowych zbrodniarzy i grzeszników. Po pewnej liczbie lat, odra- 
dzają się oni w niższych formach przyrody (robakach, gadach); mogą 
jednak z czasem wcielić się nawet w osobę bramina i połączyć z bó- 
stwem najwyiszem. Dla ludzi, którzy nie przebrali miary w grzechach, 
wystarczają kary, wymierzane im przez los w następnem wcieleniu ziem- 
skiem na zasadzie sprawiedliwego prawa » karmy* , to jest rezultatu za- 
sług poprzedniego żywota. 
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Szlachetna niewiasto! 
Kto mi nie odda dla mojego pana 
Całunu zmarłych — ten nie może tutaj 
Żadnych obrządków sprawować żałobnych. 
Daj mi więc całun zgasłego dziecięcia. 

I, wstrzymując łzy, cisnące mu się do oczu, wyciąga 
rękę po żałobną daninę. Królowa, przypuszczając, że ma do 
czynienia z nieczystym Czandalem, podaje mu całun zdaleka, 
gdy wtem spostrzega na jego ręce znak królewskiego rodu 
i poznaje męża w niewolniku cmentarnego dozorcy. »Co wi- 
dzę? — woła: — 

Ktoś ty?... Mój małżonek! 

Ratuj mnie, ratuj, męiu mój, pomocy !« 

Król niewolnik odpowiada na to ze smutkiem: 

Tyś nie powinna zbliżać się, królowo. 
Do mnie: jam podły niewolnik Czandala, 
Dotknięcie moje brudzi... 

Królowa : 



Król: 



O biada, biada! Do tegoż więc przys^o! 

To za postępki me >) słuszna zapłata! 
Nie płacz!... Daj całun. 



Tutaj napięcie tragiczne dosięgło już zenitu. Ojciec król, 
który został niewolnikiem pogardzanego plemienia, spełniając 
swój smutny obowiązek, żąda od zrozpaczonej małżonki i matki 
zapłaty za pogrzeb własnego syna, a zapłatę ową stanowi 
śmiertelny całun dziecka... 

W żadnej literaturze chyba nie spotkamy sceny, tak 
wstrząsającej nerwami. Ani obłąkany Lear, rozmawiający z nie- 
żywą Kordelią, ani Pryam, błagający zabójcę swego syna o wy- 
danie zwłok Hektora — nie posiada takiej, nieludzkiej pra- 
wie, potęgi tragizmu, jakim tchnie przytoczona wyżej scena. 
Jedynie literatura perska posiada coś odpowiedniego. Jest to 



») Przeszłego życia — »prawo Karmy «. 
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Opis rozpaczy Rustema, który w pojedynka z synem sw5mi, 
Zorabem, zsidsi mu cios śmiertelny i dopiero z ust konają- 
cego młodzieńca dowiedział się o tern, jak blizkim był mu 
zabity przeciwnik... (»Szach-Nameh«). 

Naturalnie, źe taki dysonans nie mógł być ostatnim to- 
nem w sztuce. Było to zresztą formalnie wzbronione przez 
estetykę indyjską. »Nataka«, dramat heroiczny, podobnie jak 
inne rodzaje sztuki teatralnej, musiał się kończyć dobrze; od 
tego prawidła nie znano wyjątków. 

To też w chwili, kiedy rozpacz nieszczęśliwych małżon- 
ków dosięgła do granic ludzkiego cierpienia, deszcz kwiatów 
zaczyna spadać na nich z nieba. Bóg sprawiedliwości, Dharma, 
wchodzi na scenę, wskrzesza zmarłego synka Hariczandry 
i objawia królowi, że rzekomym dozorcą^ który go kupił, nie 
był wcale Czandal, lecz on sam, Dharma; bramin zaś, który 
nabył królowę, jest samym bogiem Sziwą... 

Wszystkie więc straszne cierpienia, przez jakie Hari- 
czandra przeszedł, były tylko próbą jego wartości moralnej, 
próbą, z której wyszedł zwycięsko, za co czeka go w nagrodę 
połączenie z Brahmą. W dodatku, Wismawłtra oddaje mu kró- 
lestwo, nad którem będzie panował zmartwychwskrzeszony 
synek Hariczandry, Rohitaswa *). Zakończenie to sprawia nie- 
wątpliwie ulgę nerwom, ale nie można powiedzieć, żeby za- 
dowalało wymagania naszej europejskiej estetyki. Naturalnie 
estetyki uczonych^ bo estetyka prostaczków, jak świadczą we- 
sołe epilogi wszystkich bez wyjątku bajek i powodzenie me- 
lodramatów> stoi na tym samym gruncie. 

W dodatku trudno, na pierwszy rzut oka, pojąć tę sprze- 
czność, że lud indyjski, który w filozofii doszedł do krańco- 
wego pesymizmu, który uważa życie za marną igraszkęi za 
czczą maskaradę^ że lud ten, powtarzamy, nie zdołał wytwo- 
rzyć tragedyi i wszystkie swoje najpiękniejsze i najgłębsze dra- 



^) Hariczandra pragnie, żeby ze szczęśliwości w niebie korz3rstali 
także wszyscy jego wierni poddani, i zrzeka się na ich rzecz rezultatu 
swych dobrych uczynków. Wzruszeni taką wspaniałomyślnością bogo- 
wie dopuszczają do raju poddanych królewskich. 
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maty samyka rodzajem operowo- baletowej apoteozy. Było to 
obowiązkowe, tak, że jeteli legenda, z którg zaczerpnięto te^ 
mat, kończyła się śmiercią bohatera, autor musiał zakończe- 
nie zmienić na szczęśliwe. 

W przebiegu akcyi, w subtelnych dyalogach, wzniosłych 
monologach lirycznych — nie brak tam nigdy silnego zabar^ 
wlenia tragicznego; sytuacye i epizody wstrząsają nerwami, 
rozwiązanie jednak musi być zawsze pogodnem i harmonijnem. 

Cytowaliśmy wyżej kilka bardzo pesymistycznych mo- 
nologów Hariczandry; oto jeszcze parę charakterystycznych 
ustępów. Spoglądając na trupy, szarpane przez szakale i sępy, 
Hariczandra filozofuje tak samo zupełnie, jak Hamlet w roz« 
mowie z grabarzami na cmentarzu ^): 

O, tych dał naszych nicość i znikomość! 

To kadłub, piersi, twaiz, to brwi 1 oczy — 

A ^^zystko z mięsa, krwi, kośd i tłuszczu. 

Brzydką i brudną mieszaninę tworzy, 

Co przestrach budzi w trwożliwych, a wstrętem 

Napawa takich, co kształcili ducha... 

Z czegóż więc pysznią się naiwni ghipcy, 

W zmysłowych uciech pogrążeni kale? 

Myśli podobne wygłaszają, innemi słowy może, bohate- 
rowie Shakespeare^a, Marlowe'a, Goethego i Byrona, w ustach 
ich jednak zdania te brzmią tak samo wprawdzie, ale znaczą 
zupdnie co innego. 

Indus, dla którego świat fenomenalny był naprawdę ni- 
czem, opuszczał go z zupełną obojętnością i rezygnacyą. Nie 
rozumiał on, co to jest walka z losem, z koniecznością, gdyż 
na to czuł się za mało wyosobionym i wyemancypowanym 
z żyda powszechnego. Nie uważał on siebie, jak Manfred, 
lub Faust, za centrum świata, lecz tylko za jedną z fal kosmi- 



^) Potężny Cezar przedzierzgnął się w glinę, 
Którą przed wiatrem chłop zatkał szczelinę: 
Zatrząsłszy światem, pójść na polep chaty 
To kres wielkości, to los potentatyl 

(»Hamlet«, przekł. Paszkowskiego). 
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cznych oceanu, która, parta siłą konieczności, w3rrzaconą zo- 
stała na piasek nadbrzeżny, by po cliwili powrócić znowu na 
łono nieskończonego wszechbytu (Parabrahm), t. j. jed3mej rze- 
czywistej, niezmiennej i nieznikomej istności« 

Prócz tego, Indus nie miał nigdy wątpliwości co do 
życia zagrobowego; hamletowskie »być albo nie być« nie 
kończyło się dla niego znakiem pytania, lecz jasną i W3n:aźną 
odpowiedzią pozytywną. 

Wiara zaś w metempsychozę, oraz w sprawiedliwe prawo 
» Karmy «, t j. w możność W3rrównania szczerb jednego żywota 
ziemskiego w drugim, lepszym — wszystko to pozwalało mu 
znosić mężnie » pociski zawistnego losu« i wyglądać spokoj- 
nie śmierci, będącej właściwie tylko początkiem odrodzenia. 
Prócz tego, ponieważ, według wierzeń indyjskich, ż3rwot po- 
jedynczy był tylko drobnym epizodem w całym cyklu wcie- 
leń, których suma doprowadzała z czasem, zarówno zbrodnia- 
rza, jak i bohatera, do tego samego celu, to jest do nirwany, 
największy nawet błąd ludzki nie sprawiał tam na widzach 
wrażenia tragicznego, nie pociągał bowiem za sobą tak po- 
ważnych następstw. W Europie tymczasem, gdzie wierzono, 
że człowiek, obdarzony wolną zupełnie wolą, raz tylko żyje 
na świecie i raz tylko może wybierać pomiędzy złem a do- 
brem, gdzie więc najmniejsze zboczenie z właściwej drogi mo- 
gło go zgubić na zawsze — tragedya była niejako konieczno- 
ścią estetyczną i etyczną. 

W Indyach równanie życiowe zamykało się zerem, albo 
nieskończonością; w Europie zaś - jakąś wielkością okre- 
śloną, raz ujemną, drugi raz dodatnią, ale zawsze skończoną. 
Dlatego też ruchliwe rasy naszej części świata lubowały się 
w tragicznej poezyi czynu, Indusi zaś albo się rozpływali 
w głębokich metafizyczno - panteistycznych marzeniach, albo 
też robili z poez5d przyjemny i pokrzepiający pokarm dla serca 
i wyobraźni. 

Pierwsze z tych upodobań wydało olbrzymie epopeje 
» święte «, owocem drugiego zaś był fantastyczny dramat in- 
dyjski. Epopeje uczyły i podnosiły ducha, dramat sprawisz 
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rozkosz estetyczną i etyczną; w epopejach rozbierano najza- 
wilsze zagadnienia bytu (Bagawad-gita), albo opiewano dzieje 
bogów, zstępujących na ziemię, aby prz3rwrócić: porządek i spra- 
wiedliwość, naruszoną przez samowolę rozzuchwalonych de-* 
monów — w dramatach zajmowano się nietyle czynami, ile 
wewnętrzną, duchową stroną bogów, bohaterów i ludzi. 

III. 

Ponieważ jednak osoby, występujące na scenie, nie były 
postaciami wziętemi z życia, jeno ekstraktem moralnym bo- 
haterstwa i szlachetności, akcya w dramacie indyjskim mu- 
siała przebiegać nie tak, jak w życiu zwykle biegnie, lecz tak, jak 
teoretycznie^ według zasad filozofii bramińskiej, biedź powinna. 

Mówiliśmy już uprzednio, że dramat indyjski nie był 
zwierciadłem, odbijającem realne barwy bytu, jeno soczewką, 
skupiającą w j^den punkt idealne promienie myśli i marzeń. 
Dlatego też to, co — wobec wiary w przechodzenie dusz 
i prawa » Karmy « — wyrównywało się w ciągu kilku nastę- 
pujących po sobie wódień danej jednostki duchowej, musiało, 
wskutek . niezbędnej koncentracyi dramatycznej, spełnić się do^ 
raźnie w oczach widzów, którzy nie powinni byli opuszczać 
widowiska z przekonaniem, że na świecie — rozumianym jako 
całość istnienia — możliwą jest niesprawiedliwość. Indusi gar- 
dzili tylko życiem ziemskiem, ale wierzyli w wyższe, dosko- 
nalsze formy bytu, na które jednak trzeba było zasłużyć. 

Pesymizm ich nie przekraczał granic doczesności i na 
tym punkcie różnił się od bezwzględnego, ponurego, bezna- 
dziejnego pesymizmu nowoczesnych filozofów europejskich, 
których doktryna jest zupdnie nihilistyczną i stokroć rozpa- 
czliwszą. Dla nich ze śmiercią kończy się wszystko — »cała 
komedya«, którg grać nie było warto. Dla Indusów życie jest 
przykrą wprawdzie, ale konieczną i krótką względnie fazą 
rozwoju, umożliwiającą zlanie się z istotą wszechbytu (Para- 
brahm. Atman), będącą w gruncie rzeczy tem samem, co we- 
wnętrzna istota jaźni człowieka. 
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Unia ta uważana jest przez wszystkich za szczęście, nie 
za nieszczęście^ gdyż, pa pierwsze, Indus wogóle mniej da- 
leko od nas żył życiem indywidualnem i zawsze czuł się 
cząstką Kosmosu, powtóre zaś, sądząc z tego, co mówią bra« 
mińskie księgi święte, nirwana nie była absolutn3rm zanikiem 
świadomości i osobistości % lecz tylko jg oczyszczeniem i roz* 
szerzeniem przez mistyczny a stały związek z bóstwem, z któ- 
rego niegdyś wyszła, by wzią^ udział w pełnem ułudy i bólu 
życiu ziemskiem. Powrót do kontemplacyjnego spokoju — 
który zawsze ceniony był przez ludy wschodnie wyżej, niżeli 
ruch, działanie — dokonywał się w imię i na zasadzie bez* 
względnej, nieubłaganej, matematycznie ścisłej sprawiedliwo* 
śd, stanowiącej fundament całego istnienia; prawo równowagi 
moralnej było dla filozofów indyjskich współcześnie i prawem 
kosmicznem: »każdy postępek cnotliwy, czy grzeszny, staje 
się tam siłą natury, a wszystkie cnotliwe i grzeszne postępki, 
wzięte razem, stanowią jedyne siły przyrody* \ 



^) Bagawad*Gita potępia Indzi, ^którzy wierzą, że wszystko ze 
śmiercią się końca7«. (Ptzekład franc. Bumoofa, str. 195). Por. także 
Max MMer: >Origine et dćyeloppement de la ReUgion«, atr. ^94, #97, 
323, 324). Budda sam nie chdał nigdy wypowiedzieć stanowczego ada> 
nia, czy »Nirwana« jest »b3rtem«, czy »niebytetn«. Absolutną ^Nirwanę« 
przyjmuje tylko południowa, cejlońska szkoła buddyzmu; gałąź półno- 
cna, tybetańska — wierzy w zachowanie^ nie osobistości, lecz indywi- 
dualności, po śmierci. I Schopenhauer nie uważał »Nirwanyc za nicość 
absolutną, jeno za nicość względną — za nicość w porównaniu z bytem, 
który znamy i uważamy za »coś«. Jest to, według niego (Welt ais Wille 
§ 71): Tutthil privaiivum€^ nie »nthtl absolutum^: minus ( — ) w stosunku 
do plusu (+), który, przy zmianie punktu widzenia, mógłby się stać 
także minusem. Jeżeli byt fenomenalny uznamy za nicość, »~ Nirwanac 
stanie się czemś pozytywnem. Więcej ponad to żaden filozof ze szkoły 
Kanta nic powiedzieć nie może, gdyż przechodzi to granice poznania 
i wkracza w dziedzinę transcendentną, gdzie kończy się filozofia, a za* 
czyna mistyka. (Porównaj także »Briefe<, ed. Grisebacha, str. 205, 434). 
Wyznawcą absolutnej »Nirwanyc jest z metafizyków Hartmann, oraz 
wszyscy materyaliści współcześni 

*) Taine, »Le Boudhisme*. 
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Otdż miniatarowem odbiciem olbrzymiego obrani owej 
kosmiczno-etycznej potęgi jest każdy dramat indyjski. 

I w historyi Hariczandry wszystko da się do formuły 
»sprawiedliwoici« powszechnej sprowadzić. 

Nadmierny roewijj władz psychicznych Wiswamitry za* 
graża szczo^cin, spokojowi i porządkowi świata, słusznie więc 
bogowie-strażnicy tegoż świata pragną przeszkodzić możliwym 
skutkom zbytniego rozrastania się jednostki kosztem całości 

»Trzeba — powiada bóg, Ganesza, którego obowiązkiem 
przeszkadzać wszystkiemu, co może stać się niebe;^iecsnem 
dla normalnego rozwoju trzech światów ^) — trzeba doprowa* 
dzić do tego, żeby Wiswamitra nie posiadł tych trzech potęg 
magicznych, które nadają władzę tworzenia, utrzymywania i ni* 
szczenią. Wszak Brahma sam tylko tworzy, nie Wisznu i nie 
Sdwa; Wisznu sam tylko ochrania światy, nie Brahma i nie 
Sziwa; Sziwa sam niszczy, nie Wisznu i nie Brahma. Tak 
było dotychczas. Cóż jednak będzie, jeżeli jedna jedjma istota 
złąciy w swych ręku te wszystkie trzy siły? Co stanie się 
z res&tą bytuP« 

Zwracamy uwagę na to, że Oanesza, chociaż występuje 
w obronie słuszng sprawy, nie stawia Wiswamitrze bezpo- 
średnich przeszkód i ograniczeń, jeno pragnie go zniewoUć 
do położenia sobie samemu tamy, nie dopuszczającej do dal* 
szego rozwoju sił psychiczno-magicznych. Postępując tak, po- 
stępuje Ganesza znowu według zasad sprawiedliwości, która 
nie pozwala na to, żeby gwałtem hamować swobodny rozwój 
jednostki. Na gruncie europejskim Wiswamitra zmieniłby się 
w Prometeusza, Fausta, Manfreda; walczyłby i szamotał się 
przez całe życie po to, by, nie osiągnąwszy celu, uledz prze- 
mocy silniejszych potęg i skonać z bluźnierstwem na ustach. 
W Indyach człowiek z podobnemi aspiracyami nie uchodził 
bynajmniej za bezbożnika i buntownika, lecz za świętego, o ile, 
naturalnie, cnotą i zaparciem się siebie dowióĄ że, obok pra- 
gnień, posiada i odpowiednie siły ducha, oraz zalety serca. 



^) Niebo, Ziemia, Piekło = Prawda, Ułuda, Ciemność. 
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Wiswamitra więc, osiągnąwszy przez ascezę unię misty- 
czną ze wszechduchem, wzniósł się ponad świat, rządzony 
przez bogów, i ponad bogów nawet*), i nie mógł być wstrzy- 
many przemocą w swoim rozwoju, ani tembardziej karany za 
to, co, w gruncie rzeczy, nie było grzechem, jeno nadmiarem 
>świętości«. Żadna siła, prócz własnej woli pokutnika, nie 
mogła osłabić tego, » który doszedł do taki^ doskonałości, że 
wszystko dla niego stawało się możliwem«. Jeżeli jednak owa 
doskonała istota popełniła Mąd i dała się unieść namiętności, 
gniewowi i t. p„ wtedy, jak wiemy, traciła coś ze swojej 
» świętości « i — przestawała zagrażać całości nieba i ziemi. 
Wiswamitra rozgniewał się na nasłanego mu w niewłaściwej 
chwili Harłczandrę i nie osiągu^ zamierzonego celu, ale Wis- 
wamitra mógł się także nie rozgniewać, a wtedy ci^a intryga 
d3rplomatyczna Ganeszy na nicby się nie zdała, pokutnik bo- 
wiem posiadłby ową niezmierzoną i przerażającą b<^ów potęgę. 

Nastręczenie sposobności do błędu było tylko »pokusą«, 
próbą, z której asceta mógł wyjść zwycięsko; skoro zaś zbra- 
kło mu cierpliwości, sam sobie powinien winę przypisać: wi- 
docznie nie był jeszcze doskonałym. 

Załatwiwszy się z Wiswamitra, przejdźmy do Hariczan- 
dry. Obraził on, skrzywdził nawet świętego ascetę, i słusznie 
za to poniósł karę; ponieważ jednak popchnęli go do podo- 



*) Indra i jego niebiescy towarzysze mogliby wzmocnić swoją bo- 
ską potęgę, gdyby oddali się ascezie i robili to samo, co robił Wiswa- 
mitra i inni yogisowie. Był to sposób niezawodny, ale idezmiemie tm* 
dny i niewdzięczny dla tych, coby chcieli zażytkow3rwać zdobyte siły 
dla celów praktyczno-osobistych, gdyż wtedy straciliby bardzo szybko 
nabyty w mękach i znoju kapitał zasług moralnych. Potęga magiczna 
nie była celem ascezy, tylko dodatkiem do niej, to też prawdziwy yogis 
dążył tylko do zlania się z bóstwem, a z władzy nadprzyrodsonej robił 
użytek jedynie w razach wyjątkowych. Wiswamitra różni się o tyle od 
innych wielkich ascetów indyjskich, że został on pokutnikiem wskutek 
rywalizac3d z braminami, jako król więc, a nie kapłan, z urodzenia miał 
usposobienie bardziej wojownicze. Że bogowie nie gardzili ascezą, do- 
wodzi przykład Sziwy, który oddawał się praktykom pokutniczym i uwa- 
żany jest za patrona yogisów. 
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bnego postępku bogowie, nie był więc wcale za swój błąd 
odpowiedzialny i nie powinien za niego pokutować. 

W dramacie greckim spotykamy konflikt analogiczny. 
Orestes zabija z poduszczenia Apollina matkę swą, Rlitemne- 
strę, winną śmierci męża, Agamemnona; Erynie pragną 
w imię sprawiedliwości ukarać matkobójcę, Apollo go broni — 
również w imię sprawiedliwości. Spór, jak wiadomo, rozstrzy- 
gnął Areopag, pospołu z Ateną, uniewinnieniem i oczyszczę* 
niem mściciela krwi ojcowskiej. 

W dramacie indyjskim bogowie, wplątawszy niewinnego 
człowieka w nieszczęście, nie wypuszczają go ani na chwilę 
z opieki, stawiając tylko w takiem położeniu, w którem for- 
malna pokuta jest fakt3rcznie rodzajem egzaminu ze szlache- 
tności, wiodącym do szczytu szczęścia. 

Hariczandra więc nie pokutował, bo nie miał za co, jeno 
pracował z korzyścią dla swego własnego zbawienia. Ściśle 
więc biorąc, w dramacie tym nic na prawdę nie zaszło, a tylko 
bohater główny znalazł sposobność wykazania hartu swej woli 
i wzniosłości umysłu. To właśnie było ulubione widowisko 
dla indyjskich spektatorów, składających się z samego kwiatu 
inteligen€3d, gdyż według przepisów, nie wpuszczano do sali 
teatralnej » nieuków, barbarzyńców, ludzi nizkiej kondyc}^, 
oraz heretyków* *). 

Dramat Indyjski dążył wogóle do tego, aby zadowolić 
arystokratyczne — w dodatniem znaczeniu wyrazu — gusta 
tej inteligentnej, wykształconej literacko i filozoficznie, a za- 
razem pobożnej publiczności. A ponieważ publiczność ta lu- 
bowała się w grze szlachetnych i subtelnych uczuć, więc 
poeci wysilali się na tworzenie charakterów możliwie ideal- 
nych. Jeżeli bohater legendy popełnił jakiś grzech, poeta, 
obrabiający podanie scenicznie, obowiązany był tę plamę za- 
trzeć bez śladu, żeby nie psuć przeczystej, kryształowej atmo- 
sfery dramatu. 



*) Zapewne buddystów, oraz »tycli, którzy gardzili świętemi We- 
damic, gdyż dramat indyjski, jak i grecki, nosił na sobie wyraźne piętno 
religijno-rytualne. Porównaj: Sylvain Iyevi, 1. c, str. 376. 
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Dlatego ttt, rozpatrując wszystkie stare i nowożytne 
literatury europejskie, nie łatwo znale£ć analogię typu Hari- 
czaudry. 

Kaidy z bohaterów greckich np. ma jakiś, i często nie- 
pośledni grzeszek, na sumieniu; mord, cudzołóstwo, zdrada, 
egoizm, brutalność plamią charaktery najwybitniejszych przed- 
stawicieli heroizmu greckiego. Są oni przez to realniejsi i zro- 
zumialsi dla nas, ale daleko im do ideału nieskazitelnego bo- 
haterstwa. 

Największy po Achillesie ulubieniec poetów, Odyseusz, 
jest, ściśle biorąc, wcieleniem przewrotności i kłamstwa. A sam 
AchiUes czyż nie porzuca ziomków w nieszczęściu i nie pa- 
stwi się nad trupem pokonanego a szlachetnego {przeciwnika? 
Jednym z najchwalebniąjszych epizodów oblężenia Troi jest 
wyprawa nocna Odyseusza i Dyomedesa, podczas której mor- 
dują oni bez skrupułu jeńców (Dolona) i śpiących (Reznsa)^ 
Otóż wszystko to było niemożliwe w poezyi indyjskiej, gdyż 
»prawo Manu« (Manawa-Dharma-Sastra) zakazywało nietylko 
fikc3rjnym, lecz i realnym bohaterom ł wojownikom wszelkich 
fortelów i zdrady. 

» Rycerz nie powinien używać przeciwko swynv wrogom 
oręża podstępnego, strzał haczykowatych, albo zatrutych, oraz 
pocisków płonących. 

» Niech nie zabija nieprzyjaciela idącego pieszo, jeżeli 
sam siedzi na wozie; niech nie żaby a tego, który złożył dło- 
nie, błagając o litość, ani tego, który mówi: »Jam jest twym 
jeńcem <• 

W europejskiej, rycersko-chrześdjańskiej poezyi wieków 
średnich trafiały się podobne pierwiastki, choć nigdy nie do- 
sięgnęły takiego wysubtdnienia, jak w dramacie indyjskim. 

Epoka odrodzenia, będąca zarazem okresem wybujcdtego 
i bezwzględnego indywidualizmu, pokruszyła wiele z tych wię- 
zów obyczajowo-moralnych, jakimi wieki średnie starały się 
okiełznać rozpasane instynkty i chuci cywilizującego się czło- 
wieka. Jeżeli pominiemy nawet zupełnie ludzi rzeczywistych, 
wśród których przewodzili tacy Borgiowie, Sforzowie i Hen- 
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rykowie VIII, a pozostaniemy w krainie czystej poe25ri, to 
i tam, z wyjątkiem dramatu hiszpańskiego, nie znajdziemy 
równoznacznika moralnego dla wyidealizowanych t3rpów in- 
dyjskich. Rzecz prosta, ie kreacye Szekspira posiadają nie- 
skończenie więcej plastyki, iydn. i prawdy realnej; że twórca 
ich sięgał głębiej, do samego dna duszy, odsłaniając przed 
nami ukryte sprężyny żądz i namiętnoćei, malując całą ohydę 
zbrodni i śmieszność głupoty, oraz straszliwe męczarnie zwąt*- 
pienia i rozpaczy: w zestawieniu z indyjskimi atoli wyglą- 
dają bohaterowie renesansowego teatru angielskiego, jak arcy- 
dzidta, lepione z miękkiej, podatnej gliny, obok arcydzieł, 
rzniętych z twardego, przezroczystego kryształu. 

Robota i tu i tam jest doskonała, ale materyał różny, 
a jak nas uczą doświadczenie i historya, materyał wywierał 
zawsze olbrzymi wpłjrw na charakter twórczości, czyli na tak 
zwany styl artystyczny, zarówno pojedynczych sztukmistrzów, 
jak i całych narodów i epok. 

Szekspirowscy i marlowowscy ludzie, wahający się cią- 
gle pomiędzy złem a dobrem, przeskakujący co chwila od 
heroizmu do zbrodni, lub słabości, i nie znający innego prze- 
wodnika nad własną krew i serce, byliby uznani przez este- 
tyków indyjskich za typy niegodne poetycznej apoteozy. 

Bohater dramatu indj^skiego musiał być od początku 
do końca jednolitym, a przedewszystkiem panować nad na- 
miętnościami i nie zbaczać nigdy z drogi obowiązku, okre- 
ślonego bardzo dokładnie i subtelnie przez księgi święte. 

W wielu, można nawet powiedzieć, w większości dra- 
matów indyjskich, intryga obraca się około miłości, t. j. około 
uczucia, nastręczającego nsgwięcej pokus do grzechu, i to grze- 
chu, którego ujemność etyczna ginie na pozór pod wspania* 
łym płaszczem estetycznego uroku i wdzięku. Sam błogosła- 
wiony Kriszna naz3rwa miłość oamiętności% zrodzoną w otchłani, 
pożerąącą wszystko, pełną grzechu i straszną, nieprzyjaci^Uką 
mędrców, których umysł zaciemnia (Bagawad-Gita, przel^ad 
Bumoufa, str. 55). Otóż w dramacie indyjskim miłość ta, po- 
mimo całego południowego żaru i zmysłowości, jest zawsze 
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szlachetną i czystą, i nigdy nie prowadzi za sobą, jak to 
bywa u nas, długiego szeregu nieszczęść, zarówno dla samych 
winowajców, jak i dla ogółu. 

Potężny król Duszyanta, poznawszy Sakuntalę i poko- 
chawszy ją gorąco, pyta przedewszystkiem, czy nie jest ona 
córką bramina; dowiedziawszy się zaś, że ojcem pięknej dzie- 
wicy był znany nam król-asceta, Wismawitra, raduje się, gdyż, 
jako odrośl kasty wojowników, Sakuntala może zostać prawą 
mc^żonką monarchy. 

W takiej atmosferze nie mógł powstać tak popularny 
u nas typ »Don Juana<, uwodziciela z zawodu, depcącego 
serca niewieście dla zadowolenia miłości własnej i zapd:nienia 
próżni wewnętrznej. 

Co prawda, to poligamiczny ustrój rodziny ujmował 
w Indyach »donżuaneryę« w pewne legalne łożysko, mimo 
to jednak niepodobna nie podziwiać delikatności i rycersko- 
ści, z jaką bohaterowie sceniczni postępują ze wszystkiemi ko- 
chanemi, czy nie kochanemi już kobietami. 

Współcześnie wysoko rozwinięta była dbcdtość o honor 
i sławę niewieścią, a nawet jej pozory. Rama, wiedzący do- 
skonale, że Sita, małżonka jego, porwana przez ohydnego króla 
demonów, Rawanę, nie przestała być cnotliwą, poddaje ją je> 
duak próbie ogniowej, nie dla siebie, lecz dla świata, żeby 
nikt nie mógł podejrzewać honoru królowej. 

Ta rycerskość względem kobiet, ta draźliwość w kwe- 
styach, dotyczących czci małżeńskiej, przypominają literaturę, 
która, chociaż wydała demoniczny typ Don Juana, stworzyła 
także kilka figur prawdziwie heroicznych i wzniosłych. Mamy 
tu na myśli literaturę, a specyalnie dramat hiszpański, w któ- 
rym bohaterowie rządzili się, podobnie jak i osoby dramatu 
indyjskiego, nietylko porywami namiętności, lecz i pewnym 
stałym, uznanym i szanowanym przez wszjrstkich, kodeksem 
życiowym. Dla Indusów kodeks ten wypływał z religii i teo- 
kratyczno - monarchicznego ustroju państwa ; obowiązujący 
w teatrze hiszpańskim kodeks obyczajów idealnych — » punkt 
honoru « — z tych samych wytrysnął źródd:, gdyż, w grun- 
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de rzeczy, da on się sprowadzić do wierności Bogu, królowi, 
obowiązkom i przysiędze, w połączeniu jednak z wysoko wy- 
bujałem poczuciem godności osobistej i miłości własnej, co 
w Indyach mniejszą odgrywało rolę, a przynajmniej inaczej 
było pojmowane. 

Bądź co bądź, zarówno bohater ind3rjski, jak i hiszpań- 
ski, jest człowiekiem postępującym w myśl pewnych zasad 
i idei^ów, i to nadaje działaniu jego ciągłość i jednolitość, 
której niema w życiu i która się nie trafia w literaturach, 
opartych na ścisłem badaniu życia. 

IV. 

Sismondi powiedział o teatrze Calderona*), że »nie na- 
leży go uważać za naśladowanie natury, lecz za obraz natury 
w świecie poezjri, jak opera jest obrazem natury w świecie 
tonów «. Określenie to dsd:oby się doskonale zastosować i do 
teatru indyjskiego, gdzie także, jak wiemy, króluje tylko idealna 
etyka, psychologia zaś obserwac3rjna odgrywa rolę kopciuszka. 
I hiszpańscy i indyjscy bohaterowie posiadają tyle głębokiej 
wiary, oraz poczucia i świadomości obowiązku, że nietylko 
wiedzą, lecz i czynią to, co im czynić należy. 

Poznaliśmy indyjskiego bohatera obowiązku, Hariczan- 
drę. Otóż niewątpliwie niejednemu z czytelników przypomniał 
on analogiczną kreacyę hiszpańskiej muzy dramatycznej, znaną 
i u nas dzięki świetnemu spolszczeniu Słowackiego. Mamy 
tu na myśli Kalderonowskiego infanta, Don Fernanda, zwa- 
nego » księciem Niezłomnym «. Jest to najpiękniejszy może 
typ poezyi rycersko- chrześcijańskiej. 

W pierwszych aktach poznajemy infanta Don Fernanda, 
jako rycerza odważnego w boju i szlachetnego względem po- 
konanych nieprzyjaciół (scena z Mulejem). W następnych, kiedy 
mają za niego zwrócić Maurom miasto Ceutę, jako okup, od- 
słania się w walecznym księciu żarliwy rycerz chrześcijański. 



^) De la littćratore du Midi de TBurope. IV, 141. 
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zdec3rdowaiiy na śntierc m^zeńską, a nawet na wszdkle upo- 
korzenia niewoli, byle nie narazić na szkodę kraju i wiary. 
Oddać Ceutę Maurom!... I po co? Żeby kościoły zamieniono 
na meczety, a mieszkańców wymordowano, łub, co gorsza, 

nawrócono na islamizm? Przenigdy! 

Wl^c dla jtdn^go iywota 
Tyle ćhizeńcŁJaósliićb tywotów! 
Tyle łez wylanych z powiek! 
Cóż ja? czym więcej, nii człowiek? 
Cdi mnie równa z ludzi likiem? 
Czy to, ie byłem infantem? 
Więc oto nie infant ze mnie^ 
Oto jestem niewolnikiem, 
Już nie korony brylantem; 
Gotów, jak inni, nikczemnie 
Żyć i tu pana bogacić. 
I któi wam każe tak płacić 
Za niewohuka? Niech pład 
Niewolnik ciałem i gardłem. 
Bo kto swoją wolność straci, 
Ten, mówią, ludziom umiera. 
Więc ja już dawno umarłem. 
Któż mnie dziŚ z trumny wydziera? 
Któż chowa na większe czyny? 

(Zwracając się do króla Maurów): 

A teraz, królu i panie, 

Rcakaamj mi, panuj srogo, 

Jak chcesz: niewolnik zostanie^ 

Którego kupić nie mogą. 

Każ niech mnie łańcuchy strzegą. 

Niech robią na rękach blizny: 

Cierpliwością dę nasycę... 

Maury, oto niewolnik wam został I 

Niewolnic, brat jeden wam pnjhjtf 

Aby nędzę z niewolą połączył 

I łzy swoje połączył z waszemil 
Król: 

Do mnie należy twe dało. 

Don Ferdynand: 

Tak zaprawdę, ale mało, 
Mało d to mocy doda 
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Panować nad kośćmi mojemi. 
Boć ta sdemia, to gospoda 
W ogromnej naszej podróży: 
I na to wyskoczył z ziemi 
Człowiek, by się z losem kłócił, 
I na końcu każdej burzy 
Znowu do ziemi powrócił. 
Więc żeś mi kazsl pochyłą 
Twarzą paść tu, gdzie proch leży. 
Za to ci wdzięczność należy. 
Bo mię oswajasz z mogiłą. 

Pomimo strasznych mąk i udręczeń, Don Fernand nie 
cofa swego słowa i umiera z wycieńczenia w niewoli, osią- 
gając, w nagrodę stałości i poświęcenia, żywot wieczny w nie- 
bie, a cześć ludzką na ziemi. 

Podobieństwo losu i charakterów » księcia Niezłomnego* 
i króla Hariczandry jest uderzające. Obaj cierpią dlatego, że 
nie chcą opuścić stromej ścieżki honoru i prawdy. Infant 
Fernand atoli cierpi tylko fizycznie i ma świadomość swego 
bohaterstwa, a przyjaciele i ojczyzna nietylko nim nie gar- 
dzą, lecz przeciwnie, zarówno za życia, jak i po śmierci, czczą 
go jako świętego. Nawet niektóre osoby z obozu wrogów 
(Mulej, Feniksana) wielbią go i litują się nad nim. Prócz tego, 
czynom infanta przewodniczy myśl przyniesienia pożytku chrze- 
ścijaństwu i krajowi, nie mówiąc już o nagrodzie niebieskiej. 

Bohaterowi indyjskiemu nie przyświeca żadna gwiazda 
zewnętizna; cały swój hart moralny i energię musi on czer- 
pać z głębi własnego ducha. Nie pociesza go myśl, że wzbu- 
dzi szacunek i uznanie bliźnich, musi się bowiem ukrywać 
ze swojem poniżeniem; nie podtrzymuje go nawet przekona- 
nie, że cierpienia jego przyniosą komukolwiek korzyść, jak 
cierpienia Don Fernanda. Co gorsza, Hariczandra patrzy na 
to, jak jego nieszczęście sprowadza szereg najstraszliwszych 
cierpień na najbliższe i najdroższe mu osoby. Prócz poniża- 
jących przykrości fizycznych tedy, znosi Hariczandra okropne 
katusze moralne, jako król, małżonek, ojciec i człowiek. W do- 
datku, Fernand, wzięty do niewoli przemocą, nie wahałby się 

twoi I OBOY. 23 
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z niej ucieC) i tylko wzgląd na odpowiedzialność przyjaciela, 
Muleja, wstrzymuje go od tego; tymczasem Hariczandra nie- 
tylko nie myśli o ucieczce, ale nawet nie śmie zdecydować 
się na samobójstwo, gdyż sprzedał dobrowolnie życie swoje 
innemu i musi dotrzymać kontraktu. Nie przyjmuje nawet 
dla siebie pieniędzy, ofiarowanych mu za okup, gdyż jako 
niewolnik, nie może posiadać własności. 

Wszystko to wydaje nam się nieco dziwnem, egzaltowa- 
nem, krańcowem — przecież i bliższa i zrozumialsza dla nas 
o wiele postać » księcia Niezłomnego « podlegała podobnym 
zarzutom — ale, nie odczuwając nawet motywów postępowa- 
nia Hariczandry, musimy uznać w nim niesłychaną, niedości- 
gnioną prawie podniosłość charakteru, oraz wysubtelnioną do 
ostatecznych granic kulturę etyczną. 

Gdyby nawet ideały indyjskiego monarchy-męczennika 
wydawały się nam śmiesznymi, — jeżeli wolno W3n:azić się 
tak o jakichkolwiek szczerze umiłowanych ideałach, — to 
i wtedy niepodobna nie złożyć mu hołdu, gdyż, bądź co bądź, 
przedstawia on wcielenie poetyczne dwóch wzniosłych potęg 
moralnych: przecież tylko bezinteresowne poczucie obowiązku 
jest motywem, a niesłychanie silna i wytresowana etycznie 
wola wykonawczynią wszystkich jego postępków. To są dwa 
zasadnicze, choć nie wyłączne, żywioły bohaterstwa indyjskiego. 

»Ja — powiada zacny radża, Judistira — działam, nie 
troszcząc się o owoce dzieł moich... Czy spotka mnie, czy 
nie spotka nagroda, robię zawsze wszystko, co w mojej mocy, 
by spełnić obowiązek. Dusza moja skłania się ku sprawiedli- 
wości, a kto wątpi w sprawiedliwość, jest bezbożnikiem*. 

Na brak tych pierwiastków uskarżają się dzisiaj w Euro- 
pie; jest to prawdopodobnie okres przejściowy, jakie się już 
nieraz zdarzały; swoją drogą jednak, jeżeli istniały u nas, — 
a istniały niewątpliwie — epoki bogatsze w energię etyczną, 
to krystalizowała się ona w nieznacznej tylko względnie ilości 
w utworach literackich, poświęconych przeważnie opisywaniu 
zdumiewających czynów, lub analizie głębokich i gwałtownych 
namiętności. 
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Prócz » Księcia Niezłomnego «, znalazłoby się naturalnie 
wiele rzeczy podniosłych (»Parzival« Wolframa, tragedye Cor- 
neille'a, »Don Carlos« Schillera, » Prometeusz* Shelleya), ale — 
wyjąwszy kilkanaście legend, i to wschodniego, najczęściej 
nawet indyjskiego, pochodzenia — niema żadnej, doprowadza- 
iącej uczucie moralne do tak wysokiego napięcia. 

Stały tu na przeszkodzie nietylko względy etyczne, lecz 
i estetyczne, a mianowicie poczucie miary, którego brakło lu- 
dom Wschodu, a specyalnie Indusom, lubiącym zawsze i wszę- 
dzie, czy to w rzeźbie, czy w architekturze, czy w filozofii, 
czy w poezyi, doprowadzać wszystko do krańców możliwości. 

Podobnym brakiem miary odznaczali się do pewnego 
stopnia i Hiszpanie, u nich jednak egzaltacya etyczna nie- 
zawsze przybierała charakter wzniosłego poświęcenia »ja« ludz- 
kiego, a częściej dążyła do mordowania przed ołtarzem tego 
»ja« innych jednostek*). 

Honor hiszpański bywa często nielitościwie krwiożer- 
czy, zawiera bowiem — odziedziczony po muzułmańskich Mau- 
rach — żywioł obowiązkowej zemsty za obelgi, a nawet za 
pozory obelg i krzywd. »W pewnym za wątpliwego* Lope 
de Vegi, król Don Pedro chce zabić rodzonego brata za to, 
że ten przypadkiem w ciemności dotkn^ ustami twarzy ko- 
biety, którą król kocha. Don Pedro wie, że to była rzecz naj- 
zupełniej niewinna, ale — honorowi musi stać się zadośd Don 
Guttiere (» Lekarz własnego honoru «), kochając żonę, zabija 
ją na zasadzie nikłych podejrzeń. Zabójstwa i pojedynki o naj- 
mniejszą drobnostkę — to chleb powszedni w dramacie hi- 
szpańskim. Otóż na tym punkcie różni się zasadniczo teatr 
i cała powedycka literatura ind3rjska od hiszpańskiej. 

»Broń w ręku Kszatriasza znajduje się po to, żeby udsk 
nie zmuszał nieszczęśliwych do jęku« — napisano w »Ra- 
mayanie«; to też bohaterowie indyjscy walczą mężnie i chę- 
tnie, ale wtedy tylko, kiedy wymaga tego »obowiązek«, bę- 



*) W żyłach Hiszpanów niemało krwi wschodniej płynie, ale to 
krew inna — manrytańska. 

*3* 
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dący dla nich tern samem, czem »punkt honoru« dla Hi- 
szpanów. 

Wogóle przelew krwi uważa się za smutną konieczność, 
a zabicie kobiety, choćby najwinniejszej, za potworność mo- 
ralną. Odepchnięcie niewiernej jest wystarczającą karą. 

Cześć dla obowiązku nie przybiera tam nigdy formy 
napastniczej, zaborczej, ale przeciwnie, w największej liczbie 
wypadków, sprowadza się do dobrowolnej rezygnacyi i po- 
święcenia. Oto jeszcze kilka wymownych przykładów, których 
w literaturze sanskryckiej nie trzeba, jak u nas, wyszukiwać 
mozolnie, gdyż nastręczają się one same w takiej ilości, że 
ma się prawdziwe »embarras de richesse«. 

Będziemy je czerpali nietylko z dramatów, lecz i z epo- 
pei, które u Indusów tak samo, jak w Grecyi, były głównem 
i ulubionem źródłem tematów i motywów scenicznych. Dra- 
mat tylko skupiał, potęgował, uszlachetniał i subtylizował na- 
strój etyczny epopei. 

Piękna Kekei, której mąż, król Daszarata, obiecał speł- 
nić każde życzenie, żąda, żeby zamiast pierworodnego syna 
monarchy, księcia Ramy, zrodzonego z innej małżonki, mia- 
nowano następcą tronu jej syna, Bharatę, Ramę zaś wygnano 
na lat 14 w lasy. Jest to, zwykła w poligamicznych rodzi- 
nach, rywalizacya matek o szczęście ukochanych dzieci. Wy- 
nikiem tego bywają najczęściej mordy, albo wojny domowe. 
Inaczej dzieje się w Indyach, przynajmniej tych fantastycznych, 
które nam dała poznać poezya. Król, zrozpaczony żądaniem 
faworyty, nie może zdecydować się na wydanie odpowiedniego 
rozkazu, ale Rama, dowiedziawszy się o wszystkiem, zrzeka 
się dobrowolnie korony i idzie, razem z wierną małżonką. 
Sita, do puszczy na wygnanie, chociaż żal mu władzy. Nie 
dość na tem^ nowo mianowany następca tronu, Bharata, nie 
chce przyjąć tej godności i czyni gorzkie wyrzuty matce za 
skrzywdzenie Ramy. Wreszcie król- ojciec umiera z żalu i tę- 
sknoty, a wtedy Bharata, z całym ludem, dąży do lasu, gdzie 
Rama pędzi życie pustelnicze, i błaga go o objęcie rządów 
nad krajem; nawet matka Bharaty, Kekei, żelując swego po- 
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stępku, przyłącza się do próśb braminów i ludu. Rama jednak 
godzi się objąć władzę dopiero po upływie 14 lat wygnania, 
gdyż sam się do tego zobowiązał, a słowa danegp zawsze do- 
trzymać należy, choćby kosztem największych poświęceń i ofiar. 

Obok poświęcenia dla obowiązku, trafia się bardzo czę- 
sto poświęcenie dla szczęścia i spokoju innych, które, zwłaszcza 
u kobiet, przybiera niekiedy formy niesłychanie subtelne i wdzię- 
czne. Tak np. królowa Gandari, zaślubiając ślepego króla Dri- 
tarasztrę, przysłoniła oczy na całe życie opaską, by nie być 
w czemkolwiek szczęśliwszą od męża. 

Specyficznie indyjską formą ofiarności jest poświęcanie 
się ludzi dla zwierząt, rys altruizmu, nie spotykany chyba ni- 
gdzie po za poezyą nadgangesową, w której życie natury spla- 
tało się zawsze ściśle z losami człowieka, i która we wszyst- 
kich tworach widziała wcielenia jednej i tej samej potęgi twór- 
czg\ »W braminie, obdarzonym wiedzą i skromnością, w byku 
i słoniu, w psie nawet i tym, który psa pożera — mędrzec 
widzi jedno i to samo« (Bagavad-Gita). 

Oto święty król i bohater, Judistira, zrzekłszy się tronu, 
idzie z braćmi, żoną i wiernym psem, by rozpocząć życie asce- 
tyczne. Po drodze umierają wszyscy bracia, umiera żona, i Ju- 
distira pozostaje sam ze swoim psem. Wtedy zjawia się bóg, 
Indra, żeby zabrać bohatera na swoim rydwanie do nieba. Ju- 
distira pyta króla bogów, czy zgodzi się wziąć także i psa, 
»którego nie ma serca odpędzić«. Ponieważ Indra odmawia, 
Judistira W3rrzeka się nieba i woli zostać na ziemi z wiemem 
zwierzęciem. Zwalczony tym szlachetnym uporem, Indra przy- 
staje na żądanie wspaniałomyślnego monarchy. 

Legend podobnych namnożyło się mnóstwo, zwłaszcza 
pod wpływem reformy buddystycznej, która wyciągnęła z bra- 
minizmu kwintesencyę etyczną, odrzucając teokratyczno-ka* 
stowe kajdany, oraz politeistyczne ozdoby i akcesorya. Aczkol- 
wiek uznany za herezyę, oddziałał buddyzm bardzo silnie na 
dalszy rozwój braminizmu, a względnie i poezyi indyjskiej, 
i wzmocnił jeszcze, potężne i tak, uczucie litości dla wszyst- 
kich stworzeń. 
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Pewien król, widząc sokoła, goniącego za gołębiem, ofia- 
ruje drapieżnikowi kawał własnego ciała, równy wadze ofiary. 
Sokół się zgadza, ale żaden kęs mięsa nie może zrównowa- 
żyć gołębia, więc król sam wstępuje na szalę. Jak się później 
pokazało, i jak to się często w indyjskich legendach zdarza, 
sokołem był bóg Indra, a gołębiem — Agni, którzy chcieli 
wystawić cnotę radży na próbę (Wana-Parwa). 

W dramacie króla Harsy, który sprz3Jał buddyzmowi, 
królewicz Dzimuta-Yahana, spotkawszy węża, wyznaczonego 
losem na żer dla gr3rfa, Garudy, postanawia poświęcić się za 
niego i oddaje się dobrowolnie cudownemu ptakowi w szpony. 
Należy tu dodać, że wąż nie chciał pozwolić na to poświę- 
cenie, i że królewicz skorzystał z nieobecności jego, by za- 
miar swój doprowadzić do skutku. Jak widzimy więc, i zwie- 
rzęta tego fantastycznego świata mają altruistyczne instynkty. 
Nawet w bajkach indyjskich, gdzie, jak w naszej europejskiej 
historyi o ch5rtrym lisie Reineke, występują same zwierzęta, 
objawia się w nich niezwykła szlachetność i rycerskość (Hi- 
topadesa). Ba, w Ramayanie, w chwili kiedy lud, zgromadzony 
w lesia a wzruszony szlachetnością Ramy, wybuchnął pła- 
czem, »liany płakały także rzęsistym deszczem kwiatów«. 

Współczucie i miłość powszechna zdawały się tam być 
nie zdobyczą cywilizacyi, lecz prawem natury. Do przymiotów 
i obowiązków bohatera należało także, by kochał i bronił nie- 
tylko ludzi, lecz i wszystkie istoty (Ramayana). 

Prawo Manu » zabraniało wyrządzać krzywdę jakiemu- 
kolwiek żyjącemu stworzeniu*, a święty poemat »Bagawad- 
Gita« kończy się życzeniem szczęścia dla wszystkich istot, 
nietylko dla ludzi. 

Dla Indusów cały świat stanowił jedną rodzinę, oży- 
wioną jednym i tym samym duchem. Stąd konieczność i wszech- 
potęga współczucia, które zrodziło nawet — poezyę. Autor 
»Ramayany«, Walmiki, ujrzał raz samiczkę dżdżownika, roz- 
paczającą nad ciałem zabitego samca, i W3rraził mimowoli 
współczucie swoje dla biednych ptasząt w formie rytmicznej: 
to dało początek wierszom epickim (Sloka). Jakeśmy widzieli, 



IDEAŁ BOHATERSTWA 359 

poezya indyjska nie sprzeniewierzyła się swoim mitycznym 
narodzinom: wrażliwość na cudze cierpienia i losy, altruizm 
w najszerszem tego słowa znaczeniu, pozostał jednym z naj- 
ważniejszych jej elementów, nadającym wszystkim pierwiastkom 
etycznym specyalne zabarwienie. 

Subtelne poczucie obowiązku i niezłomna wola trafiały 
się — rzadziej, co prawda, i nie w tak egzaltowanej formie — 
w charakterach bohaterskich innych literatur; tam jednak szla- 
chetne te żywioły łączyły się zwykle z pewną oschłością 
i szorstkością zewnętrzną: kto jest surowym dla siebie, rzadko 
bywa pobłażliwym dla innych. Otóż ideał bohaterstwa indyj- 
skiego, dzięki właśnie owej głębokiej, serdecznej litości » wszyst- 
kich dla wszystkich«, zjednoczył harmonijnie siłę z miękko- 
ścią, męstwo z dobrocią, piękność ze szlachetnością, oraz su- 
rowość zasad ze słodyczą postępowania. 

Literatura, w której podobne połączenie etyki z este- 
tyką nie jest wyjątkiem, jeno regułą — zasługuje chyba na 
bliższe poznanie: wobec olbrzymiej potęgi wrodzonego czło- 
wiekowi egoizmu, dzieła, fundowane na gorącej miłości bli- 
źniego, mogą wpłynąć na ludzkość w sposób jedynie dodatni. 

Musimy tu jednak dodać, że literatura i filozofia indyj- 
ska, nawet na Zachodzie, budząc wielką ciekawość, budzi za- 
razem pewną niechęć i obawę. Bezmiar idealizmu przeraża lu- 
dzi, zajętych rozwiązywaniem twardych problematów żyda 
praktycznego. Obawiają się oni, ażeby duch, wiejący z tej 
oderwanej od ziemi poezyi, nie wpłynął paraliżująco na ener- 
gię żywotną ludów europejskich. Jest to obawa płonna, aczkol- 
wiek bowiem pisarze indyjscy wysoko stawiają ascetyzm, ża- 
den z nich jednak nie zachęca ogółu ludzi do kwietystycznej 
bezczynności, lecz przeciwnie każdy kładzie nacisk na to, 
ażeby nikt i nigdy nie uchylał się od ciężarów, które nań ży- 
cie nałożyło. 

Wysoka asceza była przywilejem pewnej tylko nielicznej 
kategoryi ludzi, specyalnie do tego uzdolnionych; reszta mu- 
siała pracować, nie zaniedbując przytem ćwiczeń duchowych. 
Według kanonicznej » Baga wad- Gity «, aczkolwiek medytacya 
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jest dobrym środkiem do osiągnięcia zbawienia, działalność 
jednak może być lepszjrm, wyższym, należy tylko działać bez 
namiętności i interesu: spełniać sumiennie obowiązek dlatego 
tylko, że jest on obowiązkiem,, i tłumić przedewszystkiem 
w sobie wszelkie aspiracye egoistyczne. 

Na tym punkcie braminizm różnił się od buddyzmu^ 
który gardził życiem bezwzględnie i uważał działalność pra- 
ktyczną za przeszkodę na drodze do nirwany. Nie należy je- 
dnak zapominać, że buddyzm uznano za herezyę i wyparto 
z Indyi, w których choćby sam fakt istnienia kast, oddanych 
pewnym zajęciom praktycznym, świadczy najlepiej, że brami- 
nizm liczył się z potrzebami życiowemi i wymagał od społe- 
czeństwa nietylko wiary, lecz i czynów. 

Celibat np., uważany przez buddystów za zasługę, był 
potępiony przez prawowiernych Indusów, dla których posia- 
danie syna było warunkiem szczęśliwości pośmiertnej. Tylko 
członkowie kast wyższych, i to dopiero pa przyjściu na świat 
wnuków^ mogli usunąć się od społeczeństwa i oddać ascezie. 
Dopóki jednak znajdowali się w pełni sił, musieli brać czynny 
udział w pracy ogółu. 

Za pomocą tych przepisów zdołali bramini pogodzić, 
w sposób bardzo dowcipny, tendencye kwietystyczno-misty- 
czne ludu indyjskiego z wymaganiami społeczno- państwo wemi. 
Otóż buddyzm nie troszczył się zupełnie o podobne kwestye 
i przez wprowadzenie instytucyi klasztorów, otwartych dla 
wszystkich dorosłych ludzi, bez różnicy stanu i pici, zdemo- 
kratyzował i spopularyzował ascezę, co musiało wpłynąć na 
energię ogólno-społeczną w sposób niezbyt dodatni. 

Hinduizm (Yedanta) widział w świecie manifestacye wszech- 
bóstwa, buddyzm zaś dostrzegał po za zjawiskami próżnię, lub 
w najlepszym razie znak zapytania. To nam tłómaczy różnicę 
ich poglądu na wartość życia. Ponieważ jednak buddyzm, jako 
rodzony brat hinduizmu, bardzo jest do niego podobny w wielu 
innych punktach, mniej świadomi rzeczy przeto pomieszali 
oba, pokrewne, ale nie identyczne systematy, i za wnioski je- 
dnego każą pokutować drugiemu. 
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Tak wygląda naprawdę osławiony^ »kwietyzm« Indów, 
który miał ich jakoby doprowadzić do zguby. 

Mój Boże, przecież żaden chyba naród na świecie nie 
posiadał mniej skłonności do marzycielstwa, a więcej energii 
żywotnej i zmysłu praktycznego, niż Rzymianie, a czyż do- 
trwali do dnia dzisiejszego, chociaż byli młodsi o kilkanaście 
wieków od Indusów? -Wszystko płynie« — powiedział słu- 
sznie Heraklit; po za tą prawdą istnieją tylko hypotezy... 

Wzrost i upadek państw zresztą są to rzeczy zależne od 
przyczyn zbyt mało zbadanych, żeby je można było ująć w ja- 
kąś wyraźną formułę. Co się zaś tycze specyalnie Indyi — 
trudność stawiania wniosków historyozoficznych wzmaga się 
jeszcze wskutek tego, że faktyczne dzieje narodów, zamieszku- 
jących ten olbrzymi półwysep, są absolutnie prawie nieznane. 



BOHATEROWIE JASEŁEK. 

(O stałych typach teatru ludowego w Europie). 



Polichinelle en derniere analyse c'est 
rexpression du peuple. 

Charles Nodier. 



Czy istniał gdziekolwiek i kiedykolwiek teatr prawdzi- 
wie ludowy? Tak jest, tylko że rzadko w nim występował}^ 
istoty żywe, a najczęściej rolę bohaterów i bohaterek odgry- 
wały lalki, zrobione z drzewa i gałganów. Byli to jedyni akto- 
rowie, których nie dotykała klątwa kościelna, ani złośliwsza 
od niej potwarz ludzka, życie ich bowiem i charakter nie do- 
starczamy żadnego powodu do nagany. 

Byli to, i są, według słóW' dowcipnego poety francu- 
skiego, jedyni: 

Artyści, którzy w zgodzie tyy^ 
Nie znają intryg, ni zazdrości, 
Na scenie kłócą się i biją, 
Za sceną — pełni są miłości. 

Czyż warto jednak, pomimo tych cnót wrzekomych, zaj- 
mować się na seryo maryonetkami? Bez wątpienia. Jeżeli ba- 
damy klechdy, baśni, pieśni, przysłowia, a nawet klątwy lu- 
dowe, dlaczegóżby teatry maryonetek nie zasługiwały na po- 
ważne badania? Wszakże to również wytwór poezyi ludowej, 
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ł to wytwór, który w pewnych krajach dosięgną wysokiego 
stopnia rozwoju *). 

Teatr maryonetek — we Włoszech, Francyi i Anglii — 
to skończony dramat o sat3rrycznym zakroju. 

Przyjrzawszy mu się bliżej, spostrzeżemy, że jądro jego 
stanowi skrystalizowana cząsteczka duszy ludowej, że poza 
uśmiechniętą ironicznie maską garbatego poliszynela, lub białą, 
umączoną fizyognomią Pierrota, kryje się wykrzywiona bole- 
śnie, lub gniewnie zmarszczona twarz cierpiącego plebejusza... 
I tutaj złożył lud »swych myśli przędzę i swych uczuć kwiaty«, 
były to jednak przeważnie myśli ironicznie i złośliwe, uczu- 
cia zaś burzliwe i dzikie... 

Jeżeli mamy wierzyć Nodierowi, który za pierwowzór 
maryonetki uważa lalkę dziecinną, a za pierwszy dramat ma- 



*) Dramaty maryonetkowe były przekazywane ustnie jednej ge- 
neracyi przez drugą. Bardzo niewielka liczba tych utworów wyobraźni 
ludowej jest spisaną, a jeszcze mniejsza — wydrukowaną. Stąd trudność 
źródłowego badania przedmiotu: trzeba się z konieczności uciekać do 
streszczeń i notatek, rozrzuconych u historyków, pamiętnikarzówi poe- 
tów, powieściopisarzów, podróżników etc. Najlepszą i zdaje się jedyną 
historyę teatru maryonetek napisał Charles Magnin p. t. »Histoire de 
Marionettes en Bnrope« (Paryż, 1862). O nowoczesnych maryonetkach 
pisał Lemercier de NeuyiUe: »Histoire anecdotiqae de Marionettes mo- 
demes« (1892): ten ostatni był zarazem autorem wielu dramatów ma- 
ryonetkowych, które sam wystawiał. O typach włoskich pisał Maurice 
Sande (»Masques et Bouffons«). O maryonetkach niemieckich — Engel 
(Die deutschen Puppenspiele). C. Reuling (»Die komische Figur in den 
wicht deutschen Dramen«, 1890). O polskich — Konopka (Pieśni ludu 
krakowskiego), Mikołaj Janczuk »Szopka w Komicy « (Wisła, 1888)^ 
Wójcicki (Teatr starożytny w Polsce), Chomętowski (Dzieje teatru pol- 
skiego), Leonard Lepszy »Lud wesołków w dawnej Polsce* Kraków, 
1899 etc. O perskich mówi Aleksander Chodźko w przedmowie do »Th64- 
tre persan.* O indyjskich cf. Sylvain Levi »ThelLtre indien«, oraz Ja- 
colliota: Podróże. O tureckich pisał Gautier: »Constantinople«. Ogólnie 
o typach jasełkowych pisali: Charles Nodier »Les Marionettes*. »Poli- 
chinelle«; Gazon — »Les Bouffons«. O najnowszych próbach odrodze- 
nia teatru lalek informowaliśmy się z artykułów pism francuskich: Re- 
vue Bncyclop., R. de deux M., Figaro, Illustration; ob. także »La Chro- 
niąue des Marionettes, MDCCLXV«. 
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ryonetkowy rozmowę dziewczynki z jej drewnianą, lub płó- 
cienną córeczką, maryonetki zjawiły się na świecie współcze- 
śnie z dziećmi, to jest bardzo, bardzo dawno. 

Hypoteza ta jednak, aczkolwiek nie pozbawiona poety- 
cznego wdzięku, mniej ma za sobą prawdopodobieństwa, niż 
przypuszczenie słynnego badacza początków teatru, Karola 
Magnin'a, który, opierając się na świadectwach pisarzów sta- 
rożytnych, dopatruje źródeł powstania maryonetek w kulcie 
religijnym. 

Jak tragedya i komedya grecka powstały z chórów i plą- 
sów, odprawianych na cześć Dyonizosa, tak maryonetki za* 
wdzięczają prawdopodobnie swój początek ruchomym posą- 
gom bóstw. Rzeczywiście, Herodot (księga II, rozdzł^ 48) 
opowiada w swoich Muzach, że w Egipcie noszono podczas 
procesyi statuetki Ozyrysa, poruszające członkami. 

Analogiczne opowiadania znajdujemy i u innych histo- 
ryków starożytności. Są tam posągi, udzielające wyroczni za 
pomocą ruchu głowy etc. Z czasem, kiedy sztuka rzeźbiar- 
ska stanęła tak wysoko, że mogła ożywiać posągi bogów i bo- 
haterów, za pomocą innych, szlachetniejszych, to jest czysto 
artystycznych środków, maryonetki hieratyczne straciły swoje 
znaczenie i, przeobraziwszy się w zwyczajne zabawki, wywę- 
drowały ze świątyń na place publiczne, by tam, zamiast czci 
i strachu, wzbudzać w ludziach śmiech i wesołość. 

Bezpośrednich dowodów istnienia, oraz opisów maryo- 
netek teatralnych w starożytności posiadamy niewiele: parę 
uszkodzonych figurek, wykopanych w ziemi, a rozrzuconych 
obecnie po różnych muzeach europejskich, oraz kilka niedo- 
kładnych wzmianek, rozsianych po stronicach dzieł autorów 
starożytnych. Jaśniejsze i dokładniejsze są dowody pośrednie, 
znajdujące się w księgach filozofów i mędrców, którzy bar- 
dzo często porównywają czynności c^owieka do ruchów ma- 
ryonetki, poruszanej za pomocą nitek, lub drutów. 

Najczęściej może spotykamy ową przenośnię w » Roz- 
myślaniach « najsympatyczniejszego z cezarów rzymskich, Marka 
Aureliusza; najdokładniej jednak porównanie to jest przepro- 
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wadzone w dziele »0 świecie«, przypisywanem Arystotele- 
sowi, a tłómaczonem na łaciński przez Apulejusza. Obraz, 
rozwinięty w tej książce, pozwala przypuszczać, że pod wzglę- 
dem mechanicznym, maryonetki greckie i rzymskie nie ró- 
żniły się i nie ustępowały w niczem dzisiejszym. 

Ta strona jednak, ważna dla historyków mechaniki, 
mniej nas obchodzić może, traktując bowiem dzieje maryone- 
tek, jako odłam ogólnej historyi dramatu, musimy zwrócić 
główną uwagę na stronę literacką, to jest: na repertuar i na 
charaktery, występujące w sztukach, grywanych przez lalki 
drewniane, naśladujące ludzi. 

Naśladujące? To wyrażenie jest niedokładne, maryonetki 
bowiem zawsze i z urzędu niejako parodyowały tylko i pa- 
rodyują życie ludzkie. W starożytności musiało dziać się to 
samo. Wielce prawdopodobnem zatem jest przypuszczenie, że 
repertuar i typy maryonetek rzymskich były analogiczne, je- 
żeli nie identyczne, z repertuarem i typami tak zwanych Atel- 
lanów, czyli igrz3'sk oskijskich (ludi oscii). 

Atellany, zwane tak od oskijskiego miasta Atella, były 
to łacińskie farsy ludowe, stanowiące zaczątek narodowego 
dramatu rzymskiego, który, wskutek wpływów cywili żacy i 
i sztuki greckiej, nie rozwiń^ się wcale, i od czasów rzeczy- 
pospolitej aż do Cesarstwa, przetrwał w niezmienionej, popu- 
larnej i prymitywnej formie. 

W Atellanach, które, ile się zdaje, były w znacznej czę- 
ści improwizowane, jak późniejsza, pokrewna im duchem, tre- 
ścią i pochodzeniem, commedia deirarte, występowały typy 
stałe, jak oto: Maccus, z łysą głową, dużemi uszami, wielkim, 
zakrzywionym nosem, podobny z charakteru do późniejszego 
Polisz3mela; następnie: Bucco, gadatliwy żarłok i łgarz; Pap- 
pus i Casnar, przodek Pantalona, zazdrosny starzec, głupi, 
podejrzliwy i oszukiwany zwykle przez wszystkich. 

Do tych karykaturalnych typów męskich należy dołą- 
czyć postade gadatliwych kobiet: Petreję i Citereję, oraz za- 
bawną maskę Manducusa, przypominającą dzisiejsze dziadki 
do orzechów, o dużej głowie z olbrzymią, uzębioną paszczą. 
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Nie należy również zapominać o Sanniu, z ogoloną głową 
i twarzą umazaną sadzami, ubranym niekiedy w strój, zło- 
żony z różnokolorowych gałganów: jest to prototyp później- 
szego Arlekina. 

Wszystkie te typy należały bez wątpienia do personelu 
maryonetek, które nawet wtedy, kiedy cfarześcijanizm wystę- 
pował surowo przeciwko przedstawieniom teatralnym, cieszyły 
się względną tolerancyą najbardziej nieubłaganych Ojców Ko- 
ścioła. Wreszcie jednak, pospołu z resztą zdobyczy cywiliza- 
cyjnych Starego Świata, zatonęły one w cieniach zagadkowej 
epoki, zwanej » wiekami średniemi«. 

II. 

Zatonęły, ale nie na zawsze. Nim jeszcze nastąpił w dzie- 
jach cywilizacyi europejskiej olbrzymi przewrót, zwany » od- 
rodzeniem sztuk i nauki «, przewrót, co przypomniał ludzko- 
ści, że w wiekach ubiegłych istniała już wysoka i subtelna 
kultura, której owoce zużytkować należy; nim ten przewrót 
nastąpił, powtarzamy, społeczeństwa europejskie zaczęły sobie 
wytwarzać swoją oryginalną i samoistną sztukę. 

W niektórych jej gałęziach, jak np. w architekturze, 
wieki średnie doszły do doskonałości; inne, jak malarstwo, 
zaczęły się zaledwie wydobywać z powijaków; inne wreszcie, 
jak np. sztuka dramatyczna, nie wyszły z mglistych form nie- 
wyraźnego zaczątka. Punkt wyjścia jednak i droga, którą dra- 
mat postępować zaczął, były zupełnie takie same, jak w sta- 
rożytności. I tu, i tam — początkiem są obrządki religijne. 

Historya dramatu maryonetek przebiega zupełnie analo- 
gicznie: zaczyna się, jak w Grecyi i Egipcie, od ruchomych 
posągów, krucyfiksów i innych figur, które z początku ru- 
szają się ku zbudowaniu wiernych, później zaś czynią to samo 
dla ich zabawy. 

Do żywiołów duchownych dołączają się powoli żywioły 
świeckie. Na takiem stadyum przejściowem pozostała do dnia 
dzisiejszego nasza szopka. 
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Po pewnym przeciągu czasu, charakter religijny zeszedł 
na drugi plan, a w końcu zniknął zupełnie, i maryonetki stały 
się zabawą świecką* W zupełnie wykończonej formie zjawiły 
się one najpierw we Włoszech, gdzie, jak w starożjrtności od 
Atellanów, zapożyczyły sobie typów od zrodzonej prawie ra- 
zem z nimi — commedia deWarłe. Świadczy o tern najlepiej 
włoska nazwa maryonetek, »buratini«, wzięta od imienia je- 
dnego z najsławniejszych aktorów tego gatunku komed3d 
w XVI wieku. Wskutek tej wspólności repertuaru, mówiąc 
o historyi maryonetek, niepodobna nie streścić w kilku sło- 
wach dziejów tego dziwnego wytworu poezyi włoskiej, zwa- 
nego commedia deWarte, czyli komedyą improwizowaną. 

Pochodzi ona w linii prostej od starorzymskich Atella- 
nów; nawet najgłówniejsze typy od nich przyjęła. Za ojca, 
czyli raczej odnowiciela tej sztuki, należy uważać Angela 
Beolco (ur. 1502 r. w Padwie, zmarłego tamże 1560 r.), zwa- 
nego Ruzzante. Ruzzante, podobnie jak Szekspir i Moliere, 
był aktorem i autorem zarazem, co zresztą w komedyi deir 
arte często się zdarzało i zdarzać musiało, tam bowiem każdy 
aktor, występując na scenę, nie przynosił w swojej pamięci 
nic, prócz pewnego schematu, pewnego ogólnikowego planu 
sztuki, wszystkie zaś szczegóły, monologi i dyalogi musiał 
improwizować, czyli tworzyć. 

Ruzzante pierwszy wprowadził na scenę dyalekty ró- 
żnych prowincyi włoskich i tym sposobem dał początek ty- 
pom, wcielającym właściwości danych miast i okolic. Natu- 
ralnie — właściwości komiczne, commedia deirarte bowiem 
nawet śladu innych żywiołów nie dopuszcza. Nie jest to ani 
tragikomedya w rodzaju »Tartuffa«, lub » Mizantropa* Mo- 
liere*a, ani poetyczna, napoły śmieszna, napoły smętna fanta- 
zya Szekspira, nie: to farsa, karykatura, nic więcej. 

Głównych jej typów było dawnig 7, które z czasem 
zróżniczkowały się i doszły do pokaźnej liczby 500. Ostate- 
cznie jednak liczba ta da się sprowadzić do jakich 16, z któ- 
rych najgłówniejsze są następujące: 

Arlekin pochodzi, jak i jego krewny Brighella, z Ber- 
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gamu. Pierwowzorem jego był, jakeśmy mówili poprzednio, 
Sannio z Atellanów, po którym odziedziczył swój, złożony 
z różnokolorowydi kawałków kostium, oraz myckę, przypo- 
minającą golone głowy niewolników rzymskich. Arlekin i Brig- 
helia noszą do dziś dnia nazwisko Zani. Charakter Arlekina 
jest mieszaniną głupoty, naiwności z dowcipem i wdziękiem. 
Grywał on zwykle role lokajów poczciwych, wiernych, łako- 
mych, zawsze zakochanych; musiał być przytem dobrym i gięt- 
kim gimnast3'kiem. 

Innym zupełnie jest jego ziomek, Brighella, który stał 
się ojcem wielu podtjrpów (Scapin, Beltrame, Gradelino, Mer- 
retin, Turlupin, Gaudolin, Gratelard, Jodelet etc.). Brighella — 
to sprytny, podstępny intrygant, fanfaron, tchórz wobec sil- 
nych, słowem, łotr, który prędzej, czy później, powinien skoń- 
czyć na szubienicy. 

Dalej idzie Pantalon, maska wenecka, typ często spoty- 
kany w komedyach wszystkich czasów, a pochodzący od Pap- 
pusa z Atellanów; gra on role oszukiwanych opiekunów i oj- 
ców, zakochanych a wykpiwanych starców i wyzyskiwanych 
skąpców. Odmianą tego t3rpu jest doktor medycyny, lub prawa, 
pochodzący zawsze z Bolonii, która się szczyciła swoim uni- 
wersytetem. Jest to uczony głupiec, ciężki i nudny, rezonu- 
jący o wszystkiem, a nie znający się na niczem i mistyfiko- 
wany ciągle przez swoich lokajów. Do tej samej kategoryi 
należy i Cassandro, grjrwający ojców poważnych, oraz czysto 
maryonetkowa odmiana tego charakteru Cassandrino, z któ- 
rego Rzymianie zrobili dyskretną karykaturę kardynałów i mon- 
signorów. 

Czwartym głównym charakterem jest Tartaglia, typ po- 
łudniowca, ogłupionego i zidyodałego pod wpływem starości 
i klimatu. Albo bardzo gruby i tłusty, albo monstrualnie 
chudy, w olbrzymich niebieskich okularach, cierpi bowiem na 
tak częste w krajach gorących chroniczne zapalenie oczu, Tar- 
taglia gr3rwa zwykle role notaryuszów, komisarzów, prokura- 
torów, zbirów i wogóle przedstawicieli prawa i władzy, którą 
kompromituje swoją głupotą i zająkliwą wymową; do chara- 
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kterystycznych bowiem cech tego typu należy jąkanie, nada- 
jące najniewinniejszym wyrazom najokropniejsze i najkomi- 
czniejsze znaczenie. Działa to tem zabawniej, że, czy to jako 
komisarz poUcjd, prokurator, czy notaryusz, Tartaglła prze- 
jicty jest swą rolą i zachowuje niczem niezachwianą powagę. 

Dalej idzie Poliszynel, a właściwie Puldnella, jak go 
nazywają w rodzinnem jego mieście Neapolu, gdzie należy do 
ulubieńców ludu. 

Pochodzi on w prostej linii od Maccusa Atellanów. 
Właściwie istniały dwa typy Poliszynela, z których jeden, po- 
chodzący od Maccusa, przetrwał do dni dzisiejszych, a od- 
znaczą się bezczelnością, dowcipem, sprytem, łakomstwem i cy* 
niczną otwartością, drugi zaś, potomek Bucca Atellanów, był 
idyotą i tchórzem. Pierwszy charakter przeważył nad drugim 
i dostąpił sławy europejskiej. 

Pulcinellę można uważać za wcielenie egoizmu ludzkiego, 
chociaż egoizm ten nie przybrał we Włoszech tak ostrego 
charakteru, jak w Poliszynelu francuskim, a zwłaszcza an- 
gielskim Punchu. Neapolitański Pulcinella — stworzony po 
raz pierwszy w końcu XVI wieku przez Andrea Calcese z trupy 
Fiorella — jakkolwiek samolub, nie jest jednak łotrem. Lubi 
on wino i kobiety, którym pomimo swej brzydoty, potrafi się 
podobać; nie pozwoli nikomu dmuchać sobie w kaszę i po- 
trafi śmiałkom kośd połamać; w robieniu zła jednak specyal- 
ncj przyjemności nie znajduje. 

H. Taine powiada o nim: Cest un drdle qui n'est point 
mćchant au fond^ mais qui vit sur le yoisin et s'amuse en 
faisant bon matche de lui meme; c'est Napolitain tel que 
Tayaient fait les Bourbons, c'est un Grec gite (Graeculus) 
d'une intelligencc ćtonnante, ruse, malicieux k rexces« (Voyage 
en Italie, 102). W nowszych czasach, jak to sprawdziłem 
w Rzymie, wprowadzono typ Pulcinelli nawet do operetki 
w offenbachowskim stylu, gdzie występuje we właściwym 
sobie kostiumie, z czarną półmaską na twarzy. 

Ostatnim nakoniec typem starej komed3d deirarte był 
Coviello, pochodzący z Kalabryi i grający role lokajów w ro- 

iwoi I OBor. 24 



370 BOHATEROWIE JASEŁEK 

dząju Molierowskiego Scapin'a. Typ ten jednak wyrmń dziś 
zupełnie. 

Każda ze wspomnianych wyżej figur ma specyalny ko- 
stium fantastyczny, podnoszący swym kształtem i krzyczą- 
cemi barwami jej karykaturalność, a zarazem odrywający ją 
niejako od rzeczywistości. Wskutek tego, wszystkie głupstwa, 
dowcipy i fantazyjne wyskoki nie rażą widzów niezwykło- 
ścią, podobnie jak nas nie rażą, jeśli są naturalnie dowcipne, 
błazeństwa pokrewnych im klownów cyrkowych. 

Dziwaczny kostium i maska — pozostałość po aktorach 
starożytności — każą zapomnieć o świecie realnym i przeno- 
szą myśl słuchaczów w krainę swobodnego, nieokiełznanego 
humoru, gdzie wszystko jest niejako odbiciem życia, ale odbiciem 
nie w zwykłem, lecz we wklęsłem lub wjrpukłem zwierciedle. 

Do tych głównych dołączyło się później kilka typów 
nowszych, różniących się od poprzedniej generacyi brakiem 
maski na twarzy. Są to trzy figury, zwane carraterista: Sten- 
terello z Florencyi, Meneghino z Medyolanu i Gianduja (Gi- 
rolamo, Zacometto, Jeannot, Jocrisse) z Piemontu. Wszystkie 
te postacie są t5rpami mazgajowatych lokajów, plotących do- 
wcipne głupstwa, nie zdając sobie z tego sprawy. 

Nie możemy zapomnieć o zabawnej postaci kapitana, 
którego ojcem jest miles gloriosus, żołnierz fanfaron, Plauta. 
Kapitan nosił w różnych epokach różne imiona, jako to: Spa- 
vento, Spezzatere, Matamore, a we Francyi Fracasse, unie- 
śmiertelniony w pięknym romansie Theofila Gautier'a pod 
tymże tytułem. Kapitan przjrpomina Szekspirowskiego don 
Armada ze »Straconych zachodów miłości«, kapitana ParoUes 
z komedyi: » Wszystko dobre, co się dobrze kończy «, oraz ka- 
pitana Bobadile w sztuce Ben Jonsona: »Bvery Man in his 
humour«. Opowiada on niestworzone rzeczy o swych boha- 
terskich czynach, chwali się niezwykłem powodzeniem u ko- 
biet, a przy lada niebezpieczeństwie ucieka, nie dobywszy na- 
wet olbrzymiej szpady, rdzewiejącej w pochwie, którą pająki 
osnuły s wojem przędziwem; wszystkie kobiety drwią z kapi- 
tana niemiłosiernie. 
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Treść licznych komedyi, w których występują te wszyst- 
kie figury, da się sprowadzić do pewnej ogólnej formuły. Jest 
to zwykle intryga miłosna z przeszkodami. Cassandro albo 
Doktor ma córkę: Izabelę, Aurelię, Flaminię — zwykłe imiona 
kochanek w komedyi delFarte — i pragnie ją wydać za sta- 
rego Pantalona. Rywalem tego ostatniego bywa zwykle jakiś 
elegancki Lelio, Orazio lub Leandro, a niekiedy i wspaniały 
kapitan Matamore. Każda z tych osób posiada lokaja — Arle- 
kina, Brighellę, Zacometta — rywalizujących znowu z sobą 
o Kolombinę, pokojówkę Izabeli. Prócz tego wchodzi tam 
jeszcze szynkarz, albo oberżysta, Burattino, żonaty z jakąś 
Franciskiną lub Mariettą. 

Intryga obraca się zwykle około wykradzenia panny 
i wystrychnięcia Pantalona na dudka, a głównemi sprężynami 
akcyi są dowcipni lokaje. 

Dominującym żywiołem sztuki jest komika niższego 
rzędu, podobna do humoru pantomin c3rrkowych w czasach 
dzisiejszych. Policzki i uderzenia nogami sypią się jak z rę- 
kawa, a w końcu Lelio zaślubia Izabelę, Arlekin Kolombinę, 
Pantalon zaś i Matamore odchodzą z kwitkiem. 

W bufonadzie jest dużo werwy, dowcipu, często nawet 
sat3rry, ale niema ani źdźbła uczucia. Taka postać, jak Szek- 
spirowski Błazen w » Królu Lirze «, byłaby na scenie włoskiej 
niemożliwą. 

Jakim sposobem jednak maryonetki mogą grać podobne, 
niezbyt głębokie wprawdzie, lecz zawsze dość skomplikowane 
sztuki? — mógłby kto zap3rtać. Nie należy sądzić maryone- 
tek według naszego, bardzo pierwotnego urządzenia szopek. 
Figurki, występujące na scenach francuskich i włoskich, były 
dosyć duże i mogły swobodnie poruszać ćałem ciałem, naśla- 
dując do złudzenia grę i gestykulacyę prawdziwych aktorów *). 
Ze spotykanych u nas, jedynie tańczące maryonetki, pokazy- 



*) W Wenecyi, w teatrze »Minerwa«, widziałem w r. 1895 ma- 
ryonetki wielkości naturalnej, odgrywające długą, romantyczno-fanta- 
styczno-komiczną historyę rycerza i jego giermka, Arlekina. 

24* 
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wane w ostatnich latach podczas, zabaw ludowych na Ujazdo- 
wie i należące do rodzaju, zwanego we Włoszech »fantocini«, 
mogą dać jakie takie, i to słabe, wyobrażenie o doskonałości 
mechanicznej włoskich aktorów — lalek (burattini, bambocii, 
puppazzi). 

Włoska komedya dell^arte bardzo prędko zaaklimatyzo^ 
wała się w Paryżu i wydd:a tam kilka nowych t3rpów i kilka 
modyfikacyi starych. 

Najważniejszym pomiędzy niemi jest Pierrot W białem 
odzieniu, z umączoną twarzą, Pierrot należy do ulubionych 
masek karnawałowych Paryża, a na scenie najlepszym jego 
interpretatorem był słynny mimik, Deburau, ceniony wysoko 
i chwalony przez poetów szkoły romantycznej Gautier^a, Ge- 
orge Sand'a etc. Parę lat temu, także uniwersalna Sara Bemhardt 
grała rolę Pierrota w jakiejś pantominie. Na naszą scenę wpro- 
wadzono ten typ w pięknym » Pocałunku « Banville'a. 

III. 

Głównym jednak maryonetkowym typem był i pozostał 
dwugarbny Poliszynel. 

Jakkolwiek pochodzi on od neapolitańskiego Puldndlł, 
nie jest do niego bardzo podobnym. Najpierw, pod względem 
fizycznym, różni się od swego włoskiego krewniaka garbami. 
Pochodzenie tych nieforemności objaśniają (Magnin) w spo- 
sób następujący: Garb był we Francyi synonimem dowcipu. 
Truwer francuski, Adam de la Halle, słynny z wielkiego do- 
wcipu, zwał się » garbatym z Arras* (le bossu d' Arras), cho- 
ciaż, jak sam twierdzi, nigdy garbatym nie był. On m'apelle 
bossu, mais je ne le suis point — powiada o sobie w »Chan- 
son du roi de Sicile«. Garb z przodu zaś pochodzi od da- 
wnych kirysów i wydętych kaftanów (ventre a la poulaine^ 
noszonych przez elegantów XVI w. 

Charakter Poliszynela i rodzaj dowcipu posiada cechy 
czysto francuskie, a specyalnie gaskońskie. 

Niektórzy badacze widzą w dawnym Poliszynelu kary- 
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katurę ulubionego i typowego króla Francuzów, Henryka IV. 
Wiele rysów charakteru maryonetki przjrpomina słynnego Bear- 
neóczyka: zmysłowość, jowialny humor, oraz pewien opor- 
tunizm, pewna łatwość zmieniania zasad dla celów prakty- 
cznych i osobistych — wspólne są obu charakterom. Jako 
prawdziwy Francuz, lubił Poliszynel zajmować się polityką 
i należał zawsze do opozycyi. 

Poza tem, był to wesoły oraz cyniczny łotr, który w chwili, 
gdy go miano aresztować za różne awantury, zabijał swą pałką, 
od niechcenia i z uśmiechem na ustach, komisarza, oraz kilku 
łuczników. Jeżeli zaś dostał się do więzienia i miał z wyroku 
sądu ginąć na szubienicy, to udawał tak niezgrabnego, że 
zniecierpliwiony kat, nie mogąc go nauczyć, jak należy wło- 
żyć głowę w pętlicę sznurka, brak się do metody poglądowej 
i zakładał dla przykładu sam sobie sznurek na szyję, a wtedy 
Poliszynel, śmiejąc się na całe gardło, zaciskał pętlicę, i za 
chwilę wykonawca sprawiedliwości ziemskiej, »jeden z głó- 
wnych filarów społeczeństwa*, według de Maistre*a, bujc^ wy- 
soko w powietrzu ku uciesze tłumu, który zawsze czuł i czuje 
większą sympatyę dla skazanego zbrodniarza, niżeli dla legal- 
nego zabójcy. 

Raz tylko Poliszynel sprzeniewierzył się trądy c}^; było 
to podczas Rewolucjd. Camille Desmoulins oburzał się w swem 
piśmie »Vieux Cordelier« (1793), że w tej samej chwili pra- 
wie i na tem samem miejscu, gdzie gilotyna ścinała głowy, 
ku uciesze tegoż samego, żądnego wrażeń tłumu, gilotyno- 
wano Poliszynela. ELat się odetnścił zatem. Bądź co bądź, po- 
dobne poniżenie ulubieńca tłumów trwało niedługo, i po 10 
termidora Poliszynel rozpoczął na nowo swe dawne sprawki *). 

Niepodobna nam się zapuszczać w drobne szczegóły hi- 
storyczne, które czytelnik znajdzie w dziele Magnin'a, zauwa- 
żymy jedynie, że maryonetki paryskie rywalizowały długo z tea- 
trem, parodyując, lub też wprost wystawiając na swoich scen- 
kach sztuki, grywane w teatrach prawdziwych; pomiędzy auto- 



^) Karol Magnin: »Hi8toire de Marionettes en Etirope«, 186—187. 
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rami zaś, którzy nie wstydzili się tworzyć dla drewnianych 
aktorów, spotykamy takie nazwiska, jak Piron, autor »Mćtro* 
manie «, i Liesage, twórca »Dyabła kulawego « i »Turcareta<. 

Poliszjmel zajmował się w XVIII wieku nie tylko po- 
lityką, lecz nauką i literaturą. W jednej ze sztuk, przypisy- 
wanych Malćzieu'mu i księciu Bourbon (1705), Poliszynel stara 
się o fotel akademicki, dowodząc swych praw za pomocą ty- 
siąca nonsensów, drwiąc prz5rtem z całej Akademii i z poje- 
dynczych jej członków. Jak widzimy więc. Poliszynel o wiek cały 
prawie wyprzedził Daudeta i jego pamfleto-romans »Immortel«. 

Z innych, czysto francuskich typów maryonetkowych, 
zasługuje na wzmiankę »la merę Gigogne«, wierna partnerka 
Poliszynela, obdarzona przez Boga w wysokim stopniu przy- 
miotem, który Napoleon I najwyżej cenił w kobiecie, i skła- 
dająca dowody tego na scenią wobec rozradowanych widzów ^). 

Obecnie Poliszynel zeszedł na czysto dziecinną zabawkę, 
chociaż na początku XIX wieku kilku aktorów (Ely, Mazu- 
rier) chciało mu przywrócić żywotność i przeniosło go z budy 
jarmarcznej na scenę Opery i teatru Porte Saint Martin. Za- 
bawne przejście, albo raczej powrót! Do maryonetek dostał 
się Poliszynel z wielkig sceny i pragn^ za pomocą swego 
drobnego, drewnianego szkieletu udawać ruchy i gesty praw- 
dziwych wielkich ludzi: przy powrocie do teatru znowu, żywi 
przedstawiciele starali się w ruchach naśladować martwą i szty- 
wną maryonetkę i, jak świadczą współczesne krytyki, uda- 
wało im się to wybornie. 

Aczkolwiek podupadły. Poliszynel nie umarł jednak do- 
tychczas i pozostał nadal, mówiąc słowami jego gorącego wiel- 
biciela, Karola Nodiera, » oryginalnym i kapryśnym fetyszem 
dzieci, śmiesznym Achillesem ludu, potężnym Rosc3aiszem 
placów publicznych i nieocenionym Falstaffem nieszczęśliwych 
wieków, które nie znały Szekspira*. 



*) w r. 1899 widziałem w Paryżu nowy typ maryonetkowy »Bibi« 
w bluzie robotniczej i czapeczce czerwonej, z twarzą paryskiego uli- 
cznika. Jest równie cyniczny, jak Poliszynel, ale mniej brutalny i szczery, 
a za to podstępny i chytry. 
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Ta ożywiona karykatura człowieka naturalnego, który 
oddał się wrodzon3rm skłonnościom, jest w istocie swojej bar- 
dzo prawdziwą i dlatego zajmującą. 

Rządząc się tylko ślepym instynktem, Poliszynel popeł- 
nia często zbrodnie, ale nie robi nigdy głupstw, i wskutek 
tego wychodzi z każdej sprawy zwycięsko. 

Wielu też z jego biografów i apologistów, widząc w nim 
wcielenie logiki, zdrowego rozsądku i dowcipu ludowego, od- 
dawało mu pocliwd:y, jako wielkiemu politykowi, mówcy, fi- 
lozofowie oraz znakomitemu moraliście praktycznemu, rozstrzy- 
gającemu wszystkie zawiłe kwestye etyczne uderzeniami swej 
pałki sękatej. Ten mędrzec o drewnianej głowie bawić nas 
będzie dopóty, póki będą istniały na świecie głupstwa i wady 
z jednej, zdolność zaś do śmiechu, stanowiąca, według Rabe- 
lais'go, główną różnicę pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem — 
z drugiej strony. 

W innych krajach lat3rnskich maryonetki istniały także, 
lecz nigdzie nie doszły do takiego stopnia rozwoju, jak we 
Włoszech i Francjri. 

W Hiszpanii pokazywano je już w XVI w., jak o tern 
świadczy 25 i 26 rozdział II części Don ELiszota. Rzecz, od- 
grywana przed Don Kiszotem, zaczerpniętą była z dziejów 
rycerskich. Występował tam i Karol Wielki, i Roland, i ry- 
cerz Don Ga3rferos, ratujący swą żonę, piękną Melisandrę, 
z niewoli maurytańskiej. » Majster Piotr schował się w tył, 
bo on to poruszał figurki, a na przodzie stał chłopczyk z la- 
seczką w ręku, który tłómaczył ich ruchy i znaczenie*. Don 
Kiszot tak się przeje widowiskiem, że »z mieczem w r^u 
rzucił się i zaczął tak silnie rąbać i przebijać Maurów, że 
gdyby pokazy wacz maryonetek nie umknął, rozciąłby mu głowę, 
jak jego figurkom*. (Przekł. W. Zakrzewskiego, str. 162 — 165). 

Maryonetki hiszpańskie rozwijały się na czysto narodo- 
wym gruncie*). 



^) Podobny chatakter zachowały do dziś dnia teatry maiyonetek 
w Sycylii, gdzie gzywają przeważnie sztuki z cyklu podań o Karolu 
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Wprawdzie Poliszjmel dostał się i tam, zmod3rfikowaw- 
szy swe miano na pięknie brzmiące i dłntsze nazwisko hi- 
dalga: Don .Christoyala Pulidnela^ ale nie dosięgnąć on ni- 
gdy takiej popularności, jak we Francy! i Włoszech, nie pa- 
nował nigdy wyłącznie na małej scence bud jarmarcznych. 

Pospołu z nim, walczyli o względy publiczności rycerze, 
Maury, czarownicy, konkwiskadorowie i inne t3rm podobne 
figury romantycznego repertuaru, nie mówiąc już o Świętych 
Starego i Nowego Testamentu, oraz męczennikach i pustel- 
nikach. Najbardziej hiszpańskie piętno jednak noszą przedsta* 
wlenia walk byków w teatrach maryonetek (toto di titeres). 
Opowiada o nich w starym romansie Ubedy bohaterka, Ju- 
styna. Czy przetrws^y one długo, lub też czy istnieją dotych- 
czas — nie umiemy powiedzieć. 

IV. 

Przebiegliśmy dotąd w krótkości dzieje maryonetek na 
południu Europy, w krajach, zamieszkanych przez rasę latyń* 
ską; teraz podążymy na północ i na wschód, przyjrzeć się, 
jak wyglądały te oź3rwione lalki u innych narodów. 

Zaczniemy od Anglii. W ojczyźnie Szekspira maryonetki 
istniały dawno i należały do bardzo lubionych i popularnych 
rozrywek. Niema prawie pisarza, począwszy od największych, 
a skończywszy na mniej znanych i i^wnych, któryby pośre^ 
dnio lub bezpośrednio nie wspomind: o maryonetkach. 

Zwłaszcza dramatycy czynią częste aluzye do tych lili- 
pucich aktorów. Szekspir, Ben Jonson, Fletcher etc, przy lada 
okazyi, porównywają człowieka do figurki, poruszanej ręką 
kuglarza, a niekiedy robią wprost wzmianki o sławnych przed- 
stawieniach maryonetkowych i t. p. 



Wielkim i jego paladynach (Pitrć: Usi e costnmi, credenze e pregindizi 
di Sidlia, streszczone w »Wiśle«, tom III, str. 796, pizez Morzkowską). 
W Rzymie w £ 1895 widziałem histoiyę wyzwolenia Jerozolimy, ode- 
graną pnez maiyonetki w budzie na płaca zabaw ludowych. 
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W sztuce Ben Jonsona p. t. » Jarmark na Ś-ty Bartło- 
miej «, jedną z osób działających jest niejaki Lanteme, właści- 
ciel teatru maryonetek. Rozpoczyna on na scenie reprezenta- 
cję jakiej sztuki, gdy wtem wchodzi do budy Rabbi Busy^ 
purytanin, i zaczyna miotać obelgi i przy woł3rwa pomsty nie* 
bios na bezbożników, oddających się podobnej, niecnej zabawie. 

Właściciel teatru, zdziwiony napaścią, p3rta o jej przy^ 
czynę, a przekonawszy się, że ma do cz3mienia z maniakiem, 
oświadcza, że poleci dysputę jednej ze swoich uczonych lalek. 

Tutaj rozpoczyna się oryginalna, skreślona z prawdziwie 
angielskim humorem scena dysputy religijnej pomiędzy po- 
ważnym purytaninem a maryonetką, za którą naturalnie mówi 
sam mistrz Lanteme. 

Przyparty do muru argumentami i dowcipem lalki, teo- 
log woła, pieniąc się ze złości: » Jesteście pełni obrzydliwości, 
albowiem u was kobieta bierze na się strój męski, mężczy- 
zna zaś obleka szaty niewieście !« — » Łżesz, sdsciarzu! — od- 
powiada maryonetką: — argument twój, którym ty i tobie po- 
dobni dowodzą zwykle niemoralnośd teatru, do nas stosować 
się nie może, bo u nas niema ani mężczyzn, ani kobiet: 
chodź, przekonaj się o tem!« Tutaj drewniany człowieczek 
dołączył do słów akcyę, a przekonawszy purytanina, że mó- 
wił nieprawdę, obs3rpuje go takim gradem szyderstw, że bie- 
dak, zapomniawszy języka w ustach, ucieka z budy, zwycię- 
żony przez dzielną maryonetkę. 

Późniejsi pury tanie, którzy po zrobieniu rewolucyi i doj- 
ściu do władzy, zabronili przedstawień teatralnych, okazali się 
względniejszymi dla maryonetek. Repertuar tych ostatnich 
obracał się głównie w kole tematów religijnych, bohaterskich 
i historycznych. 

Maryonetki angielskie szły śladem prawdziwego teatru. 
Zaczęły od misteryów religijnych i alegoryi moralnych, w któ- 
rych występowały uosobione cnoty i występki, a rolę błazna 
odgrywał wspominany tak często u Szekspira i Ben Jonsona 
»01d-Vice« — Stary Grzechy komiczny lokaj dyabła. 

Współcześnie ze sztukami religijnemi wystawiano także 
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dramatyzowane balady ludowe, zwłaszcza te, w których wy- 
stępowi: słynny opryszek, Robin- Hood. Później, nie zanied- 
bując dawnego repertuaru, dołączono do niego sztuki liisto- 
ryczne, jak »Ź3rwot Juliusza Cezara«, »Rzei w Paryżu, czyli 
Książę de Guise« i t p. 

Tak dotrwało do roku 1688, który stanowi epokę nie 
tylko w życiu społecznem i politycznem Anglii, lecz również 
i w rozwoju i repertuarze teatru maryonetek. Około tego 
czasu bowiem zjawia się w Anglii panujący do dnia dzisiej- 
szego król maryonetek Albionu, Mr* Punch, 

Imię to nie ma, jak chcą niektórzy, nic wspólnego ze 
słynnym trunkiem angielskim. Punch jest niczem więcej, tylko 
właściwem angielskiemu językowi skróceniem nazwy naszego 
dobrego znajomego — Poliszynela. W Anglii nazjrwano go 
z włoska Punchinello, a z czasem zrobiło się z tego krótko: 
» Punch «. 

Włosko-francuskie pochodzenie Puncha nie ulega naj- 
mniejszej wątpliwości; nawet zewnętrzny wygląd angielskiego 
bohatera przypomina nieco francuską maryonetkę: obie te fi- 
gury są garbate i obdarzone od natury i sztuki dużym, za- 
krzywionym nosem. 

Co się tycze strony moralnej, to aczkolwiek dzisiaj istnieje 
olbrzymia różnica duchowa pomiędzy Polisz3melem a Pun- 
chem, w w. XVII nie była ona tak wybitną. Za czasów Addi- 
sona Punch był sobie łobuzem, libertynem, fanfaronem i ko- 
bieciarzem, który lubił robić dużo hałasu, ale nie miał złego 
gruntu. 

Początkowo Punch, aczkolwiek ulubieniec publiczności, 
nie odgrywał ról głównych, lecz rozweseld: tylko swym hu- 
morem poważne, ba! religijne nawet, widowiska^). 

Powoli, pod wpływem pseudo-klasycyzmu, maryonetki 
spoważniały i próbowały się przerobić w widowiska, łączące 



^) Przechowywany w Muzeum brytańskiem afisz z czasów królo- 
wej Anny (1703) zapowiada operę p. t. ^Starożytne stworzenie świata, 
powiększone potopem Noego, wraz z rozlicznymi cudami. Wszystkiemu 
towarzyszyć będą wesołe fantazye Mr. Puncha«. 
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W sobie zabawę z pożytkiem i moralnością. Wesoły Punch 
zeszedł na drugi plan, a miejsce jego dowcipów zajęły nudne 
komedye serya 

Utalentowany romansopisarz angielski XVIII wieku, 
Fielding, wielki zwolennik prawdy, natury i wesołości, po- 
wstawał silnie przeciwko tej reformie lilipuciego teatru i w je- 
dnym z rozdziałów swego romansu »Tom Jones « wyśmiewał 
pretensye wędrownych kuglarzy do sztuki poważnej. 

Dymisya Puncha trwała jednak niedługo. Wrócił on 
znowu na scenę, popularniejszy, niż kiedykolwiek, popular- 
niejszy, a zarazem dowcipniejszy i więcej zepsuty moralnie. 
Dawny wesoły libertyn i awanturnik zmienił się w cynicznego 
okrutnika, który zabija swoją żonę i dziecko, uwodzi tysiące 
kobiet, dokucza wszystkim poczciwym maryonetkom, grają- 
cym z nim wspólnie, wiesza podobnie, jak jego kuzyn fran- 
cuski, kata, a wreszcie zabija dyabła swą laską. Takim przed- 
stawia go ballada ludowa z końca XVIII wieku, opiewająca 
jego czyny. 

Według słów ballady, Mr. Punch był to brzydki i zły 
ladaco, zbrodniarz bez czci i wiary. Mid: on żonę i dziecko 
bardzo piękne. Żonie było na imię Judyta, a dziecku niewia- 
domo jak. Mr. Punch nie grzeszył pięknością, miał nos po- 
dobny do trąby słonia, garb na jego grzbiecie wznosił się do 
czubka głowy, ale za to głos Puncha posiadał słodycz syre- 
nią, i tym głosem wkradł się do serca Judyty. 

Punch jednak był okrutnym, jak Turek, i na podobień- 
stwo Turka nie mógł się zadowolić jedną żoną, a że prawo 
nie pozwalało na dwie, ani na więcej, wzi^ więc sobie kochankę. 

Dowiedziała się o tem pani Judyta, i uniesiona zazdro- 
snym szałem, schwyciła męża za jego nos olbrzymi. 

Taka niedelikatność zirytowała trochę pana Puncha, który 
jednym zamachem laski rozpłatał żonie głowę na dwoje. 

Potem ten ojciec wyrodny schwycił swego spadkobiercę 
i wyrzucił go przez okno z drugiego piętra, bo Punch wolał 
swoją kochankę, niż żonę prawowitą, a dbał o dziecko tyle, 
co o niuch tabaki. 
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Krewnych żony, którzy mu prawili morały, uczęstował 
tak samo, jak swą małżonkę, twierdząc, że prawo nie jest 
jego prawem, że drwi sobie z sędziów i sprawiedliwości i da 
sobie z nimi radę. 

Potem autor ballady opowiada podróże Puncha, który, 
podobnie jak Don Juan, lubił odmianę i nie wahał się dla 
dojścia do celu, mordować ojców, mężów i braci swoich ko- 
chanek. Wreszcie powrócił do Anglii incognito, policya go 
jednak schwyciła, a sąd skazał na śmierć. 

Punch jednak, jakeśmy wspominali poprzednio, powiesił 
kata, śmiejąc się przytem wesoło. Wreszcie przyszedł do niego 
dyabeł i żąds^ rachunku ze zbrodniczego życia. Punch, nie 
poczuwając się do niczego, odmówił posłuszeństwa, a kiedy 
dyabeł chciał użyć siły, Punch go zabił laską. 

Streszczona przez nas ballada maluje wybornie charakter 
ulubieńca ludu angielskiego. Aczkolwiek jest on podobny do 
hiszpańskiego Don Juana i do francuskiego Sinobrodego z ba- 
jek Perraulta, dziwną nam się wydaje jednak hypoteza nie- 
których krytyków, pragnących dowieść, że Punch jest t3rpem, 
pokrewnym wspomnianym postaciom. 

Podobieństwo nie zawsze dowodzi pokrewieństwa, a je- 
śli mamy szukać źródeł pochodzenia niektórych rysów cha- 
rakteru Puncha, to prościej daleko szukać ich na jego ziemi 
ojczystej, w dziejach i dramacie angielskim. 

Punch odziedziczył wprawdzie po francuskim Poliszy- 
nelu pewne cechy, więcej jednak zewnętrzne, aniżeli wewnę- 
trzne. Właściwy charakter tej figury rozwinął się w Anglii, 
a każda jego strona przypomina jedną ze znanych, typowych, 
popularnych w historyi i poezyi, postaci dziejowych. 

Nie hiszpański Don Juan, ani francuski Sinobrody, lecz 
rodzimy angielski król rozpustnik, który zmieniał żony, jak 
rękawiczki, ścinając te, co mu się znudziły, by ich następczy- 
niom podobny los w swoich objęciach zgotować, energiczny 
pogromca feudalizmu i reformator kościoła, lubieżny Hen- 
ryk VIII — jest pierwowzorem Puncha na punkcie jego sto- 
sunku do kobiet 
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Po drugim, więcej wsławionym przez pióro Szekspira, 
aniżeli przez dzieje, królu, garbatym Ryszardzie III, otrzymał 
Punch w spadku owo spokojne, flegmatyczne, zaprawne zi* 
mną ironią okrucieństwo, które go charakteryzuje i wyróżnia 
od Poliszynela, będącego - jakeśmy to już mówili — również 
wykrzywionem odbiciem popularnej postaci monarszej, a mia- 
nowicie Henryka IV, Bourbona. 

I Ryszard III, podobnie jak Punch, umii^ pomimo swej 
brzydoty podobać się kobietom, jak o tem świadczy ubocznie 
choćby scena uwodzenia w dramacie Szekspira. 

Jak widzimy, bohaterowie nasi byli dość wybredni w wy- 
bieraniu wzorów i lubili sięgać wysoko. W Punchu jednak 
znajdziemy i inne, nie tylko królewskie zalety i wady. We- 
sołość jego przypomina często nieocoiiony humor Falstaffa, 
z tą różnicą, że Falstaff jest blagierem i tchórzem, Punch zaś 
lubi być cynicznie otwartym i odznacza się odwagą, której 
nic, nawet, jakeśmy to widzieli, sam dyabeł nie przeraża. 

A i ta historya z dyabłem nie jest w Anglii bezwzglę- 
dnie nową. Spółczesny Szekspirowi dramaturg Ben Jonson 
napisał w XVI wieku całą komedyę o głupim dyable, któ- 
rego zwyczajny człowiek w pole W5rprowadził *). Tam była 
wprawdzie mowa nie o samym książęciu piekieł, lecz o ma- 
łym dyabliku Puku, Punch zaś ma do czynienia z samym 
szatanem, i nie tylko że go oszukuje, ale nawet zabija. Ten 
czyn bohaterski, stojący w krańcowej sprzeczności nie tylko 
z literą, ale nawet z logiką tradycyi, i wskutek tego doprowa- 
dzający fantastyczność akcyi do najwyższych szcz3rtów absurdu, 
zrósł się do tego stopnia z dziwacznym charakterem Puncha, 
*e gdy jakiś skrupulatny kuglarz nie chciał, ze względów re- 
ligijnych, pozwolić swemu Punchowi na uśmiercenie dyabła, 
publiczność przestała uczęszczać na zreformowane w ten spo- 
sób widowiska. 

W późniejszych, już w XIX wieku powstałych redak- 
cyach dramatu Puncha i Judyty, wprowadzono kilka inowacyi. 



*) Ob. Tg. Matuszewski, »Dyabeł w poezjd*, wyd. II, str. 132. 
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W jednej z tych sztuk Punch naśladował Otella i zabijał 
żonę i dziecko z zazdrości; potem wyjezdżoŁ do Hiszpanii, 
walczył z Biedą uosobioną, z Chorobą i Śmiercią, i zwycię- 
żał wszystkie te plagi rodzaju ludzkiego. W innej, dowci- 
pniejszej próbce, autor, wstępując nicgako w ślady Grabbego, 
który złączył w jednej traged3ri losy dwóch pokrewnych du- 
chem tytanów: Don Juana i Fausta, wprowadza na scenę 
Puncha i Sinobrodego i każe im dyskutować o wielożeństwie. 
Wszystkie te próby jednak nie zwyciężyły dawnej historyi 
o Punchu i Judycie, w której się łączą — jak słusznie zau- 
ważył Magnin — w sposób niezwykle oryginalny, naiwna 
zmysłowość i krańcowy sceptycyzm, śmierć i życie, śmiech 
i zbrodnia, trywialność i nadnaturalność. Tylko naród, który 
wydał Szekspira, mógł stworzyć podobnie genialną parodyę. 
Obok zbrodni, Punch uprawiał często politykę i satyrę, 
i najdowdpniejszy z humorystyczno-satyrycznych dzienników 
angielskich nosi do dziś dnia nazwisko słynnego bohatera bud 
jarmarcznych. 



Z ojczyzny Szekspira przejdziemy teraz do ojczyzny 
Goethego i Szyllera. 

W dziełach minezengerów w XII i XIII w. spotyka się 
wzmianki o przedstawieniach, zwanych »Die Tokkenspiele« 
(Tokke — znaczyło: lalka). 

Jak sądzić można ze skąpych świadectw, repertuar ma- 
ryonetek stanowiły dramatyzowane legendy i sagi staro-ger- 
mańskie, te same, które dzisiaj, opromienione czarem muzyki, 
wprowadził znowu na scenę Wagner. Jasnowłosy, szlachetny 
Zygfryg, czarny i ponury Hagen, wierna a mściwa Krimhilda, 
dumna Brunhilda i inne osoby epopei Nibelungów parado- 
wały w miniaturowych postaciach przed oczyma średniowie- 
cznych mieszczan i rycerzy. Później dołączyły się do tego le- 
gendy pochodzenia francuskiego: o pięknej Magielonie, o da- 
mie z Russilonu, etc. 

Wiek XVI, będący wiekiem odrodzenia i przewrotu du- 
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chowego, rozszerzył horyzont myślowy Niemiec i wpłyn^ 
bardzo dodatnio na repertuar dramatyczny wogóle, a na ma- 
ryonetkowy w szczególności. 

Jest to rzeczą dowiedzioną, że w czasie, kiedy w An- 
glii żył jeszcze i pracował Szekspir, trupy angielskich akto- 
rów, czyli, jak ich wówczas zwano: komedyantów, objeżdżały 
Niemcy, dając przedstawienia po różnych miastach i dworach 
książęcych. Grywali oni przeważnie sztuki współczesnych auto- 
rów angielskich, jako to: Szekspira, Marlo wa, Greena etc, 
a ślady oddziaływania tych dramaturgów wyryły się bardzo 
wyraźnie na dramacie niemieckim z owej epoki. Sztuki Gry- 
phiusa, Lohensteina i inne pełne są reminiscencyi z Szeks- 
pira i jego współzawodników. Na teatr maryonetek jednak 
oddziałał głównie Marlo we swoim » Faustem «. 

Faust urodził się na ziemi niemieckiej, zaszczyt jednak 
odczucia całej dramatyczności tematu i wprowadzenia go po 
raz pierwszy na scenę należy się Anglikowi. Po ukazaniu się 
w Niemczech Fausta Marlowa, tragedya ta, zmieniona wpraw- 
dzie, ale zawsze okazująca wyraźne ślady pokrewieństwa z an- 
gielskiem pierwowzorem, stała się najulubieńszą sztuką teatru 
maryonetek i pozostała taką do początku wieku XIX. Są- 
dzimy, że krótka analiza tego lalkowego dramatu nie będzie 
tu zbyteczną, zwłaszcza że zasługuje on na bliższe poznanie, 
jeżeli nie z innych, to choćby z tego jednego względu, iż pod 
jego wpływem Goethe powzi^ myśl napisania swojego arcy- 
tworu poezyi ludzkiej. 

Ponieważ Faust Goethego jest powszechnie znany, nie 
będziemy więc przeprowadzali żadnej paraleli, przytoczymy 
tylko w krótkości treść maryonetkowej tragedyi. 

Sztuka rozpoczyna się monologiem Fausta o nicości 
wiedzy i wyższości magii nad innemi naukami. Nizki, po- 
nury głos z lewej strony zachęca go do magii; wysoki, sre- 
brzysty głosik z prawej ostrzega przed niebezpieczeństwem. 
Tymczasem trzech studentów, a właściwie dyabłów, przynosi 
Faustowi sławną księgę czarnoksięską, z której pomocą mo- 
żna wywoływać wszystkie duchy piekielne. Faust » cytuje* 
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ośmiu demonów i po krótkim egzaminie wybiera tego, który 
jest najszybszym ze wszystkich, szybkość jego równa się bo- 
wiem szybkości myśli ludzkiej. 

Scenę tę, zaniedbaną przez Goethego, zużytkował Les- 
sing w swoim bardzo obiecującym fragmencie Fausta, wpro- 
wadziwszy jednak genialną modyfikacyę w określeniu szyb- 
kości. Najszybszym wydaje się Faustowi u Lessinga demon, 
którego szybkość równa się przejściu od liego do dobrego ^). 
Dyabeł, wybrany przez Fausta, nazywa się również Mefisto- 
feles; ma on mu służyć przez 24 lata. 

Po podpisaniu cyrografu, Faust odjeżdża z Mefistofe- 
lesem na zaczarowanym płaszczu, a sługa doktora, Hans- 
wurst, dorwawszy się do księgi czarnoksięskiej, parodjnije 
całą scenę wywoływania duchów, wprowadzając swoim dowci- 
pem, tchórzostwem i błazeństwem element komiczny do tra- 
gedyi. Wywoławszy dyabła, lęka się go i wrzeszczy w nie- 
bogłosy. 

Faust tymczasem używa i nadużywa żyda przez lat 12. 
Po upływie tego czasu zaczyna żałować związku z piekłem 
i chce odbyć pokutę. Zamiary te unicestwia Mefistofdes, wy- 
wołując z krainy cieniów Hdenę, której piękność odurza Fau- 
sta. Zapominając o Bogu i piekle, chwyta on cudowną nie- 
wiastę w objęcia, ta jednak zmienia się w okropną żmiję, 
a w tej samej chwili Mefistofeles oznajmia Faustowi, że kon- 
trakt już się skończył. 

»Jak to? — p5rta zdumiony doktor — przedeż dopiero 
lat 12 upłynęło?* — »Tak — odpowiada dyabd rabulista — 
cyrograf mówił o 24 latach, licząc każdy po 365 dni, a ja 
ci służyłem i w dzień i w nocy, kontrakt więc już upł3m^«. 

Na taki argument prawny, Faust nic odpowiedzieć nie 
może, próbuje się modlić, ale w rysach obrazu Madonny wi- 
dzi oblicze Hdeny. Inne próby, jak zamiana szat z Hanswur- 
stem, nie prowadzą również do niczego, Mefistofdes bowiem 



^) Por. Elieseweter: »Faiist«. Ign. Matuszewski: »Czamoksięstwo 
i Medjumizm*. 
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oszukać się nie daje; wreszcie z uderzeniem północy dyabli 
porywają grzesznika z duszą i ciałem do piekieł. Na zakoń- 
czenie zaś występuje Hanswurst, rozpraszając swymi dowci- 
pami smutne i pognębiające wrażenie, jakie z pewnością tra- 
gedya ta na wierzącycłi widzów wywierała. 

Jak widzimy z tego streszczenia, sztuka maryonetkowa 
nie była jakimś nieforemnym zlepkiem scen, lecz prawdziwie 
poetyczną kreacyą, która musiała przemówić silnie do tem- 
peramentu tak wrażliwego na piękno, jaki posiadał Goethe. 

I rzeczywiście, wszystkie prawie najpiękniejsze szcze- 
góły i rysy Getowskiego Fausta dadzą się odnaleźć, natural- 
nie w zarodku, w tej starej sztuce, nie drukowanej ani razu 
przed 1830 r., a tylko przechodzącej ustnie, lub też w for- 
mie krótkich notatek rękopiśmiennych, przez trzy wieki pra- 
wie, z ojca na syna, od jednego właściciela teatru maryone- 
tek do drugiego. 

Odnajdziemy tam wszystkie szczegóły — z wyjątkiem 
jednego, ten jeden atoli wystarcza, by dzieło Goethego uwa- 
żać za utwór nie tylko pod względem obrobienia, ale i pod 
względem inwencyi zupełnie oryginalny. Szczegółem tym jest 
cudowna postać Małgorzaty. Ona to, nie zaś mdłe zakończe- 
nie części II, nadaje kreacyi Goethego oryginalne piętno. 

Stosunek Goethego do maryonetek nie ograniczył się 
» Faustem «. Arcy mistrz poezjd niemieckiej miał do czynienia 
z grającemi lalkami od dzieciństwa prawie. 

W Autobiografii swojej opowiada, że pierwsze dziecinne 
swoje utwory pisał dla teatru maryonetek, który otrzymał od 
babki na kolendę; reminiscencye tych wrażeń młodocianego 
wieku spotykamy w pierwszcg części Wilhelma Meistra, gdzie 
bohater tytułowy, będący, jak większość kreacyi Goethego, 
niejako sobowtórem poety, spędza godziny całe przy domo- 
wym teatrzyku maryonetek. 

Prócz tego, Goethe napisał dwa utwory, przeznaczone 
dla podobnego teatru; jeden, większy, nosi tytuł: »Jarmark 
w Plunderweilen«, drugi zaś, będący tylko drobnym fragmen- 
tem, zowie się »Weselem Hanswursta*. Oba zresztą posiadają 

IWOI I OMT. 25 
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tylko wartość historyczną, pdne są bowiem aluzyi do współ- 
czesnych stosunków, pod względem poetycznym zaś nie mogą 
się w żadnym razie mierzyć z innemi farsami autora- Fausta, 
jak np. z genialnym żartem: » Bogowie, bohaterowie i Wie- 
land«, lub z » Tryumfem sentymentalizmu... « 

Wspomnieliśmy już kilkakrotnie imię Hanswursta, nie 
objaćniąjąc bliżej tej postaci. Musimy to uczynić teraz, Hans- 
wurst bowiem w dziejach teatru niemieckiego znaczną ode- 
grał rolę, a losami jego zajmowali się bardzo poważni lite- 
raci i krjrtycy. 

Hanswurst jest rodzajem niemieckiego Polisz3melaf nie 
posiada jednak ani odrobiny jego żywości i inteligencyi. Pod 
tym względem zbliża się raczej do głupkowatego Arlekina, 
którego imienia nawet używał niekiedy, różniąc się od niego 
jednak niezgrabnymi ruchami i ociężałością. 

Wyraz: Hanswurst, istniał w Niemczech oddawna i uży- 
wany był, jako pogardliwy przydomek. W takiem znaczeniu 
stosuje go L/uter r. 1541, w swojej broszurze, zatytułowanej: 
»Wider Hanswurst «, a wymierzono przeciwko księciu Brun- 
świckiemu. Hanswurst, według określenia owej książeczki, 
oznacza » ordynarnego bałwana, który chciałby uchodzić za 
mądrego, a same głupstwa czyni i od rzeczy gada«. Takim 
pozostał Hanswurst do końca połowy XVIII wieku, kiedy go, 
za staraniem uczonego Gotscheda i dyrektorki teatru w Lipsku, 
Neuberinowej, uroczyście wygnano ze sceny, aa którą, pO' 
mimo ujmowania się za nim takig* powagi krytycznej, jak Les- 
sing, nigdy już nie powrócił. 

W teatrze maryonetek typ ten pozostał do dziś dnia, 
przybrał tyiko inne nazwisko, a mianowicie: Kasperle. 

Nazwisko zmieniał on nie po raz pierwszy, w XVII wieku 
bowiem zwano go niekiedy z holenderska: »Pikelharing«. Pod 
tym pseudoninem występował Hanswurst w przeróbkach sztuk 
Szekspirowskich, grając tam rolę klownów, a niekiedy i in- 
nych komicanych postaci. W » Kupcu weneckim « np., w oso* 
bie jego złączono role Lanoełota Gobbo i Gratiancu 

Pikeiharing Jednak, Kasperle, Hanswurst, lub Harlektn, 
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są jednym i tym samym typem głupkowatego gamonia, któjy 
swemi błazeństwami przerywa na chwilę poważny tok trage- 
d5d. Mówimy: »tragedyi«, — maryonetki niemieckie bowiem 
grywały głównie bardzo poważne sztuki t zw. » Haupt und 
StAats-actionen«, gdzie występowały same tylko osobistości 
historyczne, mitologiczne, biblijne, i naturalnie Hanswurst, któ- 
rego spotykamy nawet w Raju, jak rozmawia z Adamem i Ewą, 
natychmiast po ich stworzeniu. 

Poważny nastrój maryonetek niemieckich przetrwał do 
początku XIX wieku, kiedy zwykłą koleją rzeczy ze stano- 
wiska ludowego dramatu zeszły na zabawkę dziecinną. 

Dla dokładności zrobimy tu jeszcze wzmiankę o Gui- 
gnoiu, typie zrodzonym przy końcu XVIII wieku w Lionie. 
Je«t to wesoły robotnik, tkacz jedwabnych materyi, lubiący 
kieliszek i pohulankę z przyjaciółmi, sprzeczający się często 
z żoną, ale ulegający jej zawsze w końcu, robiący niekiedy 
awantury i brany da kozy. Komika postaci Guignola spo- 
czywa głównie w liońskim dyalekcie i przekręcaniu wyrazów. 
Dzisiaj imię to stało się we Francyi synonimem maryonetki 
wogóle. 

VI. 

Na tem kończymy historyczny przegląd maryonetek euro- 
pejskich. O polskiej szopce pomówimy później, teraz zaś mu- 
simy wspomnieć chociaż pobieżnie, dla porównania, o maryo- 
netkach i podobnych im zabawach ludowych na Wschodzie, 
w Turcyi i Persyi. 

Na przedmieściach Konstantynopola przedstawiają od- 
mianę maryonetek, znaną i u nas pod nazwą chińskich cieni. 
Są to płaskie figurki, poruszające się za oświetlonym, prze- 
zroczystym ekranem i rzucające na niego cień. 

Bohaterem tych przedstawień jest Karaghuez^ typ Turka 
z niższej klasy, zbliżony pod względem charakteru do nie- 
mieckiego HanswuiBtą i włoskiego Brigheli. Karaghuez jest 
głupowaty, a zarazem chytry, złośliwy i cyniczny, nie lubi 
przebierać w słowach i dowcipy swoje czerpie ze źródrf nie- 

25* 
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zbyt czystych i przyzwoitych. Prototypem jego był podobno 
jakiś wielki wezyr sułtana, Saladjrna, słynny ze swej rozpusty 
i lubieżności. 

Teofil Gautier poświęca w swoim opisie Konstantyno- 
pola sporo miejsca Karaghuezowi (Ed. M. Levy, str. 172 — i8o). 
» Maska tej figury jest dobrą karykaturą t3^u tureckiego, Fi- 
zyognomia Karaghueza — to mieszanina głupoty, lubieżności 
i chytrości, gdyż w gruncie rzeczy typ ten stanowi połącze- 
nie Prudhomme'a Pryapa i Roberta Macaire*a. Powiernikiem 
jego jest Hadżi-ąjwat, pół Mascarille i pół Bertrand, niepe- 
wny pomocnik, który wysługuje się swemu towarzyszowi, 
drwiąc z niego ustawicznie*. Akcyę dramatu wypełniają przy- 
gody miłosne bardzo swobodnej natury. Niezbędnemi figu- 
rami tych sztuk są komiczni i głupi Persowie, odgrywający 
w nich taką rolę, jaką w farsach i w wodewilach francuskich 
odgrywają Anglicy, a w komedyach angielskich — Francuzi, 
Gerard de Nerval, który, podobnie jak Gautier, widział Ka- 
raghueza na gruncie, twierdzi, »że Karaghuez należy zawsze 
do opozycyi. Jest to albo mieszczanin-szyderca, albo też czło- 
wiek z ludu, który ze stanowiska zdrowego rozsądku kryty- 
kuje działalność drugorzędnych przedstawicieli władzy «. Istnieje, 
jak zobaczymy dalej, niejako prawo ogólne, że: wszystkie 
główne typy repertuaru maryonetkowego w cj^m świecie wy- 
stępują wrogo przeciwko ustanowionemu porządkowi społe- 
cznemu. Reprezentanci władzy i prawa (notaryusz, komisarz, 
kat, sędzia), nauki urzędowej (doktor boloński), siły zbrojnej 
(kapitan Mattamore), powagi wieku (Pantaleon) etc — wszyst- 
kie te postacie były ośmieszane i chłostane, instytucye zaś 
społeczne, jak małżeństwo, własność etc, traktowane jako nie- 
potrzebne więzy, z których się każdy bohater jasełkowy stara 
w komiczno-brutalny sposób uwolnić. 

O wiele subtelniejszym, chociaż równie niemoralnym, 
jest Poliszynel perski, zwany Ketchel-Pehlevan, co znaczy 
»łysy bohater* ; charakterystyczną cechę jego stanowi łysina, 
która, jak garb Poliszynela, W3a'óżnia go od innych maryo- 
netkowych postaci. 
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Specyanego kostiumu Ketcbel-Pehlevan nie nosi. Naj- 
częściej jednak występuje odziany suknią duchowną, perski 
bohater bowiem w tern jest niepodobny do cynicznych Pun- 
chów i Poliszynelów europejskich, że posiada wielką skłon- 
ność do hypokryzyi. To Tartuffe maryonetkowej galeryi ty- 
pów. Słodki, układny, bardzo wykształcony, zwłaszcza obe- 
znany dobrze z Koranem, którego wersety cytuje co chwila, 
wznosząc oczy ku niebu i składając ręce na piersiach, nie ma 
Ketchel-Pelehvan w swym charakterze ani odrobiny tej bru- 
talnej otwartości, jaką posiadają angielski Punch i francuski 
Poliszynel. 

Krótkie streszczenie jednej ze sztuk maryonetek perskich 
pozwoli nam najlepiej ocenić Ketchel-Pehlevana. 

Do pewnego Akhonda, czyli proboszcza muzułmańskiego, 
przybywa Ketchel i pozorną pobożnością swoją, która roz- 
śmiesza do łez publiczność, wkrada się w łaski kapłana. 

Akhond zaczyna z nim rozmowę o teologii, Ketchel- 
Pehlevan zdumiewa go swą wiedzą i zachwyca znajomością 
tekstów, przemawiających na korzyść dziesięciny kościelnej, 
oraz jałmużny należnej duchownym. Akhond jest olśniony. 

Ketchel zna również i poetów perskich, którzy, pod 
wrzekomą maską miłości i wina, opiewali mistyczne rozkosze 
religii. Cytaty z owych poetów wprawiają obu pobożnisiów 
w upojenie. Powoli, w kąciku celi Akhonda zjawia się dzba- 
nek ognistego soku jagody winnej, wzbronionego muzułma- 
nom. Nasi święci zaczynają śpiewać i tańczyć, pociągając cią- 
gle ze dzbana, aż wreszcie pijani, jak bele, padają na ziemię 
i zasypiają. 

Jak zapewniają podróżnicy, sceny te niezmiernie się po- 
dobają Person. Może to świadczyć zarówno o ich wyrafino- 
wanej kulturze, jak i o zepsuciu moralnem, a podobno rze- 
czywiście i jedno, i drugie przypuszczenie jest słusznem. 

Naród perski posiada bardzo bogatą i świetną przeszłość, 
a chociaż pomiędzy staro i nowo perską cywilizacyą istnieją 
przerwy i luki olbrzymie, mimo to jednak, pewne cechy, skłon- 
ności i upodobania dostały się dziedzicznie od współczesnych 
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Kserksesa i Daryusza do krwi dzisiejszych poddanych Mus- 
safer Bdina. 

Już za czasów Aleksandra Macedońskiego Persowie od- 
znaczali się nie tylko wielkiemi zdolnościami, zwłaszcza do 
poezyi, ale i wielkiem zepsuciem i zniewieściałością obyczajów. 

Cóż się jednak stało? — oto zwycięzca został zwycię- 
żony przez niewolników swoich. Aleksander zamiast zgreczyć 
Persów, sam stał się Persem i, zamaskowawszy w ich rozko- 
sznem życiu, począł je naśladować. 

Podobny proces powtarzał się kilka razy w historyi: 
naród perski, którego uosobieniem jest właśnie ulubiony bo* 
hater jego, Ketchel-Pehlevan, zawsze swym sprytem, inteligen- 
cyą, hypokryzyą i zepsuciem, poniżał zwycięzców, którym nie 
był w możności przeciwstawić siły. I chanowie tatarscy, i apo- 
stołowie arabscy, pogromiwszy Persów, przyjęli w końcu ich 
język, literaturę i obyczaje i stali się — jak słusznie zauwa- 
żył Chodźko - podobni do Ketchel-Pehlevana *). 

I u innych narodów wschodnich istnieją maryonetki, 
o ich repertuarze jednak i typach wiemy bardzo niewiele, po- 
dróżnicy i uczeni bowiem mało dotychczas tę stronę litera- 
tury wschodniej badali. 

Niedawno przywieziono do Paryża i złożono w muzeum 
Luwru gromadkę figurek maryonetkowych z wyspy Jawy, 
gdzie teatr lalek należy do ulubionych widowisk*). 

Maryonetki jawańskie słynne są w całej Azyi. Odgry- 
wają one dramaty, zaczerpnięte głównie ze starych legend, 
mitów i epopei indyjskich, które razem z braminizmem prze- 
szły niegdyś na wyspę. Prócz tego, przedstawiają na scenkach 
jasełkowych ważniejsze wypadki dziejów jawańskich. 

Bohaterowie, bogowie i demony trzymani są zawsze w je- 
dnym i tym samym typie, przypominającym rysami, zwłaszcza 
u osób klasy wyższej, rasę wschodnio-indyjską, nie malajską. 



») Porównaj A. Chodźko, »Th6atre persan«, Próface, sir. XV— XIX. 

*) Mnóstwo podobnych maryonetek, pochodzących z archipelaga 
Sundzkiego, widziałem w muzeum wiedeńskiem. Są one robione albo 
ze skóry malowanej lub złoconej, albo też z drzewa i galganów. 
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Bo też i maryonetki przybyły na Jawę z Indyi, gdzie 
znano je od niepamiętnych czasów. Wspomina o nich Ma- 
habharata i inne poematy sanskryckie ^). 

W dramacie Rażasekhary p. t. »Bala-Ramąjana«, znajdu- 
jemy w akcie V ciekawą scenę: występują tam maryonetki, 
w których wnętrzu ukryto mówiące papugi. 

Do dziś dnia T^pankalU, albo >pankalika^ — tak się bo^ 
wiem zowią na półwyspie ind3rjskim lalki jasełkowe — wę- 
drują po ojczyźnie Kalidasy z wioski do wioski, odgrywając 
przed ich mieszkańcami stare i znane dramaty mityczne. (Pon 
Sylyain Levi, »Le Theatre indien«, str. 275 i 324— 325); 

Mieszkańcy Cejlonu posiadają nawet w swoim teatrze 
t3^, będący oryentalnem wcieleniem odwiecznego Proteusza- 
Poliszynela. Nosi on miano Rangin^a i jest także cynikiem 
i rozpustnikiem. (Por. Jacolliot, »Voyage au Pays des Per- 
les«, str. 54, a także »Voyage au Pays des £lephants«, gdzie 
znajduje się nawet przekład sztuki, której bohaterem jest 
Rangin). 

Rzuciwszy jasne stropy podwzrotnikowego nieba, wróćmy 
teraz na chwilę pod własną strzechę. 

vn. 

Maryonetki istniały u nas oddawna i istnieją dotychczas 
pod formą szopki^ 

Szopka jest fazą przejściową od maryonetek hieratycznych, 
duchownych, do maryonetek świeckich, ludowych. Forma ta, 
zapomniana już gdzieindziej, pozostała u nas w swoim pier- 
wotnym kształcie, by świadczyć, niby jakieś wykopalisko, lub 
zwierzę, łączące w sobie cechy dwóch zróżniczkowanych pó- 



1) Mahabharata mówi: »te lalki z drzewa, poruszane nićmi (sii- 
traprotll)«. 

•) W r. 1900 powstał w Warszawie stały teatrzyk maryonetek, 
załoiony przez autorkę pedagogiczną pannę Maryę Weryho. Repertuar 
tej scenki stanowią fantastyczne bajki dramatyzowane, balety, sztuki 
gimnastyczne i t p. widowiska odpowiednie dla dzieci. 
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zniej typów zoologicznych, o wiecznym związku przeszłości 
z przyszłością i nowo zrodzonych istot z zamarłemi. 

Jak wiadomo jednak z teorjri ewolucp, wszystkie formy 
przejściowe, którym warunki nie pozwolą rozwinąć się w kie- 
runku dodatnim, postępowym, zwykle wymierają nadzwyczaj 
szybko, jeśli zaś uratują swój żywot od zagłady, to wloką go 
w sposób nędzny i smutny. 

Tak się, niestety, rzecz ma i z szopką. 

Jeżeli weźmiemy pod uwagę bogaty i pd:ny rozwój dra- 
matu maryonetkowego w Europie zachodniej i porównamy 
go z naszą szopką, spostrzeżemy, że zarówno pod względem 
technicznym, jak i literackim, stała ona i stoi znacznie niżej, 
podobnie, jak i nasz dramat wogóle A jednak niepodobna 
zaprzeczyć, że istniał materyał, z którego można było zrobić 
bardzo wiele. 

Pomijając naiwną pozostałość dawnych misteryów reli- 
gijnych, a mianowicie dramat o Herodzie, śmierci i dyable, 
stanowiący jądro dzisiejszej szopki, zatrzymajmy się przez 
chwilę na scenach dodatkowych, które gdyby wysuńmy się 
na plan pierwszy, mogły były wytworzyć dramat ludowy, nie 
gorszy od włoskiej »commedia deirarte«. 

Figur komicznych, stanowiących podstawę teatru ludo- 
wego wogóle, a maryonetkowego w szczególności nie brakło. 
Taki np, »kusy Janek, co chodził z toporkiem, opasywał się 
kijanką, podpierał się workiem*, lub głupi Wojtek z kozą, 
mógłby stać się polskim Giandują, lub Arlekinem. 

Dodajmy do tego typy z różnych okolic kraju, jak Ko- 
zak i Krakowiak, dalej figury, reprezentujące różne stany i za- 
jęcia, n. p. ekonom, górnik, kominiarz. Żyd, dziad, żebrak, 
czarownica, Małgorzatka, co tańcuje z huzarami — ileż to ma- 
teryału do odmalowania odcieni narodowego charakteru! 

Nie, nie narodowego, lecz, niestety, tylko lud(nvego. 

Tu leży właśnie po części przyczyna, dlaczego szopki 
pozostały szopkami, a nie przerodziły się w samodzielny, skoń- 
czony teatr maryonetkowy. 

Wyszedłszy z pod opieki kościoła, szopki dostały się 
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W ręce ludu, który nie miał ani odpowiedniego wykształce- 
nia, ani środków do ich udoskonalenia. 

Pod względem technicznym lalki szopkowe przedsta- 
wiają się bardzo prymitywnie: Osadzona na kawałku drutu, 
lub kija, figurka nie posiada możności poruszania swobodnie 
którymkolwiek z członków, a przez to pozbawioną jest wszyst- 
kich efektów mimiki, co utrudnia niezmiernie wszelkie więcej 
skomplikowane sceny, zwłaszcza zbiorowe. 

Wskutek tego, w większości wypadków, na scenę wy- 
stępują po dwie tylko, rzadziej po trzy osoby,- których mowa 
sprowadza się zwykle do wymiany kilku dowcipów, a częściej 
kończy poprostu na krótkim opisie własnej osoby: » Jestem 
sobie pan Jabłoński «, albo »pan Zabłocki « i t. p. 

To wszakże stanowiło jedną tylko z przeszkód, łatwiej- 
szą do usunięcia. Ważniejszą była druga, tkwiąca głębiej. By 
ją zrozumieć, musimy uprzytomnić sobie dokładnie, czem był 
teatr maryonetkowy w Europie zachodniej. 

Przedewszystkiem zadowalał on potrzebę zabawy. Kró- 
lowie posiadali turnieje i balety, lud miał swoje figurki ska- 
czące; monarchowie utrzymywali na swoim żołdzie Triboule- 
t'ów i Chicof ów; nadworne błazny tłumu noszą niemniej sła- 
wne i głośne imiona: Poliszynela, Hanswursta, Puncha i t d. 

Jak wesołkowie monarchów, tak i trefnisie ludowi midi 
przywilej mówienia prawdy bezkarnie Żartownisiom ludowym 
nawet wolno było daleko więcej, bo, jako postacie fantasty- 
czne, stali oni ponad rzecz3rwistością, a zatem i ponad słu- 
chaczami, których mogli traktować z góry. 

Łatwiej zresztą obrzucać obelgami stugłową, a więc nie 
indywidualną hydrę tłumu, niżeli osobę pojedynczą, a w do- 
datku potężną, która mogła niewczesnego żatownisia posłać 
na szubienicę. 

By mieć atoli prawo do mówienia komuś gorzkich słów 
prawdy, należy przedtem dowieść, że się go kocha, że się go 
gryzie »sercem«, nie »wątrobą«. Takim bywd: stosunek tre- 
fnisiów do królów w dziejach i poez3d. 
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Dość wspomnieć cesarza Maksa i wiernego a dowcipnego 
Kuntza von Rosen, Zygmnnta i Stańczyka^) i t p. 

. Z kreacyi poetycznych zasługuje na uwagę błazen w » Królu 
Learze « Szekspira, oraz Nik w » Maryi Stuart « Słowackiego. 

Każdy z nich kocha swego pana do tego stopnia, że 
utożsamia się z jego osobą, żyje jego życiem i gotów jest 
umrzeć za niego. 

Stosunek błaznów ludowych do ich władcy, ludu, jest 
w istocie swojej ten sam. 

Niema tu naturalnie mowy o rzeczywistej miłości, boć 
drewniana figurka, poruszana palcami chciwego na grosze 
przedsiębiorcy, kochać i poświęcać się nie może; pomiędzy ty- 
pami jasełkowymi jednak a ludem, który je stworzył, a kto- 
remu one, szydząc z niego, przypodobać się pragn^y, istniał 
silny węzeł sympatyi idealnej. 

Patrząc na skoki i słuchając drwin, wygłaszanych przez 
maryonetki, lud, nieświadomie pewno, ale instynktownie od- 
czuwał, że te ruchome karykatury są krwią z krwi i duchem 
z ducha jego. 

Był to stosunek twórcy do stworzonego przedmiotu, ojca 
prostaczka do dowcipnego syna urwisa, który, aczkolwiek mą- 
drzejszy od wyśmiewanego rodzica, przypomina go charakte- 
rem, oraz ogólnym nastrojem i kierunkiem umysłu. 

Syn ten nie wyparł się nigdy swego ojca i zawsze bro- 
nił spraw jego w walce ze stanami wyższymi. 

Nie mamy tu na myśli walki bezpośredniej, w formie 
otwartej satyry i krytyki, chociaż i to wielką w dziejach ma- 
ryonetek odegrało rolę i niemało im przysporzyło sympatyi; 
pragniemy sięgnąć głębiej nieco, do samego jądra charakte- 



^) Stańczyk, dzięki Matejce, Wyczółkowskiemu i Wyspiańskiemu, 
stal się wiele mówiącym symbolem. Badania historyczne jednak stwier- 
dziły, że Stańczyk rzeczywisty był naprawdę figurą niezwykłą i chara- 
kterem głębszym, że więc symbol nie zrodził się absolutnie z niczego, 
lecz ma pewną podstawę realną. Por. Reja yZwierzyniec^^. Bielski > Kro- 
nika polska«. M. Bobrzyński »Stańczyk«. Leonard Lepszy »Ltid Wesoł- 
ków w dawnej Polsce< (1899). 
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rów maryonetkowych, któr« u wszystkich naczelnych typów, 
począwszy od PuldneUi neapolitańskiego, a skończywszy na 
perskim Ketchel Pehlewanie i cejlońskim Ranginie, jest/^d?:^^ 
i to samo, 

W głębi każdego z tych charakterów spoczywa niena- 
wiść do więzów, narzucanych jednostkom przez społeczeństwo. 

Cokolwiekbądź bowiem uczeni socyologowie powiedzą 
o naturze społeczeństwa, faktem jest, że człowiek, należąc do 
danej gromady, musi płacić za korzyści i wygody, jakie od 
niej otrzymuje. 

Nic darmo na świecie* Różnica pomiędzy tem, co je- 
dnostka daje, a tem, co w zamian odbiera, jest o wiele większa 
na dolnych, niżeli na górnych szczeblach drabiny społecznej. 

Dzisiaj cała ta kwestya sprowadza się przeważnie do za- 
leżności ekonomicznej; dawniej atoli składało się na to wiele 
jeszcze innych czynników moralnej i materyalnej natury. 

Krępowany tysiącem wymagań, przepisów i postrachów 
przez różne potężne instytucye i jednostki, lud krajów Buropy 
2sachodniej, aczkolwiek pobożny i lojalny z pozoru, nienawi- 
dził w głębi duszy społeczeństwa, które go traktowało gorzej, 
niż wołu roboczego. 

Że uczucie podobne wrzało w sercu tłumów, świadczą 
peryodyczne bunty, wojny chłopskie i inne tak częste na Za- 
chodzie wybuchy, dążące do zupełnego zerwania wszelkich, 
nie tylko państwowych i kościelnych, ale nawet najpierwo- 
tniejszych więzów społecznych. 

Rzesza ta, nienawidząca świadomie wielkich tego świata, 
nieświadomie zaś, instynktownie, usposobiona wrogo względem 
wszystkiego, co przez nich, oraz ich przodków ustanowionem 
zostało, musiała się cieszyć, widząc jak Punch, lub Poliszynel, 
drwił sobie z praw i urządzeń społecznych, tłukł kijem przed- 
stawicieli władzy i sprawiedliwości, a wieszał katów. 

Była to odwet in effigie^ symboliczna żakierya, której 
widok uspokajał naprężone nerwy plebejusza i, za pomocą 
wybuchów śmiechu, uwalniał zbolałe serce od nagromadzonej 
w niem nienawiści i goryczy. 
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Główne typy maryonetkowe są wcieleniem opozyc3d prze- 
ciwko wszystkiemu, co trzyma w karbach wybujałą indywi- 
dualność człowieka, nie należącego do warstw uprzywilejo- 
wanych. 

Pod pokrywką humoru i dowcipu kryła się wściekła 
nienawiść, ujawniająca się całym szeregiem brutalnych zama- 
chów, którym tylko krańcowa fantastyczność odbiera do pe- 
wnego stopnia charakter zbrodni. 

Twórca tych typów, lud, wlał w ich duszę nieuświado- 
mioną może, ale istniejącą mimo to faktycznie niechęć do 
wszystkich i wszystkiego, co mu utrudniało i zatruwsJio dni 
ciężkiego i tak żywota. Nic dziwnego więc, że wybryki awan- 
turników jasełkowych mile były widziane przez tłum, zgro- 
madzony na placach publicznych. 

Zawsze i wszędzie szukano w bajce i fantazyi tego, czego 
nie można było zobaczyć w rzeczywistości. 

Panowie trzymali błaznów, by odpędzać przesyt i nudę, 
lud zaś szukał u swoich trefnisiów pociechy w strapieniach. 

Jeżeli go dręczyły kłopoty domowe, jeśli miał długi, lub 
był przykuty nierozerwalnymi węzłami Sakramentu do niedo- 
branej a kłótliwej małżonki, biedny nędzarz pocieszał się, pa- 
trząc z jakim humorem i łatwością rozwiązuje Poliszynel kwe- 
stye pieniężne, rodzinne i społeczne, i jak sobie daje radę na- 
wet z odwiecznym wrogiem rodu ludzkiego — szatanem. 

Czem jest Faust w zakresie wyższego życia duchowego, 
a Don Juan w dziedzinie gwałtownych uczuć i namiętności, 
tem był Poliszynel w sferze niższych, zwierzęco- ludzkich in- 
stynktów, w kole zwykłego, powszedniego żywota razem z jego 
milionem drobnych, codziennych, głupich, ale zabijających swą 
masą trosk i kłopotów. 

Jak tamci tytani, dążąc do ideału bezwzględnej swobody 
myśli i serca, starali się skruszyć szranki, krępujące ludzkość, 
tak karykaturalny ich kolega z budy jarmarcznej pragnął ro- 
zluźnić, za pomocą śmiechu i pałki sękatej, ciasny okrąg wa- 
runków nędznego, mieszczańskiego bytu. 

Na jednym punkcie nawet humorystyczny bohater jaseł- 
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ko wy przewyższał poważnych herosów traged5d: gdy ci ostatni 
bowiem, nie dopiąwszy celu swych dążeń, ginęli, skruszeni że- 
lazną dłonią konieczności, Poliszynel, obrzuciwszy świat i lu- 
dzi gradem obelg i razów, wychodził z walki zwycięsko, nie 
tracąc ani na chwilę fantaz3ri i dobrego humoru. 

Im stosunki pomiędzy społeczeństwem a ubogą jednostką 
mniej były naprężone, t j. im mniejsze potrzeby posiadał 
człowiek i im łatwiej je zadowalał, tem łagodniejszym chara- 
kterem odznaczał się maryonetkowy jego ulubieniec. 

Neapolitański Pulcinella np., bohater zadowolonych z ży- 
cia lazzaronów, jest tylko wesołym egoistą i nic więcej. 

Bardziej na północ, gdzie warunki klimatyczne utrudniają 
proletaryatowi życie, charakter głównych jasełkowych typów 
staje się coraz złośliwszym, dosięgając wreszcie szczytu w krea- 
cyi okrutnego, jak Ryszard III, a rozpustnego, jak Falstaff, 
Puncha angielskiego. 

Był to najwyższy symbol nienawiści i pogardy dla po- 
rządku społecznego: rodzina, obowiązek, prawo, obyczaj, spra- 
wiedliwość ludzka i nadludzka — wszystko to zdeptano no- 
gami; pozostały tylko instynkty^ potrzeby, odwaga i — dowcip, 
który łagodził straszliwą brutalność tej antyspołecznej kry- 
tyki. Punch — to nie szaleniec, jak mniemał autor »Gulli- 
wera«, lecz uosobienie destrukcyjnych żywiołów, drzemiących 
w łonie mas. 

U nas takie typy powstać nie mogły, bo nie miał ich 
kto tworzyć. Stan trzeci nie istniał prawie wcale. Drobne 
mieszczaństwo zaś, oraz lud wiejski, który się głównie jaseł- 
kami zajmował, zbyt mało znaczył i zbyt mało wiedział, by 
śmiał i mógł oponować, choćby satyrą, przeciwko czemukol- 
wiekbądź na świecie. 

To też polski teatr lalek, wziąwszy początek w tem sa- 
mem, co każdy dramat, t. j. liturgicznem źródle, zatrzymał 
się na przejściowem, świecko-religijnem stad3rum »szopki« 
i żadnych wybitnych typów nie wytworzył, poprzestając na 
naiwnem wyśmiewaniu chłopskiej głupoty, babskiej kłótliwo- 
ści i żydowskiego żargonu. 
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VIII. 

Małe dramaciki szopkowe, włączone do zbioru kanty* 
czek, są bardzo ładne i dużo posiadają charakteru, ale obra- 
cają się w ciasnem kółku reminiscencyi ewangelicznych, przy* 
stosowanych do pojęć ludu prostego. 

Żaden typ nie zarysowuje się tam szerzej, nie wysuwa 
naprzód i nie przykuwa do siebie wyłącznie uwagi. 

Wszystkie te figury — nieraz nawet wcale dobrze na- 
szkicowane — stoją na jednym i tym samym planie i odgry- 
wają role, mniej więcej, jednakowe. Są to pasterze, prości, 
poczdwi, pobożni, radujący się szczerze z narodzin Świętego 
Dzieciątka i oddający mu serdeczne hołdy. 

Efekty komiczne polegają głównie na silnem akcento- 
waniu naiwności prostaczków. 

W jednej tylko pastorałce, t. zw. góralskiej, którą ko^ 
lędnicy krakowscy w szopce przedstawiają (wyd. Częstochow- 
skie, str. 18 — 36) wprowadzono wcale niezły typ obżartucha, 
próżniaka i hultaja, Maścibrzucha, który służył we dworze i tam: 

...w kuchni bywał, 
Kucharzowi rondelki językiem pomywał. 
Dworscy mnie tez lubili, zem grywał na lirze, 
To mi często dawali oblizać talirze. 

Na te przechwałki odpowiada mu Kuba, starszy pa- 
stuch, uczciwy, poważny i rozsądny, źle usposobiony wzglę- 
dem służby dworskiej, ale pełen czci dla księży: 

Nie darmo-ć się, jak widzę, gęba wykrzywiła: 
Pewno temu, żeś dworskich kąsków jadał siła; 
Konfitury, co hajduk z pokoju wynosił. 
Wszyscy nos zatykali, tyś się o nie prosił... 

A gdy Maścibrzuch przyznaję, że go nieriaz we dworze 
tak obito za kradzież, iż ma » dotąd floresy na swem grze- 
sznem ciele«, Kuba konkluduje: 

Taka-6 to jest zapłata służyć u widlmotnydi panów! 
I^epiej, lepiej, mój bracie, służyć u plebanów* 
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Swoją drogą jednak oburza się na to, iż chłopi kradną 
pańską zwierz3mę; twierdzi, iż: 

Dobra sroka dla chłopa, dobra nawet wrona, 
A panu dać nalety gęś, albo kapłona; 
Bo chłop, chociaż kapnstą brzuszysko W3^łoczy, 
Napiwszy się i wody, zdrów sobie podskoczy. 

Ta rezygnacya i umiarkowanie żądz i potrzeb są bar- 
dzo charakterystyczne, zwłaszcza jeżeli się je zestawi z ostrym, 
rewolucyjnym nastrojem dramatu maryonetkowego na zacho- 
dzie Europy. Nie należy jednak zapominać, że mamy tu do 
czynienia z utworem nawpół religijnym. 

W szopce współczesnej jest wprawdzie kilkanaście sta- 
łych typów świeckich, posiadających nawet satyryczno-komi- 
czne zabarwienie, ale właściwie mówiąc, są to raczej ilustra- 
cye do wesołych piosnek i gadek, nie zaś postacie dramatyczne. 

Wogóle, wyjąwszy sceny pomiędzy Herodem, dyabłem 
a śmiercią, reszta repertuaru szopkowego składa się przewa- 
żnie ze śpiewanych monologów, przeplatanych, kiedy niekiedy, 
bardzo krótkim i niewiele znaczącym dyalogiem. 

Sceny dłuższe i żywsze wyszły w Warszawie prawie zu- 
pełnie z użycia, chociaż trafiają się w szopkach prowincyo- 
nalnych. Maryonetki warszawskie wzbogacają się za to przy- 
bieraniem do swego grona popularnych typów operetkowych, 
lub wodewilowych, w rodzaju kantorzysty Jóża Grojseszyka 
z wesołej farsy Szobera i t. p. 

Wszystko to przyczynia się tylko do zatarcia resztek 
charakteru starodawnej szopki, która i tak, jak wiemy, nigdy 
jłie dorównywała teatrowi maryonetek na zachodzie Europy. 

Co prawda, to wogóle dramat nasz rozwijał się niesły* 
chanie wolno i słabo. Dlaczego? Wyczerpujący rozbiór \Ą 
kwestjd zaprowadziłby nas za daleko. Poprzestaniemy więc 
tylko na zaznaczeniu tego faktu i na prawdopodobnym jego 
związku z ewolucyą szopki^). 



*) Sądząc z tego, co pisze Kitowicz (str. 1—3), była chwila, ki«dy 
jasełka nasze stały dość wysoko, a przynajmoig posiadały dużo żywo- 
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A jednak początki naszego dramatu zapowiadały się 
dość oryginalnie i, co dla obrabianego przez nas przedmiotu 
ważniejsze, widać w nich było skłonność do tworzenia typów 
stałych, które przeprowadzano przez różne sytuacye. 

Najpopularniejszy był Albertus, bohater wielu komed3ri 
i dyalogów sat5n:yczno- komicznych z XVI i XVII stulecia. 
Jako tchórzliwy sługa kościelny, wyprawiany na wojnę, łą- 
czył Albertus w sobie komiczne żywioły obu swoich zawo- 
dów i sprawiał istotnie bardzo zabawne wrażenie. 

To też przedstawiano go to idącego na wojnę, to po- 
wracającego z niej do domu na koniu bez ogona i z pół tu- 
zinem skradzionych kokosz za pasem; innym razem widzimy 
Albertusa, jako rotmistrza bandy żaków, na których sztanda- 
rze jaśnieje beczka i kufel; to znowu w komed5d rybałtow- 
skięj godzi on chłopów, bijących się z żołnierzem i t. p. 

Obok Albertusa zjawiali się chociaż rzadziej, klecha, kan- 
tor, dzwonnik, magister. 

Żadna z tych figur jednak nie rysowała się tak wypu- 
kło, jak ów pół-żołnierz, pół-śpiewak kościelny, który rzeczy- 
wiście da się porównać z pewnymi typami, zrodzonymi z wło- 
skiej komedyi dell'arte, ale z typami drugorzędnymi. 

Na Pulcinella, Poliszynella, Puncha nie wyszedłby chyba 
Albertus nigdy, był na to bowiem za biernym, za słabym i za 
mało odważnym. 

Egoizm jego miał charakter bardziej odporny, niżeli za- 
czepny: unikał on przykrości, ale ich nie usuwał z drogi 
gwałtem, siłą, a chociażby podstępem. 



tności: »Tam Żyd wytrząsał futrem, drugi Żyd mu je ukradł, stąd kłó- 
tnia wielka, aż Żyd skrzywdzony pokazał się z żołnierzami i instygato- 
rem, biorącym pod wartę złodzieja*. To znowu: »chłopów pijanych, bi- 
jących się, albo szynkarka, tańcująca z kawalerem, albo śmierć z dyabłem... 
to musztrujący się żołnierze, tracze, drzewo trzący i t. p.«. Powoli je- 
dnak »reprezentacye takowe doszły do ostatniego nieprzyzwoitości sto- 
pnia«, i ks. Teodor Czartoryski, biskup poznański, zakazał ich, pozwa- 
lając tylko na nieruchome religijne. »Po którym zakazie jasełka, po- 
wszedniejąc coraz bardziej, w jednych kościołach zdrobniały, w drugich 
wcale zostały zaniechane*. 
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Była to coś w rodzaju Matamora, lub Falstaffa, bez ich 
werwy, swobody i temperamentu. Albertus jest o wiele nai- 
wniejszy. Nie kłamie on i nie chwali się zbytecznie swojem 
bohaterstwem, ale się przyznaje często otwarcie, zwłaszcza 
swemu dobrodziejowi i prync3rpałowi, że podczas bitwy »ucie- 
kal na kantory e i t p.«. 

Zresztą figura ta żyła głównie na papierze; do teatru 
maryonetek i do pokrewnych mu rodzajów sztuki scenicznej 
nie przedostała się nigdy. Jest to więc raczej zarodek, świad- 
czący o tem, źe i u nas coś w t3nn gatunku powstać mogło, 
niżeli typ, któryby można postawić na jednym poziomie ze 
stałemi figurami teatru ludowego na Zachodzie. 

O Pankracym, Czechaczku, wymyślnym Wałku i o in- 
nych komicznych postaciach improwizowanej komedyi dwor- 
skiej wiemy tylko tyle, co napisał Morsztyn w »światowęj 
rozkoszy «: 

» Pankracy z Cżechaczkiem jakoś też tam weszli, 
»Dwaj się niepospolici szpaczkarzowie zeszli: 
»Ale przede nie stoją obadwa za jaje, 
» Jeśli im wymyślnego Walka nie dostaje*. 

Co ci figlarze mówili, tego nie spisywano. 

IX. 

Kończąc na tem przegląd naszych typów, musimy je- 
szcze słów parę poświęcić obudzonemu we Franc3d zamiło- 
waniu do teatru maryonetek. 

Prawdę mówiąc, zamiłowanie do tej gałęzi twórczości nie 
słabło we Francyi nigdy. Karol Nodier, Maurice Sand, Ka- 
rol Magnin, Marc Monier, Duraty, Lemercier de Neuville — 
oto szereg ludzi inteligentnych, uczonych, lubiących z całego 
serca teatr maryonetkowy. 

Pisarze ci i poeci jednak interesowali się głównie jaseł- 
kami w starym, ludowym stylu. Maurice Bouchor, Maeter- 
iinck atoli i jego koledzy pragnęli wytworzyć coś nowego, do- 
stępnego tylko dla smakoszów literackich. Jest to, jeżeli nie 

nroi I MOT* 26 
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Uąd, to w każdym razie dowód, ie odnowiciele nie liczą się 
wcale i nie dbają o ducha starego teatru lalek, którego siła, 
jak wiemy, spoczywała właśnie i wypływała ze ścisłego związku 
z aspiracyami mas: dla nich zaś Poliszynel był czemś więcej, 
niżeli prostą zabawką, jaką st^ się dzisiaj. 

Prawdziwy, żywotny, ludowy teatr lalek ruchomych prze- 
szedł już do historyi, Punche i Poliszynele współcześni bo- 
wiem ujawniają swoje potrzeby, żądania i gusta w odmienny 



To więc, co dzisiaj próbują odtworzyć, jest czemś zu- 
pełnie nowem, przypominającem dawne maryonetki tylko stroną 
techniczną, zewnętrzną: Polisz3mel dostał tam dawno dymisyę. 

Czy usiłowania Bouchora i Maeterlincka dadzą poważne 
rezultaty? — tego przewidzieć dzisiaj nie można. 

Nie śpiesząc się więc zbytecznie z sądem — bo to przy 
sprawach nowych rzecz bardzo ryzykowna — poczekajmy^). 



^) Maeterlinck motywuje utycie automatów, zamiast żywych akto- 
rów, potrzebą wzmocnienia wrażeń, wywoływanych przez sam dramat, 
który dzisiaj schodzi niejako na drugi plan wobec gty artystów. »Być 
moie, że trzebaby zupełnie usunąć ze sceny istoty żjrjące. Może kiedyś 
użytą będzie w tym zakresie rzeźba, albo też może istota ludzka da się 
zastąpić przez cteńy odbicie^ rzucone na ekran, formy symboliczne, lub ja- 
kąś istotę, mającą wszelkie pozory życia, ale bez życia? Nie witm^ lecz 
nieobecność człowieka wydaje mi sią nieodzowną. Gdy człowiek wkracza w poe- 
mat, olbrzymi poemat jego obecności przyćmiewa wszystko dokoła. Czło- 
wiek może mówić tylko w swojem własnem imieniu; nie ma prawa 
przemawiać w imieniu całej masy nieżyjących €. (Menu propos — le 
the&tre, przekł. Miriama). — Maurice Bouchor i Signoret użjrwają ma- 
lyonetkowego teatru w innym celu. Idzie im o to, aby módz ze wzglę- 
dną łatwością scenizować i wystawiać mało popularne arcydzieła dra- 
matyczne wszystkich epok i krajów. Grali więc w swoim teatrzyku, urzą- 
dzonym i obsługiwanym przez artystów i literatów, »Ptaki« Arystofa- 
nesa, »Burzę« Szekspira, ^Tobiasza« Maurycego Bouchora i t. p. Punkcyę 
lektorów pełnili tam między innemi; Coąuelin młodszy, Richepin, Bou- 
chor. Słowem, jest to teatr niezmiernie dekawy i piękny, ale nie ma- 
jący nic wspólnego z jasełkami. Bliższ3mi dawnego systemu był I^emer* 
der de Neuyille, który jednak przeniósł maryonetki do sfery litera cko- 
dziennikarskiej i zrobił z nich zwierdadło bieżących, ^aktualnych« spraw 
i wypadków. Ulubion}^! typem stałym był w teatrzyku Neuyille* a Mr. 
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Pomysły i kwestye, oparte na jakimś realnym, mocnym 
i pewnym gruncie, nie zginą, choćbyśmy im nawet zaprze- 
czyli racyi bytu; sprawy zaś, pozbawione podstaw, upadną 
prędzej, czy później, choćby na ich obronę W3rprowadzono cały 
pułk najsubtelniejszych argumentów. 



Fmdhomme, figura, stworzona w 1853 r. przez Henryka Monnier i ty- 
jąca dotychczas w literaturze i dziennikarstwie francuskiem. Mr. Prud- 
homme reprezentuje zadowoloną z siebie, powainą, nadętą banalność 
i głupotę współczesnej buiiuazyi. On to, otrzymawszy szablę honorową, 
powiedział: »Panowie, ta szabla jest najpiękniejszym ^fff;pm mojego żyda I c 
U nas powstał w ostatnich latach bardzo dobry teatr maryonetek 
w Warszawie pod kierunkiem panny Maryi Weryho. Jest on przezna- 
czony dla dzieci i posiada repertuar złożony z sztuk czarodziejsko-fan- 
tastycznych. 



26* 



DROBIAZGI I SZKICE KRYTYCZNE. 



TORQUATO TASSO. 

(1644^1696> 
(Z powodu 300-tnej rocznicy śmierci). 



Dnia 25 kwietnia r. 1595, to jest przeszło 300 lat temu, 
twórca » Jerozolimy wyzwolonej «, znajdujący się od dni kil- 
kunastu w klastorze San Onofrio w Rzymie, zapragnął przy- 
jąć Komunię świętą. Ponieważ jednak brak sił nie pozwalał 
choremu udać się do kaplicy, kapłan przybył z wiatykiem do 
celi poety, który, ujrzawszy go, uniósł się na łożu i zawołs^: 
i^Exspectans, exspectavi Dominum!^ 

Po ceremonii, wszedł do celi kardynał Cinzio, przyno- 
sząc umierającemu błogosławieństwo papieskie; Tasso, wzru- 
szony do głębi, dziękował księciu kościoła, a na zapytanie: 
czy nie ma jakich życzeń? — odrzekł: » Pamiętajcie o moich 
dziatkach, — tak nazywał swoje dzieła — ponieważ jednak 
i^Sette giornU (7 dni stworzenia) nie okupiły jeszcze grzechów, 
każcie spalić wszystkie moje niedoskonałe prace, a zwłaszcza 
»Jerozolimę wyzwoloną*. Powiedziawszy to, podziękowd; raz 
jeszcze kardynałowi, który oddalił się, płacząc, i pozostawił 
poetę samego z kilku księżmL Tasso nucił psalmy i mówił 
do krucyfiksu, który trzymał w ręku. Około północy zacz^o 
się konanie, poeta przycisnął obraz Zbawiciela do piersi, zwró- 
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cił wzrok ku niebu 1, szepcąc wyrazy: In manus tuas, Do- 
minę,,. — wyzionął ducha. 

Zwłoki poety, stosownie do życzeń jego, złożono w ko- 
ściele San Onofrio. Przyjaciel Tassa, margrabia Manso, pra- 
gnął go uczcić pomnikiem; kardynał Cinzio zaoponował prze- 
ciw temu, uważał bowiem, że on tylko ma do tego zaszczytu 
prawo; różne przeszkody jednak nie pozwoliły Cinziowi spełnić 
swojego życzenia; na grobie wielkiego pieśniarza położono tym- 
czasem kamień z napisem: Hic iacet Torguałtis Tassus, Do- 
piero Pius IX urzeczywistnił pragnienia współczesnych przy- 
jaciół i protektorów poety i zbudował mu pomnik. (Ob. Leo- 
poldo Cecchi: Torguato Tasso e la vita italiana nelsecoloXIV). 

Taki był koniec i tak przebiegły ostatnie chwile poety, 
któremu na parę lat przed śmiercią los się zaczął uśmiechać. 
Papież Klemens VIII, ulegając namowom swoich siostrzeńców, 
kardynałów Quint6 i Cinzio, postanowił uwieńczyć Tassa laurem 
na Kapitolu. Poeta, przebywający w Neapolu, podążył do Rzymu. 

Papież przyjął go nadzwyczaj serdecznie. »Dajc ci — po- 
wiedzie — wieniec laurowy, byś mu przyniósł tyle zaszczytu, 
ile inni otrzymali od niego «. Ceremonię koronacyi odłożono 
z powodu niepogody, tymczasem jednak śmierć przecina pa- 
smo żywota twórcy »Jerozolimy«, i laur, którym miano uwień- 
czyć jego skronie, złożono na trumnie poety... 

Tasso umarł względnie młodo, bo w r. 51 życia, ale 
rozmaite przykre przejścia i troski złamały wcześnie jego siły 
i zdrowie. Rzeczywiście, jeżeli który z poetów mógł się uwa- 
żać za nieszczęśliwego, to z pewnością Tasso. Słowa, które 
włożył w usta Tankreda w XII pieśni swojego eposu, ma- 
lują doskonale nastrój psychiczny poety: 

»Żyć muszę zawidy w ustawicznym błędzie, 

Troski i wieczne cierpiąc niepokoje: 

Cień mię uakoniec własny straszyć będzie, 

Wymawiając mi zawidy grzechy moje. 

W słońce bezpiecznie nie pojźrzę, i wszędzie 

Sumienie będzie męki miało swoje. 

Bać się sam siebie, i przed swą osobą 

Zawżdy się kryjąc, zawżdy będę z sobą*. 
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Według badań uczonych psychiatrów nowoczesnych, 
Tasso cierpirf na manię prześladowczą (Por. Corrodł: Le in- 
fermiłd, di Torgtialo Tasso); a chociaż przytoczona powyżej 
strofa powstała w epoce, kiedy jej twórca cieszył się dosko- 
nałem napozór zdrowiem (1575), mimo to trudno chyba o le- 
pszy obraz psychicznego rozkładu. Wiersz ten oddaje tak do- 
skonale męki duchowe człowieka, dotkniętego obłędem prze- 
śladowczym, że inny sławny i genialny lipeman, J. J. Rous- 
seau, lubował się tą oktawą i, deklamując ją, powtarzał z uśmie- 
chem: » Tasso myślał chyba o mnie«. 

Przyczyn tej choroby, która zniewoliła nawet współcze- 
snych do zamknięcia poety na pewien czas w szpitalu wa- 
ryatów, — doszukiwano się w nieszczęśliwej miłości Tassa do 
księżniczki Leonory d*Este i w bezwzględności jej brata, księ- 
cia Ferrary. Uwieczniona przez Goethego anegdota o zuchwa- 
łym pocałunku, złożonym na ustach księżniczki bez jej ze- 
zwolenia, i o fatalnych skutkach tego czynu ~ jest, jak się 
zdaje, tylko anegdotą, i to skomponowaną w jakie 100 lat po 
śmierci poety. Rozstrój psychiczny Tassa miał raczej tło re- 
ligijne, niżeli erotyczne. » Tasso — pisze jeden ze współcze- 
snych, Matteo Veniero, — dotknięty jest chorobą duchową 
specyalnego rodzaju: dręczy go ciągle obawa, że stał się win- 
nym herezyi^. Jakim sposobem powstała ta choroba? Prócz 
wrodzonego usposobienia, dopomogły do jej rozwoju niemało 
nieracyonalne wychowanie poety, oraz atmosfera epoki. 

Urodzony d. 11 -go marca r. 1544 w Sorrento, wstąpił 
Tasso w bardzo młodym wieku do neapolitańskiej szkoły, 
prowadzonej przez Jezuitów. W 8-ym roku życia mówił już 
po łacinie i po grecku i próbował pisać wiersze. Ten przed- 
wczesny rozkwit intelektualny przyczynił się zapewne nie- 
mało do naruszenia równowagi psychicznej późniejszego poety. 
W r. 1554 zawiózł go ojciec, Bernardo Tasso — również sła- 
wny pisarz, autor poematu p. t. i^Amadigi di Francia^ — do 
Rzymu, by tam kształcić dalej zdolnego i rozwiniętego nad 
wiek chłopca. Matka Torąuata, Porzia di Rossi, tak wzi^a 
do serca rozdział z małżonkiem i synem, że umarła we dwa 
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lata później z tęsknoty po nich. Młody Tasso wędrował tym- 
czasem z ojcem po różnych miastach włoskich, uczęszczał na 
wydział prawny i filozoficzny w Padwie, a w 18 roku życia 
napisał już swój pierwszy większy poemat w stylu ariosty- 
cznym, p. t »Rinaldo«, i dedykowrf go kardynałowi Ludwi- 
kowi d^Este. Od tej chwili datuje się stosunek poety z ksią- 
żęcym domem Ferrary, stosunek, który po wielu latach przy- 
jaźni zakończył się zamknięciem Tassa w domu obłąkanych 
i, rzecz prosta, zerwaniem wszelkich serdecznych węzłów. 

Podczas pob3rtu na dworze brata kardynała, księcia Alfon* 
sa II, napisał Tasso swój wdzięczny dramat pasterski »Amin- 
tas«, który wystawiono w r. 1573 na scenie. *Amintas« — to 
rodzaj dramatyzowanej sielanki, której bohaterami są pasterze 
wysokiego rodu i szlachetnych manier. Dużo tam łez i we- 
stchnień, a niewiele akc3ri; główną zaletę utworu stanowi pa- 
tos erotyczno-liryczny, świadczący, że poeta niedarmo odnosił 
zwycięstwa na turniejach miłosnych, broniąc w obecności pię- 
knych księżniczek d'£ste, 50 tez w rodzaju tej, że » miłość 
mężczyzny jest trwalszą i silniejszą od miłości kobiety « i t. p. 
Przytaczamy' poniżej wyjątek z chóru na cześć Kupida, w tłó- 
maczeniu Andrzeja Morsztyna, który w wieku XVII-ym prze- 
łożył całego »Amintasa«: 

Powiedz, Kupido, gdzie i w której szkole 

Kwitnie miłości tak trudna nauka? 

Kto jest jej mistrzem i kto w wiejskiej szkole 

Czyta lekcye, i skąd tam ta sztuka. 

Że tak wymownie wyrażają bole 

Serdeczne, i kto ćwiczy w tem nieuka, 

Że twój los boski i sprawy rozumie, 

I począć sobie, i poradzić umie? 

Nie nauczą nas tego i Ateny, 

Ani z dziewięciu sióstr Helikon cały, 

Choć o miłości mądre śpiewa treny, 

Ale tak śpiewa jako żaczek mały. 

Nie tak gorącym głosem, nie tej ceny, 

Jak potrzebują zalotne zapały. • 

Tyś sam nauką sercom ciebie głodnym, 

Tyś sam, Kupido, mistrzem sobie godnym! 
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Igraszki i zabawy dworskie nie oóiywńty poety od głó- 
wnego celu jego żyda: stworzenia wielkig epopei cHrześci- 
jańskiej. Około r. 1575 poemat był gotowy, i wtedy zaczep 
się S3rpać na jego twórcę grad nieszczęść i przykrości. Ro- 
snąca sława narobiła mu nieprz3rjaciół i zazdrosnych; rozmaite 
intrygi doprowadziły nadczułego z natury poetę do stanu stra- 
sznego rozdrażnienia. Obelgi, jakiemi obrzucił któregoś z dwo- 
rzan, stały się powodem zbrodniczej napaści na poetę; Tasso 
jednak, » równie zręczny we władaniu szpadą, jak piórem « 
f> Colla penna e colla spada nessun val juanto Torgttato^ — 
jak śpiewano w Ferrarze), odparł napastników. Wszystkie te 
rzeczy jednak nie odbiłyby się tak straszliwie na stanie du- 
chowym poety, gdyby nie rozterki i niepokoje wewnętrzne, 
w jakie wpadł po ukończeniu » Jerozolimy wyzwolonej «. 

Wychowany przez Jezuitów, przejęty był Tasso głęboko 
ideami, które po soborze Trydenckim zapanowały w świecie 
katolickim. Bezwzględne posłuszeństwo i uwielbienie dla ko- 
ścioła i papiestwa, oraz nienawiść do heretyków i niewier- 
nych — oto hasła i cele, przeciwstawione przez sławny ów 
sobór i jego promotorów i kierowników. Jezuitów, ruchowi 
reformacyjnemu z jednej, a renesansowemu W3ruzdaniu i swo- 
bodzie z drugiej strony. Tasso poddd: się bez szemrania temu 
prądowi i pragnął w swoim poemacie stworzyć coś, coby 
stało w zgodzie z ideałami epoki, a tymczasem renesansowe 
tradycye, które miał w krwi i nerwach, sprowadziły go z »pro- 
stej« drogi na » manowce « i, zamiast poważnej epopei chrze- 
ścijańskiej, zrodziły poemat romantyczno-erotyczny. »To, czemu 
Jerozolima zawdzięcza swoją nieśmiertelność, — powiada słu- 
sznie Marc-Monnier — da się streścić w kilku słowach: jest 
to pozostałość po odrodzeniu włoskiem, po Aryoście i Poli- 
cyanie: »Z^ donnę, i cavalier*, Varmu gU amori... damy, ry- 
cerze, oręże i miłość«. Św. Jerozolima, pobożność, wiara — ze- 
szły na drugi plan. 

Poeta czuł doskonale, że zrobił nie to, co zamierzał, 
i że niejednokrotnie odstąpił od ideału epopei chrześcijań- 
skiej — i to go dręczyło: bał się herezjd. 
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Napisał wprawdzie na czele poematu » Wezwanie do N. 
M. Panny«: 

» Panno, nie ty, co laury nietrwałymi 
Zdobisz w zmyślonym czoło Helikonie: 
Lecz mieszkasz między Chory niebieskimi, 
Z gwiazd nieśmiertelnych w uwitej koronie, — 
Ty sama władni piersiami moimi, 
Ty daj głos pieśni; a jeśli przy stronie. 
Prawdzie gdzie jakiej ozdoby przydawani. 
Niech Twej niełaski za to nie uznawam«. 

W dalszym dągu jednak wprowadził rzeczy niebardza 
zgodne z prawowiernością. Obawa grzechu i jego fatalnych 
skutków zaczyna go nurtować. Dla uspokojenia sumienia po- 
słst rękopis do Rzymu dla oceny. Komisya, która się pod- 
j^a tej pracy, a specyalnie pewien płytki pedant, Silvio Anto- 
niano, porobiła poecie bardzo »poważne« zarzuty: Armida, 
czarownica, w zb3rt pięknem jest wystawiona świetle; dalej 
poeta za często uż3rwa zwrotów mitologicznych, tracących 
poganizmem; Klorynda ma, jak na przeklętą muzułmankę,^ 
zbyt wiele szlachetności i dobrego serca, a tymczasem kilku 
Krzyżowców oddaje się karygodnym porywom namiętności. 
Tak być niepo winno: niewierny nie może i nie powinien za- 
ćmiewać wiernego — należy to wszystko zmienić, a zwłaszcza 
usunąć szlachetnych czarowników, ich obecność bowiem na- 
suwa na myśl, że może istnieć »magia biała«, czyli nadprzy- 
rodzoność czysto ludzka, kiedy możliwe są tylko cuda nie- 
bieskią lub sztuki dyabelskie, i t. p. Tasso się bronił, jak 
mógł, ale w końcu uległ i obiecał porobić zmiany; na szczę- 
ście, jakiś spekulant, któremu się dostała w ręce kopia ręko- 
pisu, opublikowd: poemat w -Wenecyi i tym sposobem ura- 
tował go od zguby (1580)1 Poeta, co prawda, przerobił później 
zupełnie swoją epopeję i wydrf ją w r. 1593 pod tytułem 
» Jerozolimy zdobytej*, ale rzecz ta znana jest dzisiaj tylko 
przez specyalistów, ogół bowiem wie tylko o pierwszej > Wy- 
zwolone; Jerozolimie*. Autor sam cenił przeróbkę więcej od 
pierwotnego poematu. >Sądzę, — pisał — że przewyższyłem 
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ciebie o tyla o ile stoję niżej od księcia poetów greckich «. 
W III strofie nowego eposu W3rraża życzenie, by sława jego 
przytłumiła rozgłos i hałas, który w3rwołała w świecie pierw- 
isza, >bezbożna« redakcya poematu. Rzecz3rwiście »Jerozolima 
zdobyta « więcej posiada prostoty, jednolitości i świętej po- 
wagi, niżeli »Jerozolima wyzwolona«, ale za to mniej ma 
wdzięku, mniej uczucia i mniej lirycznego patosu. 

Wiele pięknych ustępów (epizod Olinda i Sofronii) usu- 
nął poeta zupinie, stosując się do życzeń duchownych i świe- 
ckich krytyków. Tak jest: świeckich, gdyż, aczkolwiek szer- 
sza publiczność czyti^a »Jerozolimę wyzwoloną* z zachwy- 
tem, •- o czem świadczy choćby ten fakt, że w r« 1581 w prze- 
ciągu kilku miesięcy rozeszło się siedm wydań, — krytycy uczeni 
obeszli się z poematem bez litości. 

II. 

Florencka akademia delia Crusca^ którą De Sanctis na- 
rwał słusznie »soborem trydenckim języka włoskiego«, odmó- 
wiła utworowi Tassa nazwy poematu i zdecydowała, że poeta 
okrył się niesławą, pogrążył bowiem bohaterów chrześcijan* 
skich w błocie rozpusty i grzechu. Sławny matematyk, Gali- 
leusz, który w młodości interesował się poezyą, poddał także 
dzieło Tassa surowej ocenie. »Ariosto — powiada on — za- 
okrągla i zlewa wszystko z sobą, gdyż posiada wielką obfi- 
tość słów, zdań, wyrażeń i myśli. Tasso robi wszystko do- 
rywczo, sucho i ostro, gdyż brak mu środków niezbędnych 
do porządnej pracy «. 

W. .tym ostrym sądzie jest nieco prawdy. Istotnie, Tasso 
zatracił już w części ową renesansową pełnię, owe zdolności 
obejmowania szerokich horyzontów i podporządkowywania rze- 
-czy drobnych wielkim. Kładł on za wiele nacisku na szcze- 
góły, na pojedyncze epizody i ozdoby, tracąc z oczu harmo- 
nię całości. »Jerozolima wyzwolona* stoi na granicy pomię- 
dzy czystym stylem odrodzenia a barokiem. Zamyka ona okres 
Tozkwitu, a rozpoczyna okres upadku poezyi włoskiej. 
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Otóż Upadek literatury i sztuki charakteryzuje się zawsze 
i wszędzie nienaturalną przewagą formy nad treścią, orna- 
mentu nad istotą rzeczy. 

» Sztuka, — jak powiedział Marc Monnier — starzejąc 
się, dąży do komplikacyi i ozdobności: styl dorycki zamienia 
się powoli w joński, a joński przechodzi w koryncki; gotyk 
zwyczajny staje się z czasem gotykiem bogatym, a później 
gotykiem dekoracyjnym, t. zw. płomienistym. 

»Styl kwiecisty jest zawsze oznaką upadku. W każdej 
literaturze istnieje jedna piękna epoka; kiedy pisarz, a nawet 
poeta, ma coś do powiedzenia. W takiej epoce myśl dominuje 
i szuka dla wyrażenia się w mowie słów najprostszych i najbar^ 
dziej zrozumiałych. Z chwilą, kiedy myśl traci panowanie, dra- 
perya staje się wszystkiem i literatura zmienia się w jubilerstwo«. 

Otóż po soborze trydenckim myśl została zakutą w pęta, 
i zacz^o się królestwo ornamentyki, czyli baroku, zwanego 
także »stylem jezuickim«. Do kresu doprowadził ten styl w poe- 
zyi sławny kawaler Marini, autor »Adonisa« (1623) i twórca 
t. zw. »marynizmu«, t. j. przesadnego a bezcelowego naduży- 
wania metafor i innych figur retorycznych, unieśmiertelnio- 
nych i ośmieszonych na wieki w genialnej farsie Moliere'a 
p. t T»Prścieuses ridicules^, Marini był tylko następcą i kon- 
t3muatorem Tassa, który także rozsypał w swojej epopei nie- 
mało barokowych porównań i przenośni. Oto próbka: Piękna 
Armida płacze wobec rycerzy, 

A mokre perły, które na jagody 

Jedna po drugiej kroplami spadają, 

Tysiąc serc twardych, nie bez wielkiej szkody, 

Nieugaszonym ogniem zapalają. 

O! jakie cuda: Ogień idzie z wody^ 

Ogniste z mokrych łez skry wylatają! 

Niech to nie będzie u was z podziwieniem : 

Ma miłość zawsze moc nad przyrodzeniem. 



Albo: 



Żadnem lekarstwem sobie nie pomogę, 
Okrom, ie raną muszę leczyć raną: 
Rana od strzały od miłości ranę 
Zgoi — i zdrowia od śmierci dostanę. 
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Znamy tę gry słów i wyszukane zwroty! Toć i u nas 
w epoce jezuickiej panowd: ten sam styl i ta sama skłonność 
do zakrywania próżni myślowej dziurawym płaszczem napu- 
szonej retoryki. Tylko, że u Tassa był to dopiero początek, 
skromny w porównaniu z tem, co się ssjawiło później. Tasso 
miał jeszcze coś do powiedzenia, więc mówił; mówił więcej, 
niż było wolno, więcej nawet niekiedy, niż sam chciaŁ Myśl 
walczyła w nim z wiarą i szacunkiem dla powag. Wiara i sza- 
cunek zwyciężyły w końcu, kosztem zdrowia i spokoju poety, 
który jeździł od jednego inkwizytora do drugiego, spowiadał 
się przed nim ze swoich wątpliwości, otrzymywał rozgrzesze- 
nie i — nie uważał się nigdy za rozgrzeszonego. 

Do tych wszystkich przykrości dołączyło się naprężenie 
stosunku pomiędzy księciem Alfonsem II a Tassem, którego 
wzywano na dwór florencki, a który nie mógł się zdecydo- 
wać na porzucenie dawnego protektora. Poecie zdawd:o się 
ciągle, że Alfons d'£ste ma do niego żal, że dworacy czy- 
hają na jego życie, że wszyscy mu źle życzą i pragną jego 
zguby i t. p. 

W roku 1577 wyjechał Tasso z Ferrary, bawił czas pe- 
wien u siosty, Kornelii, jeździł z miejsca na miejsce, oskar- 
żył się sam przed trybunałem inkwizycyjnym, uniewinniony 
wrócił na dwór księcia, potem W3jechał znowu, i znowu wró- 
cił w chwili niebardzo stosownej, dwór cały bowiem zajęty 
był przygotowaniami do wesela Alfonsa z Małgorzatą Gon- 
zaga. Oburzony tem, że mało nań zwracano uwagi, wpadł 
Tasso w paroksyzm gniewu i obrzucił obelgami dworaków 
i księcia, a skutkiem tego było owo sławne zamknięcie w szpi- 
talu, z którego poeta wyszedł dopiero po siedmiu latach, za 
staraniem Wincentego Gonzagi, księcia mantuańskiego a szwa- 
gra Alfonsa. 

Poeta zemścił się na swoim dawnym przyjacielu w spo- 
sób niezmiernie charakterystyczny: oto wykreślił w przeróbce 
swojej epopei wszystko, co powiedział na korzyść Alfonsa 
i jego krewnych, usunął walecznego i szlachetnego protopla- 
stę rodziny Bstów, Rinalda, i wprowadził na jego miejsce 
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Ryszarda z rodu Gwiskardów. Była to zemsta w stylu epoki: 
poeta odbierał niewdzięcznemu mecenasowi — nieśmiertelność! 

Po wyjściu ze szpitala bawił Tasso czas pewien w Man- 
tui, gdzie wykończył tragedyę >Torrismondo«, przebywd: dość 
długo w Rzymie (r. 1588), później w Neapolu u margrabiego 
Manso di Yilla, w którego domu napisał »Sette Giomate« 
(Siedem dni stworzenia). Później pracował nad przeróbką »Je- 
rozolimy«; jeździł do Rzymu, gdzie otrzymał od papieża Ur- 
baoa VII mieszkanie w Watykanie i 200 skudów penS3ri ro- 
czna. Potem znowu wrócił do Neapolu, pod gościnny dach 
Mansa. 

W r. 1593 wykończył ostatecznie >Jerozolimę zdobytą«, 
a we dwa lata później umarł, jak wiemy, w Rzymie. 

Prócz wymienionych wyżej poematów i dramatów, po- 
zostawił Tasso szereg »Dyalogów« o filozofii i literaturze. 
Najbardziej znanymi pośród nich są ^Discorsi sul poema 
epico^y — rozprawy o poezyi epickiej, w których Tasso wy- 
łożył swoje poglądy estetyczne. 

Co do stanowiska Tassa w literaturze, był on, jakeśmy 
już mówili, pośrednikiem pomiędzy dwiema epokami, i skutkiem 
tego nie stworzył nic pełnego, skończonego, jednolitego, lecz 
rozproszył siły na godzenie, nie dających się nigdy pogodzić, 
sprzeczności: » Wahał on się — powiada de Sanctis — pomię- 
dzy wspomnieniami a przeczuciami, pomiędzy światem rycer- 
sko-romantycznym a historyą. Był on męczennikiem epoki 
przełomowej. Wbrew prawidłom swojej poetyki, surowości 
swojej logiki, teoretycznemu realizmowi i klasycznym wzorom, 
pozostd: Tasso w duszy romantykiem i fantastą. Utonął więc 
w oceanie sprzeczności, nie mogąc znaleźć punktu oparcia, 
ani wykrzesać z nich harmonii. Zarówno w praktycznem ży- 
ciu, jak i w poezyi, był on niezgodny sam z sobą, rozdwo- 
jony, niespokojny, a pd:en skruchy i żalu. Ucieleśnił on w so- 
bie cd:ą tragedyę upadku Italii «. 

Dla nas posiada Tasso, a zwłaszcza » Jerozolima wyzwo- j 

lona«, specyalny interes. Poemat ten, przełożony (r. 1 618) po 
mistrzowsku przez Piotra Kochanowskiego, > przeplatanym / 
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ośmiorakitn rymem, jakim je on sam pisd: i jakim Włoszy, 
Hiszpani i insze narody polerownięjsze swoje heroika piszą«^ 
należał u nas do najpoczytniejszych książek i był wielokrotnie 
przedrukowywany. Niewątpliwie rycersko-romantyczna treść, 
rozwijająca się na tle walki chrześcijan z muzułmanami, przy- 
cz3miła się w znacznej części do spopularyzowania utworu 
w naszem społeczeństwie, ale najwięcej zasługi położył tłó- 
macz, który nie przetłómaczył, lecz przetopił niejako na ję- 
zyk polski dźwięczne oktawy Tassa. Wyszły one cokolwiek 
szorstko, język nasz bowiem w owej epoce nie miał jeszcze 
owej giętkości, jaką już posiadała mowa italska, ale właśnie 
dlatego, iż Piotr Kochanowski nie trzymał się zbyt ściśle 
pierwowzoru, przekład jego sprawia wrażenie utworu orygi- 
nalnego. 

Prócz wprowadzenia nowej formy wiersza, która się w li- 
teraturze naszej doskonale zaaklimatyzowała, zbogacił tłómacz 
język polski mnóstwem W3rrazów i zwrotów bardzo udatnych 
i szczęśliwych. >Czas odkryje, jeśli ich nie włożą do braku*, — 
mówił skromnie o swoich rymach, ale czas nietylko ich nie 
włożył do braku, lecz przeciwnie wyróżnił ponad wiele innych 
współczesnych i późniejszych dzieł poetyckich. Gładszy bez po- 
równania, ale bezbarwny przekład Ludwika Kamieńskiego (i 846) 
dawno poszedł w zapomnienie, a praca dzielnego kawalera mal- 
tańskiego do dziś dnia jest i zawsze będzie czytaną. 

Wszystkie cytaty, podawane wyżej, — z wyjątkiem » Amłn- 
tasa«, którego tłómaczył Morsztyn, — podawaliśmy w prze- 
kładzie Piotra Kochanowskiego. Dla uzupd:nienia, prz3rtoczymy 
tu parę strof z pieśni XIII. Tankred udał się do zaczarowa- 
nego, gadającego lasu po drzewo na wieże oblężnicze: 

...Słucha pilnie a ma się na pieczy; 

Potem się z gęstwy głos żałosny mszył... 
Przecie dobywszy miecza swego chutnie^ 
Udeizy w drzewo, co jeno ma mocy, 
Ale gdzie jeno gałąź którą utnie, 
Zaraz z uciętej rózgi krew wyskoczy. 
Znowu się z mieczem wyniesie okrutnie. 
Znowu tnie, znowu krwie ze pnia utoczy: 
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Patizy, co będzie, i hamuje sztychy, 

A wtem Iiał3r8zy z stękaniem głos cichy: 

Nazbyteś na mię, o Tankredzie, srogi! 

Miej dosyć na tem, jeśli dę co ruszę. 

Żeś mię żywota pozbawił niebogi, 

Żeś z dała wygnał nieszczęśliwą duszę. 

Czemuż wżdy teraz pień sieczesz ubogi, 

W którym ja nędzna wiecznie mieszkać muszę? 

Tak li za męstwo poczytasz to sobie 

Nieprzyjaciołom nie dać pokój w grobie? 
Jam jest Klor3mda i tu mam schowanie. 
Nie sama tylko^.. ale. inszych wiele. 
Którzy pod miastem legli chrześdjanie...« i t d. 

Tankred, złudzony omamieniem szatańskiem, rzuca miecza 
i uchodzi z lasu. Reszty niechaj czytelnik poszuka w książce^ 
a nie pożs^je zachodu. 
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(Fantazya krytyczna). 



Bs erben sich Gesets und Rechte, 

Wie eine ewige Krankheit fort; 

Sie schleppen yom Geschlecht sich zum Geschlechte, 

Und riicken sacht von Ort zn Ort 

Yemunft wird Unsinn, Wohltat — Plagę; 

Weh Dir, dass du ein Bnkel biat!... 

(Goethe, 9panst<). 

Dukat, im dłużej kursuje, tern staje się lżejszym i lichszym; 
słowo, przeciwnie, im dawniej zacz^o przechodzić z ust do ust 
i z książki do książki, tem większej w oczach ludzi nabiera 
wartości i wagi. Wartość to jednak tylko pozorna, bo, po- 
cząwszy od wielu przysłowi, będących jakoby »mądrością na- 
rod6w«, a skończywszy na rozmaitych quasi-naukowych pe- 
wnikach i maksymach, któremi się ciągle szermuje na piśmie 
i w mowie, — wszystko to, wyjąwszy drobną garsteczkę głęb- 
szych myśli, jest zbiorem przestarzałych, banalnych frazesów, 
zrodzonych albo z niedokładnej i jednostronnej obserwacyi 
faktów realnych, albo z fałszywego tłómaczenia rozumnych 
w gruncie rzeczy prawidd, albo też z mylnego odczytania 
tekstów. 

Znaną jest powszechnie hłstorya sł3mnego przepisu Ary- 
stotelesa o trzech jednościach w dramacie, przepisu, który 
ciążył, jak zmora, przez parę wieków na twórczości scenicznej, 
a do którego wielki Stagirjrta nie przyznałby się nigdy. On 
bowiem charakteryzował tylko to, co miał przed sobą, t j. tra- 
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gedye greckie, nie kuł zaś żadnych dogmatów estetycznych 
dla przyszłości, bo na to był za mądry. 

Zresztą, te osławione »trzy jedności*, przejmujące Fran- 
cuzów XVII i XVIII w. takim szacunkiem i grozą, lekce- 
ważone były przez najsławniejszych tragików greckich. Pierw- 
szy akt*) »£umenid« Bschylosa np. odbywa się w świątyni 
ApoUona w Delfach, drugi zaś u stóp pagórka Axesa w Ate- 
nach! Jedność miejsca zatem była pominięta bez szkody dla 
piękności dzieła! Arystoteles, który wszystko opracowywał 
źródłowo, wiedział bez wątpienia o tym fakcie i brał go w ra- 
chubę, a mimo to źle zrozumiana przez komentatorów reguła 
greckiego filozofa krążyła po świecie dopóty, póki Lessing, 
a za nim inni, nie sprawdzili rzeczy na gruncie i nie wyco- 
fali oberzniętego i wytartego dukata z kursu. 

Drugim podobnym liczmanem, odziedziczonym również 
po starożytności, a tułającym się do dnia dzisiejszego, jest 
zdanie, że »wyjątki potwierdzają prawidło*. Kiedy ktoś zrobi 
zbyt pośpieszne i naiwne uogólnienienie, pod które tysiące 
wypadków rzeczywistych podciągnąć się nie dają, broni zwy- 
kle swej wątlej tezy fałszywym atutem » wyjątków, potwier- 
dzających jakoby regułę «. Zmarły niedawno prawnik, proi Ru- 
dolf V. Ihering, który lubił się niekiedy odrywać od mozol- 
nych studyów nad Pandektami i kodeksem Justyniana, by 
w dowcipnych artykułach gawędzić z szerszą publicznością, 
poświęcił kwestyi owych sławetnych » wyjątków* specyalną 
rozprawkę. Wykazuje on tam, w jaki sposób logiczna i pro- 
sta maksyma prawa rzymskiego przerodziła się w nonsens, 
którym gadatliwi głupcy zasłaniają, niby tarczą, słabą stronę 
swych rozumowań i wywodów. 

Prawnicy mówili: excepłio firmał regulam — »wyjątek, 
nie potwierdza, lecz utwierdza, ustanawia prawidło «. Znaczy 
to poprostu: wymienienie czegoś, jako wyjątku, pozwala przy- 
puszczać, iż wszystko to, cośmy w danym wjrpadku zbyli 
milczeniem, stanowi niejako regułę prawną. Z artykułu ko- 



*) Trzy »Bpejsodionyc. 

iwoi I otor. 27 
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4ek8U op„ który kobietom, karanym za cudzołóstwo, odbiera 
prawo świadczenia w sądzie, wnioskujemy logicznie, źe nie- 
s^iaisty rzymskie wogóle występowały w charakterze świad- 
ków sądowych na równi z mężczyznami. Jeteli powiemy o ja- 
kimś aktorze, że grał w jakiej sztuce wjrjątkowo źle, dajemy 
jednocześnie do zrozumienia, iż w innych sztukach grywał 
dobrze. Jest to więc zwykłe wnioskowanie e contrarioy na 
którego zasadzie z wyjątku ustanawiamy regułę. 

Jeżeli jednak wyjątek ustanawia, utwierdza prawidło, to 
nie racya, żeby je potwierdzał, wztnacniał, każdy bowiem wy- 
jątek jest bezwarunkowo zawsze i wszędzie osłabieniem fura- 
widła. Gdyby wyjątki mogły rzeczywiście potęgować regułę^ 
to wartość jej wzrastałaby przecie z dodaniem każdego no- 
wego zboczenia, tak, iż prawidło, złożone z samych wyjątków, 
byłoby stokroć ważniejsze od reguły bez wyjątków/ 

Na zasadzie tego możnaby np. twierdzić, że im więcej 
głupców przebywa w danem mieście, tem mądrzejszą jest jego 
ludność, albo, im częściej ktoś »w3rjątkowo« próżnuje, tem 
mniej zasługuje na miano próżniaka i t p. 

Rozumując tak dalej, doszlibyśmy w konsekwencyi do 
pr^Eckonania, że, chcąc wzmocnić mur, należy z niego wyjąć 
wszystkie pojedyncze cegły... 

Jest to naturalnie absurd, a jednak ten absurd o » wy- 
jątkach, potwierdzających prawidło«, żyje i zjawia się bardzo 
często, nietylko w sporach salonowych, lecz i na szpaltach 
dzienników całego świata. I, co najgorsza, na towarzyszach 
mu Qie zbywa, zwłaszcza u nas, gdzie pusty dźwięk wyrazów 
góruje nad rzeczą i myślą; a, jak słusznie powiada Mefisto- 
fdes, — 

Właśnie tam, gdzie pojęć brak, 

Usłużne słowo nastręcza się snadnie, 

2^ słów najzwinniej szermierka się splata, 

Ze słów rosną systemata, 

Do słowa z łatwością i wiara przypadnie... 

Co to znaczy np.: »zbieg okoliczności «, »imaginacya«, 
»halucynacya«, »sugestya« i t. p. terminy, przy których po- 
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mocy załatwiamy się z niezrozumiałymi, a jednak realnymi 
faktami? Czyż »sugestya« nie może wywołać w człowieku 
głębokich zmian? Czy chory »na imaginacyę« nie jest na- 
prawdę chorym ? Czy halucynacya, zwłaszcza zbiorowa, nie jest 
faktem, zasługującym na głębsze zbadanie? 

Dlaczegóż więc w pewnych wypadkach, dotarłszy do 
określenia, że to, lub owo, zdaje się być wynikiem sugestyi, 
wyobraźni etc, zatrzymujemy się na owej » zaklętej « granicy 
i nie chcemy iść dalej, a nawet nie pozwalamy innym robić 
prób w tym kierunku? 

Czyż które ze wspomnianych wyrażeń posuwa sprawę 
naprzód? tłómaczy cokolwiek? Nie. Bo niedość nazwać to, 
lub owo, w taki, lub owaki sposób, trzeba wjrtłómaczyć: co 
się pod daną definicyą ukrywa? Trzeba dbać o rzeczy^ nie 
o słowa. 

Ba! kiedy słowa tak imponują ludziom, że niejeden boi 
się więcej nazwy, aniżeli samej rzeczy, i, jeżeli nie popełnia 
łotrostw, to nietyle z obawy przed własnem sumieniem, ile 
ze strachu, że mógłby zasłużyć na jakieś brzydko brzmiące 
miano! 

W tajemniczą potęgę pewnych, uświęconych tradycyą, 
słów wierzono przed wiekami u Akkadów, Babilończyków, 
Persów, Żydów, Arabów etc. Dzisiaj słowa podobne objęły 
i ścisn^ mózg ludzki, niby drobniutka, ale mocna siatka, ta- 
mująca swobodny rozwój tego ważnego organu. 

Człowiek zwyczajny, znalazłszy się wobec jakiegoś no- 
wego zjawiska, dopóty tylko zachowuje się badawczo i czyn- 
nie, dopóki nie wyszuka dla niego jakiejś rubryki, lul;> nazwy, 
zbliżonej do starych i utartych terminów. Odgrzebawszy na 
jakimś śmietniku podobny ćwiek, wbija go sobie i innym 
w głowę, i — przestaje nadal myśleć nad tem, co widział! 
O ćwieki zaś takie wcale na świecie nie trudno. 

A jak zabawnie ludzie ich używają, jak często biorą je- 
den za drugi, i, co najciekawsza, jak są, pomimo tej zamiany, 
zadowoleni z nabytku! 

Niedawno pewna piękna dama dowodziła mi, że jeden 

«7* 
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Z najznakomitszych przedstawicieli idealizmu filozoficznego, 
Schopenhauer, jest., realistą. — Dla czego? — zapytałem. — »Bo 
źle mówił o kobietach « — brzmiała odpowiedź, wygłoszona 
tonem tak stanowczym, że nie śmiałem wszczynać dyskusyi, 
która zresztą nie doprowadziłaby do żadnego rezultatu, prze- 
ciwniczka moja bowiem miała o Schopenhauerze w5n:obione 
zdanie, to znaczy: znalazła już odpowiedni ćwiek i głęboko 
go sobie w mózgu ulokowała. 

Doszła ona do tego, prawdopodobnie rozumując w spo- 
sób następujący: kto uwielbia kobiety i miłość, nazywany 
bywa w salonach — » idealistą «; ergo, kto o tych przedmio- 
tach źle mówi, musi być — »realistą«, i kwita. 

Rozumowanie powyższe nie wytrzymuje wprawdzie kry- 
tyki, żaden Poloniusz jednak nie odmówiłby mu — metody, 
metody, polegającej na poplątaniu wieloznacznych terminów 
i wyciąganiu z tego węzła, na chybił trafił, wniosków. 

Do przerobienia znakomitego metafizyka z idealisty, t. j. 
myśliciela, twierdzącego, że świat zewnętrzny jest tylko wy- 
tworem umysłu ludzkiego, na realistę, czyli filozofa, przyzna- 
jącego zjawiskom, zachodzącym po za nami, byt przedmiotowy, 
rzeczywisty, niemało się zapewne przyczynił utarty termin 
» realizmu estetycznego «, pod który podciąga się także naj- 
bardziej krańcowe i cyniczne utwory francuskiego naturali- 
zmu. Ponieważ i Schopenhauer i naturaliści przedstawiają ko- 
biety w niepochlebnem świetle, a zatem do jednej i tej samej 
szufladki mózgowej włożyć ich należy! 

W ten sposób^ mniej więcej, powstawała prawdopodobnie 
większość owych absurdów, którym czas nadał charakter do- 
gmatów i prawd niewzruszonych. Tak np. pod mianem »mi- 
łości platonicznej« pojmują zazwyczaj uczucie zupełnie inne 
od tego, o jakie chodziło Platonowi. 

W3n:azy realizm i naturalizm nasuwają na myśl inną 
niedorzeczność, której u nas hołdują nietylko salonowi pseudo- 
znawcy, lecz i literaci z zawodu. Mamy tu na myiU ciągłe 
obwinianie naturalistów o to, że wprowadzili »niemoralność< 
do literatury. Już znany krytyk, Klaar, mówiąc o dramacie 
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współczesnym, zauważył, że poważny zarzut niemoralnośd, 
czyniony wielu utworom scenicznym, wynika często z nie- 
świadomego pomieszania trzech zupełnie różnych pojęć: nie- 
moralnością jako żywiołu psychologicznego^ niemoralnej tenden- 
cyif oraz nieprzyzwoiłości. Uwaga ta da się mutatis mułandis 
zastosować i do romansu naturalistycznego. 

Niemoralność, traktowana przedmiotowo, jako czynnik 
psychologiczny, jest poprostu niezbędną nietylko w powieści, 
ale i wogóle w sztuce, każdy bowiem konflikt etyczny za- 
czyna się dopiero z chwilą, kiedy obrażono prawa moralne. 
Kto więc nie chce zamykać powieści w ciasnych granicach 
budujących opowiadań ks. kanonika Schmidta, ten musi dać 
autorowi prawo zużytkowywania antymoralnych czynników. 

Jeden z największych idealistów, Grillparzer, powiada 
słusznie: »Tak zwany pogląd moralny — to największy wróg 
prawdziwej sztuki, której główny przywilej stanowi właśnie 
to, że za jej pośrednictwem takie nawet strony natury ludz- 
kiej, jakie prawo i moralność z życia wyłączyć pragną, sta- 
wać się mogą źródłem estetycznych przyjemności «. 

Wszyscy pruderyjni heroldowie moralności zapominają 
o tem, że tematy, opracowywane przez Francuzów, są tak 
stare, jak sama sztuka. Przjrpomnijmy sobie tylko, jakie mo- 
tywy obrabiał Eschylos (matkobójstwo) i Sof okles (kazirodztwo) 1 
Poco zresztą szukać tak daleko? W każdej bajce Lafontaine'a, 
czy Krasickiego, której uczymy nasze dzieci na pamięć, tkwią 
na dnie jakieś niemoralne pierwiastki: oszustwo, złodziejstwo, 
zdrada... 

Inaczej rzecz się ma z tendencyą. Wogóle sztuka po- 
winna unikać tendencyi, działa ona bowiem umoralniająco nie 
przez rozumowania filozoficzne, ani też przez wygłaszanie 
oklepanych prawd etycznych, lecz przez to, że myśli i uczu- 
cia nasze do wyższej, idealnej podnosi sfery, że pozwala nam 
zapuszczać wzrok w głębiny i otchłanie ducha, z których 
sama moralność początek bierze. Jeżeli zatem moralna ten- 
dencyą byłaby w sztuce zb3rteczną, to niemoralna musiałaby 
być bezwarunkowo szkodliwą. Nikt jednak nie zdoła dowieść, 
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Żeby nąjjaskrawszy nawet romans Zoli, lub Maupassa&tf a, po- 
siadał niemoralną tendency^ Wprost przeciwnie nawet^ tea- 
dencya bywa tam nieraz bmtalniejszą w swej feitalistycztt^ 
moralności od najjaskraws^cb szczegółów samego opowiada- 
tjósstk Rozpustnicy, pijacy i t. p« niewolnicy nałogńw i sanaę- 
tności kończą u Zoli prawie zawsze w sposób ohydny. 

Pozostaje teraz t zw. »nieprzyzwoitość«, t. j» nadmierna 
swoboda akcyi i słowa. Od tego zarzutu trudnoby było na- 
turalistów obronić. Istotnie, lubią oni nazywać rzeczy po imie- 
niu, ale, popierwsze, nie można tego upodobania mienić »nie^ 
moralnem«, lecz, co najwyżej, »ordynarnem<, powtóre zaś, 
nie oni to nieprzyzwoitość do piśmiennictwa wprowad^li. 
Gdyby krytykom znane były dokładnie dzieje literatury p<^ 
wszecłmej, mniejby podobnymi zarzutami szafowali. Czemże 
bowiem jest nieprzyzwoitość romansów Zoli wobec rzeczy, 
jakie się działy w komedyach Arystofanesa na otwartej sce- 
nie, w prz3rtomności kilkutjrsiącznej wykształconej i rozumnej 
publiczności! 

A Rabelais, ów olbrzym wyuzdanego humoru! ten po- 
łiihistor, co pozositawił grube tomy drastycznych opisów! ten 
pornograficzny erudyta, bombardujący cz3rtelnika pełnemi gar- 
ściami ordynarnych W3rrazów, układający litanie z plugawych 
przezwisk, i walący, niby Gigant starożytny, Pelion błota na 
Ossę sprosności! 

Tak, ale Arosto&nes i Rabelais byli humorystami. Tern 
gorzej! Rzeczy drażliwe bowiem moralniej ch3rba wyglądają 
w poważnej, naukowej prawie szacie przedmiotowego romansu, 
aniżeli w pstrych łachmankach subjektsrwnej humorystyki. 
Dlaczegóż więc to, co nas zachwyca u starych autorów, obu- 
rza nas u nowych? Naturalizm nie jest bez grzechu i zasłu- 
guje na surową kr3rtykę, nie należy jednak robić mu zarzu- 
tów niezasłużonych, a zwłaszcza motywowanych fałszywie. 
W tym wypadku młodsi pisarze otrzymali cięgi za rzekome 
wprowadzenie do literatury rzeczy, która w niej oddawna 
istniała. 

Zdarza się niekiedy i odwrotnie, że nowego autora wień- 
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etą lameta ża |K>tnysł, który się wylągł po raz {>ier^^zy w gło- 
wie starszego pisarza. Któż nie pamięta prześlicznej sceHy 
W yBez dogmatn«, kiedy Łukomski, rzeźbiarz, oddany posMMf- 
nie tylko pięknu i szttice, pragnący stawiać posągi kobietottt 
o kłasycztiych rysach, wyznaje wzruszony Płoszowskiemu, ż€ 
do galeryi kapitolińskięj chodzi dlatego jedynie, że surowa 
twarz posągu, zwanego » Konającym Gladyatorem«, przypof-' 
mina mu jakiegoś parobka z rodzinnej wioski. Otwórzmy t^- 
raz 9 Przechadzkę po za Rzymem « Bohdana Zaleskiego (wyd^ 
petersburskie, 185 1, JI, 47) i przeczytajmy kilka następt^ą^ 
cych wierszy: 

Wdąt na piersiach mnie dusi wczorajsza ta zmora: 
Bystro w konającego twarz Gladyatora 
Pattzafem, at mi żyta w skroó^ nabiegła sina 
I w krwi catej zagrało: hural ^owianinal 
Zamieizchłych gdzieś stnled brat ożył w posągu, 
J^n^ co czuł i derpiat w żałosnych dni dągn — 
I gdziem się potem mszył — w przeświętych pieczarach, 
W krużgankach kapitolskich — odtąd wdąż na marach 
Sunął się Cladyator; — a noc straszna taka. 
Jakbym w tarcase' pogczmiewat na godach Spartaka! 

Te dwa, tak niepodobne do siet)ie formą i treścią urywki 
dwóch biegunowo różnych utworów sztuki, oparte są, jak wi- 
dzimy, na jednym i tym sam3rm motywie. Prawda, źe Zaleski 
roztopił i rozlał ideę w gorących strumieniach liryki, Sien- 
kiewicz zaś zużytkował ją w sposób bardziej skupiony, ory- 
ginalny i subtelny, ale, jak chronologia wykazuje, tamten był 
pierwszym, a więc: suum cutcuef^) 



^) Podobnież w roku 1859 pisał Leonard Sowiński w swej » Sa- 
tyrze* (Poezye, Poznań, 1875, t I, str. 9): 

»Sród Kapitolu, pomiędzy złomy, 
O całą przepaść bólu bezdenną 
Wyższy nad syny i bogi Rcmiy 
Spi »Gladyatorc śmierdą kamienną. 

Porwany w boju za gminę bratnią, 
Krwią ^owianina czystą, niewinną^ 
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Tu szło tylko o szczegół; zaślepieni wielbiciele utalen- 
towanego powieściopisarza narzucali mu jednak godności i za- 
sługi, do których samby się nigdy nie przyznał. Wszakże 
dopiero Chmielowski w swojem ciekawem studyum o Sztyr-- 
merze wykazał zdumionej puliczności, że na pół wieku przed 
Płoszowskim znano już u nas »dusze w suchotach* i »cho- 
roby woli!« Oj, te nieszczęśliwe kłótnie o stopnie w hierar- 
chii literackiej, lub też o rubryki i rubryczki, w jakie wybi- 
tnych pisarzów zamknąć należy! To domaganie się jasna 
określonych i prostych formuł tam, gdzie zjawiska są zawiłe 
i ciemne!... 

Psycholog, idealista, realista, chłopoman, żydofil, anty- 
semita, zacofaniec, postępowiec, liberał, radykał, ibsenista, zo- 
lista, symbolista, mistyk, dekadent — wszystko to tylko, jak 
powiada Hamlet, słowa, słowa — i nic więcej! 

Sporą także garstkę liczmanów dałoby się wykopać z po- 
lemik malarskich o t. zw. impresyonizm, weryzm, wibryzm, 
czy coś podobnego. Już to wogóle wspomniane wyżej prawo, 
że: »eben wo Begriffe fehlen, da stellt ein Wort zur rechten 
Zeit sich ein«, — nigdzie chyba nie znalazło szerszego za- 
stosowania, niż w estetyce, kędy brak ścisłego, naukowego 
sprawdzianu zostawia duże pole dla czczej frazeologii i fra- 
zeologów. 

»Z próżnego i Salomon nie naleje« — powiada przysło- 
wie, oni jednak i to potrafią, zadając kłam » mądrości naro- 
dów*. Nie jest to zresztą ani pierwsze, ani ostatnie przysło- 
wie, któremu kłam zadać można. Weźmy np. słynne: » Mą- 
dry głupiemu ustąpi «. Jeśli będziemy je uważali za przeciętną 



Zbroczył swych wrogów ucztę ostatnią... 
A kiedy padał na złotym piasku, 
Z czołem, osnutem dumką rodzinną, 
Cisło mu stęgło nakształt koralu, 
Duch kmiecy zastygł w dziecięcym żalu 
I w marmurowym zajaśniał blasku... « 

Co najzabawniejsze jednak z tego wszystkiego, to fakt, ie » Kona- 
jący Gladyatorc jest Gallem i nic nie ma wspólnego ze Słowiańszczjrzną... 
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formułę procesów społeczno-życiowych, ma ono zupd:ną słu- 
szność. W życiu bowiem często mądry musi ustępować głu- 
piemu. Nie można jednak, jak to często bywa, robić z tego 
przysłowia prawidła i twierdzić, że mądry powinien zawsze 
ustępować głupiemu. Postępując w ten sposób, mądrzy wygi- 
nęliby prawie do szczętu, a i tak jest ich na świecie niby na 
lekarstwo! I wiele, wiele maksym i przysłowi tak samo się 
przy bliższem rozpatrzeniu przedstawia, a mimo to zowiemy 
je » mądrością narodów... « 

— Bo to są wyjątki! wyjątki zaś, jak wiemy, potwier- 
dzają regułę! 

I cóż na taki zarzut odpowiedzieć!? 

Pieniądz, skoro chciwe palce ludzkie zetrą z niego stem- 
pel doszczętnie, da się przetopić w mennicy, skąd, otrzymaw- 
szy nowe napisy i znaki, wychodzi w świat, by dalej pdnić 
swą przykrą służbę. Czemuż, niestety, nie można różnych prze- 
sądów i głupstw ludzkich, wytartych, zużytych i brudnych, 
iak stare trzygroszniaki, poprzebijać w ten sam sposób na 
czystą, lśniącą i ważną monetę prawdy?.,. 



1892. 



ESTETYKA I PUBLICZNOŚĆ 

W końcu XIX wieku. 
(Kartka> z niedapisanej ksią^ki)» 



We wszjrstktdi historyjek literatury i sztuki kładde się 
główfly nacisk nsk pierwiastek csyntly, twórczy, a zaniedbuje 
mą żywioł bierny, pochłaniający i przetrawiający wrażenia- este-' 
tyczne. 

Dużo zwykle poświęcano miejsca artystom, ale o publi- 
czności, owej olbrzymiej, wielogłowej istocie, która ocenia 
i spożywa niejako dzieła sztuki, niewiele dotychczas pisano. 
A jednak historya estetyki popularnej, publicznej, estetyki, po- 
dług pojęć i gustów tłumu, stanowiłaby niezmiernie ważne 
i cenne dopełnienie do dziejów estetyki filozoficznej i arty- 
stycznej. W różnych epokach różną b3rwała wrażliwość na 
piękno i różnym stosunek ogółu do artystów. Zdarzały się 
chwile, kiedy ich czczono jako kapłanów i półbogów, trafiały 
się momenty, kiedy ich traktowano jako zbyteczne sprzęty 
społecznego inwentarza, albo też jako przyjemnych bawicieli 
i wesołków. 

Jakież stanowisko względem twórczości estetycznej zaj- 
mował ogół w ostatniej ćwierci XIX wieku? Ktoby chciał 
pisać o tem studyum, mógłby postawić na jego czele, za- 
miast dewizy, następujący dyalog z » Charakterów « I/a 
Bruyere'a : 
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— Cót SBÓwisz, Antymie, o księdze Hermodora? 

— Że jest niewiele warta. 

— A cayś ją czytał? 

— Bynajmniej! 

»Trzeba jednak wiedzieć o tem, — dodaje La Btuyire -^ 
że panie Nikeja i Pnlwia osądziły tę książkę bardzo surowo^ 
i że Antym jest ichi przyjacielem, wielbicielem, oraz wiemem, 
chociaż bezmyślnem echem w kwestyach, dotyczących krytyki 
i estetyki*. 

Tak jest, mężczyźni zbyt byli w końcu bieżącego stule- 
cia zajęci polityką, finansami, przemysłem, prawem, medy- 
cyną, a w ostateczności kartami i sportem; zbyt wiele wkla^ 
daiń energii i czasu w robienie karyery i brutalne zabawy, 
żeby mogli odegrać jakąkolwiek rolę w rozwoju estety- 
cznym epoki. 

Wyjąwszy specyalistów: uczonych, literatów, krytyków 
i artystów, mężczyźni ostatniej ćwierci XIX wieku nie dbają 
prawie wcale o sztukę i literaturę^ pozostawiając troskę o te 
rzeczy kobietom i poddając się bez apelacyi wyrokom, gło^ 
szonym przez ich usta. 

Rozmowy dam w salonach i buduarach, w połączeniu 
z małemi, ale sjM^tnemi wzmiankami w » wiadomościach bie- 
żących « poczytnych dzienników — to, i tylko to rozstrzyga 
o losach i sławie książek, dramatów, obrazów, a względnie 
i ich twórców. Zachodzi teraz kwestya: czy i w jakim sto- 
pniu działalność kobiet w tym kierunku jest dodatnią, lub 
ujemną? 

Dodatnie znaczenie bez wątpienia posiada sam fakt zaj'' 
mowania się dziedziną twórczości, która więcej, niż inne, po^ 
trzebuje poparcia ze strony szerszego ogółu, odgrywającego 
dzisiaj taką samą rolę, jaką niegdyś spełniali wielcy mecena- 
sowie i protektorowie poezyi i sztuki. Owo arystokratyczne 
mecenasostwo jednak, przy bardzo wielu złych, miało jedną 
dobrą stronę, a mianowicie: łączyło się zwykle ze szczereffl 
zamiłowaniem i prawdziwem znawstwem, oraz z wielkiem wy- 
robieniem estetycznem. 
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Demokratyzacya społeczeństwa oddała sztukę i litera- 
turę pod sąd i opiekę ogółu, a względnie tej jego cząstki, 
która posiadała pewne, niekiedy zaczątkowe tylko, aspiracye 
estetyczne. Był to przewrót radykalny. Artysta, z dworaka, 
awansował niejako na przewodnika, wieszcza, proroka niemal; 
mógł przemawiać bezpośrednio do Humów i prowadzić je na- 
przód, do krainy ideału. 

Tak to wygląda w teoryi. W praktyce tylko pewna war- 
stwa owego tłumu dba cokolwiek o sztukę i reaguje na jej 
wpływy, i to reaguje w sposób nie zawsze pożądany. 

Ponieważ bowiem w sądach zbiorowych rozstrzyga zwy- 
kle nie waga, lecz liczba głosów; ponieważ, dalej, dużo jest 
powołanych, ale mało wybranych, dużo ganiących i chwalą- 
cych, ale mało znających się na rzeczy — wszystko to spra- 
wia, że nigdy chyba nie kursowało po świecie tyle fałszy- 
wych sądów estetycznych, jak w końcu XIX stulecia. 

Rzeczy istotnie nowe, samodzielne, a zatem niezrozu- 
miałe, bo obce dla ogółu, długo musiały i muszą czekać na 
uznanie, ale za to ileż miernot uwieńczono szybko więdną- 
cym laurem! Naturalnie, czas robi swoje i wymierza sprawie- 
dliwość, i dzieje się według słów Bacona, że dobre dzid;a po- 
żerają w końcu złe. Ale ileż przedtem popełnia się niespra- 
wiedliwości i grzechów przeciwko duchowi piękna i prawdy! 
I, co najciekawsza, nie tyle się krzywdy W3n:ządza niesprawie- 
dliwem potępianiem, ile przesadnem a bezkrytycznem chwa- 
leniem. 

Względem dzieł dobrych ogół zachowuje się najczęściei 
zimno i obojętnie, ale można śmiało powiedzieć, iż nie było 
utworu tak lichego, żeby nie znalazł wielbicieli. 

Grzechy to najczęściej bezwiedne; głos nadczułego serca 
i rozklekotanych nerwów, oraz wrażliwość na rzeczy, nie ma- 
jące związku z poezyą i sztuką, bierze się zwykle za istotną 
subtelność estetyczną i poczucie piękna. Poeta, o którym mó- 
wią, że się kocha i w którego poemacie nie brak aluzyi do 
owej miłości, zyskuje powodzenie sto razy prędzej od ró- 
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wnego, albo wyższego nawet talentem, lecz zimnego erotycznie 
towarzysza. 

Artysta elegancki i sympatyczny wybija się łatwiej na 
wierzch od surowego niezgrabijasza; twórca rzeczy parado- 
ksalnych, lecz efektownych, przyćmiewa utalentowanego hoł- 
downika prawdy i prostoty. Fejletonowa lekkość i łatwość 
utożsamiane bywają z lotnością i wdziękiem, brutalność — 
z siłą, jaskrawość ze szczerością, ataki histeryczne — z energią, 
błyskotliwość — z dowcipem, chorobliwa nierówność i ru- 
chliwość — z szerokością umysłu, a nadmierna płodność z ge- 
nialnością i t. p. 

Przytem wszystkie pochwały W3rraża się w superlaty- 
wach: nie używają dziś innych określeń nad: »cudowne«, 
» prześliczne*, »wspaniałe«, »nadzwyczajne«, zapominając o tern, 
że dobre może być tylko — dobrem, a piękne — pięknem. 
Ileż prawdziwych, ale niedojrzałych talentów spaczono i za- 
truto niezdrowym dymem salonowych kadzideł! 

Najpierwszym i najważniejszym atoli motorem tego wszyst- 
kiego, źródłem, skąd tryska największa ilość krytycznych absur- 
dów i banalności, jest wszechwładna moda. Podobnie jak okry- 
cia, wstążki, kapelusze i rękawy, zdarzają się talenty i utwory 
sezonowe, zjawiające się niespodzianie na targowisku próżno- 
ści i znikające bez śladu. 

Moda sprawia, że większość ugania się zawsze za tem, 
co najnowsze, najświeższe, co wyszło dopiero z pracowni lub 
z pod prasy, a pogardza systematycznie rzeczami stokroć 
lepszemi, dlatego, że nie czuć ich już werniksem i farbą dru- 
karską. Popełnia się przytem niekiedy zabawne niekonse- 
kwencye. Artysta lub pisarz, co stworzył kilkaście dzidt 
poważnych i dobrych, o których nie wiedziano wcale, wy- 
pływa nagle na powierzchnię , dzięki temu, że napisał jakiś 
nic nie znaczący, ale sensacyjny artykulik, wygłosił toast lub 
mówkę okolicznościową, nakreślił efektowny rysunek ilustra- 
cyjny i Ł p. 

Uderza to zwłaszcza w stosunku do zagranicy. Ogół, 
uwielbiający jakoby literaturę i sztukę, nie bada naturalnie 



43Q ESTETYKA I PUBLICZNOŚĆ 

rzecsy u źródła, nie wyszukuje sam dzieł i talentów, ale bie* 
rze to, co mu wetkną w rękę. 

Sławny dramaturg lub kompozytor, o którym przez lata 
całe wiedziano tyle tylko, że istniał gdzieś na ziemi i two- 
rzył, staje się odrazu modnym, wielkim, jedynym, z chwilą, 
kiedy wystawiono jego dzieło u nas na scenie. Rozpoczyna 
się wtedy pielgrzymka do składów nut lub księgarni; spro- 
wadzają na gwałt książki lub part3rtury, biegają po kilkana- 
ście razy z rzędu na przedstawienie, rozchwytują fotografie 
i portrety i rozpływają się w namiętnych na pozór, a choro- 
bliwych w istocie, bo nie odczutych, zachwytach; słowem 
urządza się z modnego autora i sztuki jego tak zwaną »piłę«, 
która działa tak długo, dopóki na jej miejscu nie zjawi się 
coś nowego, t j. dopóki Suderman nie zluzuje Ibsena, do- 
póki po 'Rycerskości wieśniaczej « nie przyjdą »Pajace«, a po 
nich »Manon Lescaut« i inne opery młodych Włoch, detro- 
nizowanych przez Włochy najmłodsze, po których przyjdą 
jeszcze młodsze. 

Emila Zolę uważano lat temu kilka za ostatni wyraz 
postępu w literaturze pięknej. Po nim stanowisko to zajmo- 
wali kolejno: Maupassant, Bourget^ póiniej Maeterlinck i inni 
»schyłkowcy«, którzy z czasem ustąpią miejsca »początkow* 
com«, czyli też » pierwotniakom «, t. j. reprezentantom nowego 
wieku i nowej ery. 

Ale i tych i tamtych, utalentowanych zresztą i powa- 
żnych pisarzów, nie rozpatrywano nigdy poważnie i nie sta- 
rano się zdać sobie sprawy z ich rzeczywistego znaczenia 
wewolucyi literatury. Poczytność i niepoczytność danego autora 
była i jest dziełem przykładu i kaprysu mody, nic więcej. Po- 
dobnie dzieje się z malarstwem, rzeźbą i t p. 

W żydu duchowem wpływowych »estetyczek« wszystlco 
kred się, niby w fejletonie tygodniowym, około rzeczy aktual- 
nych, zjawisk chwili Ińeiącej, i wszystko traktowane bywa 
z iśde fejletonową płytkością, pobieżnością i błyskotliwośdą. 
Najlichsza »premiera« estetyczna zajmuje więcej od najdosko- 
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nale^go, ale płę nowego już z^^mkk^. Pr?5rJfe«» rz«cey, prae- 
loawiające bes&pośrecUiio do zmysłów w2ro]c$^ i słuchu, wymft^ 
gające fMr^ejtp »vniejs2ągo wyj^iłku :iny4U i wyobraioi, 40mi- 
uują stale 4xad subtelniejsjymi objftwami nrty^mu. 

Muzyka i teatr przyćmiewają literaturę; wirtuo«, aktor, 
śpiewak i wogóle wykonawca, dystansuje autora i kompozy- 
tora. Słowem: aktualność, fejletonowość, bezmyślność i moda — 
oto cztery banalne oblicza estetyki popularnej końca XIX stu- 
lecia. Tonąc po uszy w lekkich szumowinach fałszywie poję- 
tego modernizmu, ignoruje się rzeczy prawdziwie nowe i do- 
bre, oraz całą potężną, spiżową twórczość przeszłości, chyba, 
że jakiś szczególny wypadek (rocznica i t. p.) zwraca na chwilę 
w tym kierunku uwagę. 

Poezya i sztuka są najczęściej dla ich licznych czcicie- 
lek środkiem, nie celem; efektem kokieteryjnym, nie przed- 
miotem kultu. Pozuje się na zwolenników piękna dlatego, 
żeby się wyróżnić z szarej masy, ale w gruncie rzeczy owo 
piękno mniej ma znaczenia, niż eleganckie portyery, meble 
i tapety. Prawdziwego, głębokiego poczucia, bezinteresownego 
zamiłowania i istotnej znajomości sztuki i literatury niema, 
po za kołami specyalistów, prawie wcale, — i na tym punkcie 
koniec XIX wieku sts^ znacznie niżej od innych okresów 
dziejowych, kiedy to nie liczba, lecz jakość głosów decydo- 
wała o losach twórczości artystycznej. 

Nie brak nam wprawdzie talentów, nie brak dzieł, go- 
dnych sympatyi, podziwu i uznania, ale brak odpowiedniej 
atmosfery estetycznej, brak duchowego łącznika pomiędzy arty- 
zmem wyższego stylu a ogółem, który coraz chętniej i łatwiej 
zadowala się lichymi surogatami, a coraz mniej dba o rzeczy- 
wistą sztukę. 

I skutkiem tego może artyści subtelniejsi, którym nie 
wystarczają hałaśliwe pochwały i reklamy, a którym potrzeba 
serdecznej sympatyi i zrozumienia, czując się osamotnieni 
wśród jarmarcznego zgiełku, zrywają ostatecznie nić wiążącą 
sztukę z życiem, i zatapiając się w idealnej mgle subje- 
ktywnego symbolizmu, czynią z twórczości artystycznej ro- 
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dzaj ezoterycznych tnisteryów, dostępnych tylko dla wtaje- 
mniczonego adepta. Ten gwidtowny i przesadny może wzrot 
do arystokratyzmu w sztuce jest tylko reakcyą przeciwko po- 
wszechnej obojętności i nieczułości na prawdziwe wrażenia 
estetyczne. 
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